


Los	 cuatro	 libros	 que	 componen	 la	 saga	 «Odisea	 espacial»	 —2001:	 Una	 odisea
espacial;	2010:	Odisea	dos;	2061:	Odisea	tres;	3001:	Odisea	final—	suponen	uno	de
los	 grandes	 hitos	 de	 la	 literatura	 de	 ciencia-ficción	 y	 el	 relato,	 fantástico	 pero	 no
fantasioso,	de	una	de	las	mayores	epopeyas	de	todos	los	tiempos.

La	aparición	de	un	misterioso	monolito	negro	es	el	eje	sobre	el	cual	gira	una	aventura
que	 dura	 miles	 de	 años,	 desde	 los	 primeros	 pasos	 del	 hombre	 como	 tal,	 hasta	 la
conquista	del	espacio,	la	creación	de	inteligencias	artificiales	y	el	contacto	con	seres
superiores	cuya	forma	de	vida	nada	tiene	que	ver	con	la	que	conocemos	en	la	Tierra.

La	 intriga,	 la	acción	y	 la	desbordante	 imaginación	propias	del	género	confluyen	en
esta	 obra	magna	 con	 el	 planteamiento	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 de	 la	 humanidad:
¿Quiénes	somos?	¿Cuál	es	nuestra	esencia?	¿Qué	lugar	ocupamos	en	el	cosmos?
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2001:
UNA	ODISEA	ESPACIAL
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Tras	cada	hombre	viviente	se	encuentran	treinta	fantasmas,	pues	tal	es	la	proporción
numérica	 con	 que	 los	 muertos	 superan	 a	 los	 vivos.	 Desde	 el	 alba	 de	 los	 tiempos,
aproximadamente	cien	mil	millones	de	seres	humanos	han	 transitado	por	el	planeta
Tierra.

Y	 es	 en	 verdad	 un	 número	 interesante,	 pues	 por	 curiosa	 coincidencia	 hay
aproximadamente	 cien	 mil	 millones	 de	 estrellas	 en	 nuestro	 universo	 local,	 la	 Vía
Láctea.	Así,	por	cada	hombre	que	jamás	ha	vivido,	luce	una	estrella	en	ese	Universo.

Pero	 cada	 una	 de	 esas	 estrellas	 es	 un	 sol,	 a	 menudo	 mucho	 más	 brillante	 y
magnífico	que	la	pequeña	y	cercana	a	la	que	denominamos	el	Sol.	Y	muchos	—quizá
la	 mayoría—	 de	 esos	 soles	 lejanos	 tienen	 planetas	 circundándolos.	 Así,	 casi	 con
seguridad	hay	suelo	suficiente	en	el	firmamento	para	ofrecer	a	cada	miembro	de	las
especies	 humanas,	 desde	 el	 primer	 hombre-mono,	 su	 propio	 mundo	 particular:
cielo…	o	infierno.

No	 tenemos	 medio	 alguno	 de	 conjeturar	 cuántos	 de	 esos	 cielos	 e	 infiernos	 se
encuentran	 habitados,	 y	 con	 qué	 clase	 de	 criaturas:	 el	 más	 cercano	 de	 ellos	 está
millones	 de	 veces	 más	 lejos	 que	 Marte	 o	 Venus,	 esas	 metas	 remotas	 aun	 para	 la
próxima	generación.	Sin	embargo,	las	barreras	de	la	distancia	se	están	desmoronando,
y	 día	 llegará	 en	 que	 daremos	 con	 nuestros	 iguales,	 o	 nuestros	 superiores,	 entre	 las
estrellas.

Los	hombres	han	sido	lentos	en	encararse	con	esta	perspectiva;	algunos	esperan
aún	que	nunca	se	convertirá	en	realidad.	No	obstante,	aumenta	el	número	de	los	que
preguntan:	 ¿Por	 qué	 no	 han	 acontecido	 ya	 tales	 encuentros,	 puesto	 que	 nosotros
mismos	estamos	a	punto	de	aventurarnos	en	el	espacio?

¿Por	 qué	 no,	 en	 efecto?	 Solo	 hay	 una	 posible	 respuesta	 a	 esta	 muy	 razonable
pregunta.	Pero	recordad,	por	favor,	que	esta	es	solo	una	obra	de	ficción.

La	verdad,	como	siempre,	será	mucho	más	extraordinaria.

ARTHUR	C.	CLARKE	
y	STANLEY	KUBRICK
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1
El	camino	de	la	extinción

La	sequía	había	durado	ya	diez	millones	de	años,	y	el	reinado	de	los	terribles	saurios
había	terminado	tiempo	atrás.	Aquí	en	el	ecuador,	en	el	continente	que	había	de	ser
conocido	un	día	como	África,	 la	batalla	por	 la	existencia	había	alcanzado	un	nuevo
clímax	 de	 ferocidad,	 no	 avistándose	 aún	 al	 victorioso.	 En	 este	 terreno	 baldío	 y
desecado,	 solo	 podía	 medrar,	 o	 aun	 esperar	 sobrevivir,	 lo	 pequeño,	 lo	 raudo	 o	 lo
feroz.

Los	 hombres-mono	 del	 «veldt»	 no	 eran	 nada	 de	 eso,	 y	 no	 estaban	 por	 tanto
medrando;	realmente,	se	encontraban	ya	muy	adentrados	en	el	curso	de	la	extinción
racial.	 Una	 cincuentena	 de	 ellos	 ocupaba	 un	 grupo	 de	 cuevas	 que	 dominaban	 un
agostado	vallecito,	dividido	por	un	perezoso	riachuelo	alimentado	por	 las	nieves	de
las	montañas,	situadas	a	trescientos	kilómetros	al	norte.	En	épocas	malas,	el	riachuelo
desaparecía	por	completo,	y	la	tribu	vivía	bajo	el	sombrío	manto	de	la	sed.

Estaba	 siempre	 hambrienta,	 y	 ahora	 la	 apresaba	 la	 torva	 inanición.	 Al	 filtrarse
serpeante	en	la	cueva	el	primer	débil	resplandor	del	alba,	Moon-Watcher	vio	que	su
padre	había	muerto	durante	la	noche.	No	sabía	que	el	Viejo	fuese	su	padre,	pues	tal
parentesco	 se	 hallaba	 más	 allá	 de	 su	 entendimiento,	 pero	 al	 contemplar	 el	 enteco
cuerpo	sintió	un	vago	desasosiego	que	era	el	antecesor	de	la	pesadumbre.

Las	 dos	 criaturas	 estaban	 ya	 gimiendo	 en	 petición	 de	 comida,	 pero	 callaron	 al
punto	ante	el	refunfuño	de	Moon-Watcher.	Una	de	las	madres	defendió	a	la	cría	a	la
que	no	podía	alimentar	debidamente,	respondiendo	a	su	vez	con	enojado	gruñido,	y	a
él	le	faltó	hasta	la	energía	para	asestarle	un	manotazo	por	su	protesta.

Había	ya	 suficiente	claridad	para	 salir.	Moon-Watcher	asió	el	canijo	y	arrugado
cadáver,	y	lo	arrastró	tras	sí	al	 inclinarse	para	atravesar	 la	baja	entrada	de	la	cueva.
Una	vez	fuera,	se	echó	el	cadáver	al	hombro	y	se	puso	en	pie…	único	animal	en	todo
aquel	mundo	que	podía	hacerlo.

Entre	 los	 de	 su	 especie,	 Moon-Watcher	 era	 casi	 un	 gigante.	 Pasaba	 un	 par	 de
centímetros	 del	metro	 y	medio	 de	 estatura,	 y	 aunque	 pésimamente	 subalimentado,
pesaba	unos	cincuenta	kilos.	Su	peludo	y	musculoso	cuerpo	estaba	a	mitad	de	camino
entre	el	del	mono	y	el	del	hombre,	pero	su	cabeza	era	mucho	más	parecida	a	la	del
segundo	que	a	 la	del	primero.	La	 frente	era	deprimida,	y	presentaba	protuberancias
sobre	la	cuenca	de	los	ojos,	aunque	ofrecía	en	sus	genes	una	inconfundible	promesa
de	humanidad.	Al	extender	su	mirada	sobre	el	mundo	hostil	del	pleistoceno,	había	ya
algo	 en	 ella	 que	 sobrepasaba	 la	 capacidad	 de	 cualquier	 mono.	 En	 sus	 oscuros	 y
sumisos	ojos	se	reflejaba	una	alboreante	comprensión…	los	primeros	indicios	de	una
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inteligencia	que	posiblemente	no	se	realizaría	aún	durante	años,	y	podría	no	tardar	en
ser	extinguida	para	siempre.

No	percibiendo	señal	alguna	de	peligro,	Moon-Watcher	comenzó	a	descender	el
declive	 casi	 vertical	 al	 exterior	 de	 la	 cueva,	 solo	 ligeramente	 embarazado	 por	 su
carga.	Como	si	hubiesen	estado	esperando	su	señal,	los	componentes	del	resto	de	la
tribu	emergieron	de	sus	hogares	y	se	dirigieron	presurosos	declive	abajo	en	dirección
a	las	fangosas	aguas	del	riachuelo	para	su	bebida	mañanera.

Moon-Watcher	extendió	su	mirada	a	través	del	valle	para	ver	si	los	Otros	estaban
a	la	vista,	pero	no	había	señal	alguna	de	ellos.	Quizá	no	habían	abandonado	aún	sus
cuevas,	o	estaban	ya	forrajeando	a	lo	largo	de	la	ladera	del	cerro.	Y	como	no	se	les
veía	por	parte	alguna,	Moon-Watcher	los	olvidó,	pues	era	incapaz	de	preocuparse	más
que	de	una	cosa	cada	vez.

Debía	primero	deshacerse	del	Viejo,	pero	este	era	un	problema	que	requería	poco
que	pensar.	Había	habido	muchas	muertes	aquella	temporada,	una	en	su	propia	cueva;
solo	tenía	que	dejar	el	cadáver	donde	había	depositado	el	de	la	nueva	criatura	en	el
último	cuarto	de	la	luna,	y	las	hienas	se	encargarían	del	resto.

Ellas	estaban	ya	a	 la	espera,	allá	donde	el	pequeño	valle	se	diluía	en	 la	sabana,
como	si	supiesen	de	su	llegada.	Moon-Watcher	depositó	el	cuerpo	bajo	un	mezquino
matorral	 —todos	 los	 huesos	 anteriores	 habían	 desaparecido	 ya—	 y	 se	 apresuró	 a
reunirse	con	la	tribu.	No	volvió	a	pensar	más	en	su	padre.

Sus	dos	compañeras,	los	adultos	de	las	otras	cuevas	y	la	mayoría	de	los	jóvenes
estaban	forrajeando	entre	los	árboles	raquitizados	por	la	sequía	valle	arriba,	buscando
bayas,	suculentas	raíces	y	hojas	y	ocasionales	brevas,	así	como	lagartijas	o	roedores.
Solo	 los	 pequeños	 y	 los	 más	 débiles	 de	 los	 viejos	 permanecían	 en	 las	 cuevas;	 si
quedaba	 algún	 alimento	 al	 final	 de	 la	 búsqueda	 del	 día,	 podrían	 nutrirse.	 En	 caso
contrario,	las	hienas	no	tardarían	en	estar	otra	vez	de	suerte.

Pero	 aquel	 día	 era	 bueno…	 aunque	 como	 Moon-Watcher	 no	 conservaba	 un
recuerdo	real	del	pasado,	no	podía	comparar	un	tiempo	con	otro.	Había	dado	con	una
colmena	en	el	tronco	de	un	árbol	muerto,	y	así	había	disfrutado	de	la	mejor	golosina
que	 jamás	 saboreara	 su	 gente;	 todavía	 se	 chupaba	 los	 dedos	 de	 cuando	 en	 cuando
mientras	conducía	el	grupo	al	hogar,	a	 la	caída	de	la	 tarde.	Desde	luego,	había	sido
víctima	 de	 buen	 número	 de	 aguijonazos,	 pero	 apenas	 los	 había	 notado.	 Se	 sentía
ahora	 casi	 tan	 contento	 como	 jamás	 lo	 había	 estado;	 pues	 aunque	 estaba	 aún
hambriento,	en	realidad	no	se	notaba	débil	por	el	hambre.	Y	eso	era	lo	más	a	lo	que
podía	aspirar	cualquier	mono	humanoide.

Su	contento	se	desvaneció	al	alcanzar	el	riachuelo.	Los	Otros	estaban	allí.	Cada
día	solían	estar,	pero	no	por	ello	dejaba	la	cosa	de	ser	menos	molesta.

Había	unos	treinta,	y	no	podían	distinguirse	de	los	miembros	de	la	propia	tribu	de
Moon-Watcher.	Al	verle	llegar,	comenzaron	a	danzar,	a	agitar	sus	manos	y	a	gritar,	y
los	suyos	replicaron	de	igual	modo.
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Y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 sucedió.	 Aunque	 los	 monos	 humanoides	 luchaban	 y
peleaban	 a	 menudo	 entre	 ellos,	 era	 raro	 que	 sus	 disputas	 tuvieran	 graves
consecuencias.	 Al	 no	 poseer	 garras	 o	 colmillos,	 y	 estando	 bien	 protegidos	 por	 su
pelo,	no	podían	causarse	mucho	daño	mutuo.	En	cualquier	caso,	disponían	de	escaso
excedente	 de	 energía	 para	 tal	 improductiva	 conducta;	 los	 gruñidos	 y	 las	 amenazas
eran	un	medio	mucho	más	eficaz	de	mantener	sus	puntos	de	vista.

La	confrontación	duró	aproximadamente	cinco	minutos;	 luego,	 la	manifestación
cesó	tan	rápido	como	había	comenzado,	y	cada	cual	bebió	hasta	hartarse	de	la	lodosa
agua…	 El	 honor	 había	 quedado	 satisfecho;	 cada	 grupo	 había	 afirmado	 la
reivindicación	 de	 su	 propio	 territorio.	 Y	 habiendo	 sido	 zanjado	 este	 importante
asunto,	 la	 tribu	 desfiló	 por	 su	 ribera	 del	 riachuelo.	 El	 siguiente	 apacentadero	 que
merecía	 la	 pena	 se	 hallaba	 ahora	 a	más	 de	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 las	 cuevas,	 y
tenían	que	compartirlo	con	una	manada	de	grandes	bestias	semejantes	al	antílope,	las
cuales	toleraban	a	duras	peñas	su	presencia.	Y	no	podían	ser	expulsadas	de	allí,	pues
estaban	 armadas	 con	 terribles	 dagas	 que	 sobresalían	 de	 su	 testuz…	 las	 armas
naturales	que	el	mono	humanoide	no	poseía.

Así,	Moon-Watcher	 y	 sus	 compañeros	 masticaban	 bayas	 y	 frutas	 y	 hojas	 y	 se
esforzaban	 por	 ahuyentar	 los	 tormentos	 del	 hambre…	 mientras	 en	 torno	 a	 ellos,
compitiendo	por	el	mismo	pasto,	había	una	fuente	potencial	de	más	alimento	del	que
jamás	 podían	 esperar	 comer.	 Pero	 los	 miles	 de	 toneladas	 de	 suculenta	 carne	 que
erraban	por	la	sabana	y	a	través	de	la	maleza	no	solo	estaban	más	allá	de	su	alcance,
sino	 también	de	 su	 imaginación.	Y,	en	medio	de	 la	abundancia,	 estaban	pereciendo
lentamente	de	inanición.

Con	 la	 última	 claridad	 del	 día,	 la	 tribu	 volvió,	 sin	 incidentes,	 a	 su	 cueva.	 La
hembra	herida	que	había	permanecido	en	ella	arrulló	de	placer	cuando	Moon-Watcher
le	dio	la	rama	cubierta	de	bayas	que	le	había	traído,	y	comenzó	a	atacarla	vorazmente.
Bien	escaso	alimento	había	en	ella,	pero	 le	 ayudaría	a	 subsistir	hasta	que	 sanara	 la
herida	que	el	leopardo	le	había	causado,	y	pudiera	volver	a	forrajear	por	sí	misma.

Sobre	 el	 valle	 se	 estaba	 alzando	 una	 luna	 llena,	 y	 de	 las	 distantes	 montañas
soplaba	un	viento	cortante.	Haría	mucho	frío	durante	la	noche…	pero	el	frío,	como	el
hambre,	no	era	motivo	de	verdadera	preocupación;	tan	solo	formaba	parte	del	fondo
de	la	vida.

Moon-Watcher	 apenas	 se	 movió	 cuando	 llegaron	 ecos	 de	 gritos	 y	 chillidos
procedentes	de	una	de	las	cuevas	bajas	del	declive,	y	no	necesitaba	oír	el	ocasional
gruñido	del	leopardo	para	saber	exactamente	lo	que	estaba	sucediendo.	Abajo,	en	la
oscuridad,	el	viejo	Cabello	Blanco	y	su	familia	estaban	luchando	y	muriendo,	aunque
ni	por	un	momento	atravesó	 la	mente	de	Moon-Watcher	 la	 idea	de	que	pudiera	 ir	a
prestar	 ayuda	 de	 algún	 modo.	 La	 dura	 lógica	 de	 la	 supervivencia	 desechaba	 tales
fantasías,	 y	 ninguna	 voz	 se	 alzó	 en	 protesta	 desde	 la	 ladera	 del	 cerro.	Cada	 cueva
permanecía	silenciosa,	para	no	atraerse	también	el	desastre.
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El	tumulto	se	apagó,	y	Moon-Watcher	pudo	oír	entonces	el	roce	de	un	cuerpo	al
ser	 arrastrado	 sobre	 las	 rocas,	 que	 duró	 solo	 unos	 cuantos	 segundos.	 Luego,	 el
leopardo	dio	buena	cuenta	de	su	presa	y	no	hizo	más	 ruido;	se	marchó	en	silencio,
llevando	a	su	víctima	sin	esfuerzo	entre	sus	poderosas	mandíbulas.

Durante	 uno	 o	 dos	 días,	 no	 habría	 más	 peligro	 allí,	 pero	 podría	 haber	 otros
enemigos	 afuera,	 aprovechándose	 del	 frío.	 Estando	 suficientemente	 prevenidos,	 los
rapaces	menores	podían	a	veces	ser	espantados	a	gritos	y	chillidos.	Moon-Watcher	se
arrastró	fuera	de	la	cueva,	trepó	a	un	gran	canto	rodado	que	estaba	junto	a	la	entrada
y	se	agazapó	en	él	para	inspeccionar	el	valle.

De	 todas	 las	 criaturas	 que	 hasta	 entonces	 anduvieron	 por	 la	 Tierra,	 los	 monos
humanoides	 fueron	 los	 primeros	 en	 contemplar	 fijamente	 a	 la	 Luna.	 Y	 aunque	 no
podía	recordarlo,	siendo	muy	joven	Moon-Watcher	quería	a	veces	alcanzar	e	intentar
tocar	aquel	fantasmagórico	rostro	sobre	los	cerros.

Nunca	 lo	había	 logrado,	y	ahora	era	 lo	bastante	viejo	para	comprender	por	qué.
En	primer	lugar,	desde	luego,	debía	hallar	un	árbol	un	poco	alto	para	trepar	a	él.

A	 veces	 contemplaba	 el	 valle,	 y	 a	 veces	 la	 Luna,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo
escuchaba.	En	una	o	dos	ocasiones	se	adormeció,	pero	lo	hizo	permaneciendo	alerta
al	 punto	 de	 que	 el	 más	 leve	 sonido	 le	 hubiese	 despabilado	 como	 movido	 por	 un
resorte.	A	 la	 avanzada	 edad	de	 veinticinco	 años,	 se	 encontraba	 aún	 en	posesión	de
todas	 sus	 facultades;	 de	 continuar	 su	 suerte,	 y	 si	 evitaba	 los	 accidentes,	 las
enfermedades,	 las	bestias	de	presa	y	 la	 inanición,	podría	 sobrevivir	otros	diez	años
más.

La	 noche	 siguió	 su	 curso,	 fría	 y	 clara,	 sin	 más	 alarmas,	 y	 la	 Luna	 se	 alzó
lentamente	 en	 medio	 de	 constelaciones	 ecuatoriales	 que	 ningún	 ojo	 humano	 vería
jamás.	 En	 las	 cuevas,	 entre	 tandas	 de	 incierto	 dormitar	 y	 temerosa	 espera,	 estaban
naciendo	las	pesadillas	de	generaciones	aún	por	ser.

Y	 por	 dos	 veces	 atravesó	 lentamente	 el	 firmamento,	 alzándose	 al	 cénit	 y
descendiendo	por	el	este,	un	deslumbrante	punto	de	 luz	más	brillante	que	cualquier
estrella.
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2
La	nueva	roca

Moon-Watcher	 se	 despertó	 de	 súbito,	 muy	 adentrada	 la	 noche.	 Molido	 por	 los
esfuerzos	 y	 desastres	 del	 día,	 había	 estado	 durmiendo	 más	 a	 pierna	 suelta	 que	 de
costumbre,	aunque	se	puso	instantáneamente	alerta,	al	oír	el	primer	leve	gatear	en	el
valle.

Se	incorporó,	quedando	sentado	en	la	fétida	oscuridad	de	la	cueva,	tensando	sus
sentidos	a	la	noche,	y	el	miedo	serpeó	lentamente	en	su	alma.	Jamás	en	su	vida	—casi
el	doble	de	larga	de	lo	que	la	mayoría	de	los	miembros	de	su	especie	podían	esperar
—	había	oído	un	sonido	como	aquel.	Los	grandes	gatos	se	aproximaban	en	silencio,	y
lo	único	que	los	traicionaba	era	un	raro	deslizarse	de	tierra,	o	el	ocasional	crujido	de
una	 ramita.	 Sin	 embargo	 era	 un	 continuo	 ruido	 crepitante,	 que	 iba	 aumentando	 en
intensidad.	Parecía	como	si	alguna	enorme	bestia	se	estuviese	moviendo	a	través	de
la	noche,	sin	importarle	el	sigilo	y	haciendo	caso	omiso	de	todos	los	obstáculos.	En
una	 ocasión,	 Moon-Watcher	 oyó	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 un	 matorral	 al	 ser
arrancado	de	raíz;	los	elefantes	y	dinoterios	lo	hacían	a	menudo,	pero	por	lo	demás	se
movían	tan	silenciosamente	como	los	felinos.

Y	 de	 pronto	 le	 llegó	 un	 sonido	 que	 Moon-Watcher	 sin	 duda	 no	 podía	 haber
identificado,	 pues	 jamás	 había	 sido	 oído	 antes	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 Era	 el
rechinar	del	metal	sobre	la	piedra.

Moon-Watcher	 llegó	 frente	 a	 la	 Nueva	 Roca,	 al	 conducir	 la	 tribu	 al	 río	 a	 la
primera	 claridad	 diurna.	Había	 casi	 olvidado	 los	 terrores	 de	 la	 noche,	 porque	 nada
había	sucedido	tras	aquel	ruido	inicial,	por	lo	que	ni	siquiera	asoció	aquella	extraña
cosa	con	peligro	o	con	miedo.	No	había,	después	de	todo,	nada	alarmante	en	ello.

Era	una	 losa	rectangular,	de	una	altura	 triple	a	 la	suya	pero	 lo	bastante	estrecha
como	para	abarcarla	con	sus	brazos,	y	estaba	hecha	de	algún	material	completamente
transparente;	 en	 verdad	 que	 no	 era	 fácil	 verla	 excepto	 cuando	 el	 sol	 que	 se	 alzaba
destellaba	en	sus	bordes.	Como	Moon-Watcher	no	había	topado	nunca	con	hielo,	ni
agua	 cristalina,	 no	 había	 objetos	 naturales	 con	 los	 que	 pudiese	 comparar	 a	 aquella
aparición.	Ciertamente	 era	más	 bien	 atractiva,	 y	 aunque	 él	 tenía	 por	 costumbre	 ser
prudente	 y	 cauto	 ante	 la	 mayoría	 de	 las	 novedades,	 no	 vaciló	 mucho	 antes	 de
encaramarse	 a	 ella.	Y	 como	nada	 sucedió,	 tendió	 la	mano,	 y	 sintió	 una	 fría	 y	 dura
superficie.

Tras	varios	minutos	de	intenso	pensar,	llegó	a	una	brillante	explicación.	Era	una
roca,	desde	luego,	y	debió	de	haber	brotado	durante	la	noche.	Había	muchas	plantas
que	 lo	 hacían	 así…	 objetos	 blancos	 y	 pulposos	 en	 forma	 de	 guijas,	 que	 parecían
emerger	durante	 las	horas	de	oscuridad.	Verdad	era	que	 eran	pequeñas	y	 redondas,
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mientras	 que	 esta	 era	 ancha	 y	 de	 agudas	 aristas,	 pero	 filósofos	 más	 grandes	 y
modernos	que	Moon-Watcher	estarían	dispuestos	a	pasar	por	alto	excepciones	a	sus
teorías	igual	de	sorprendentes.

Aquella	muestra	 realmente	 soberbia	de	pensamiento	abstracto	condujo	a	Moon-
Watcher,	tras	solo	tres	o	cuatro	minutos,	a	una	deducción	que	puso	inmediatamente	a
prueba.	Las	blancas	y	redondas	plantas-guijas	eran	muy	sabrosas	(aunque	había	unas
cuantas	que	producían	violenta	enfermedad).	¿Quizá	esta	grande…?

Unas	cuantas	lamidas	e	intentos	de	roer	le	desilusionaron	rápidamente.	No	había
alimento	en	ella;	por	lo	que,	como	mono	humanoide	juicioso,	prosiguió	en	dirección
al	 río,	 olvidándolo	 todo	 sobre	 el	 cristalino	monolito,	 durante	 la	 cotidiana	 rutina	 de
chillar	a	los	Otros.

El	 forrajeo	 era	 muy	 malo,	 hoy,	 y	 la	 tribu	 tuvo	 que	 recorrer	 varios	 kilómetros
desde	 las	 cuevas	 para	 encontrar	 algún	 alimento.	 Durante	 el	 despiadado	 calor	 del
mediodía,	una	de	las	hembras	más	frágiles	se	desplomó	víctima	de	un	colapso,	lejos
de	 cualquier	 posible	 refugio.	 Sus	 compañeros	 la	 rodearon	 arrullándola
alentadoramente,	pero	no	había	nada	que	pudiera	nadie	hacer.	De	haber	estado	menos
agotados,	podrían	haberla	llevado	con	ellos,	pero	no	les	quedaba	ningún	excedente	de
energía	para	 tal	acto	de	caridad.	Por	 lo	 tanto,	 tuvieron	que	abandonarla	para	que	se
recuperase	con	sus	propios	recursos,	o	pereciese.	En	el	recorrido	de	vuelta	al	hogar
pasaron	al	atardecer	por	el	lugar	donde	se	depositaban	los	cadáveres;	no	se	veía	en	él
ningún	hueso.

Con	la	última	luz	del	día,	y	mirando	con	ansiedad	en	derredor	para	precaverse	de
tempranos	cazadores,	bebieron	apresuradamente	en	el	riachuelo	y	empezaron	a	trepar
a	sus	cuevas.	Se	hallaban	todavía	a	cien	metros	de	la	Nueva	Roca	cuando	comenzó	el
sonido.

Era	apenas	audible,	pero	sin	embargo	 los	detuvo	en	seco,	quedando	paralizados
en	la	vereda,	con	las	mandíbulas	colgando	flojamente.	Una	simple	y	enloquecedora
vibración	 repetida	salía	expelida	del	cristal,	hipnotizando	a	 todo	cuando	aprehendía
en	su	sortilegio.	Por	primera	vez	—y	la	última,	en	tres	millones	de	años—	se	oyó	en
África	el	sonido	del	tambor.

El	vibrar	se	hizo	más	fuerte	y	más	insistente.	Los	monos	humanoides	comenzaron
a	 moverse	 hacia	 delante	 como	 sonámbulos,	 en	 dirección	 al	 origen	 de	 aquel
obsesionante	 sonido.	 A	 veces	 daban	 pequeños	 pasos	 de	 danza,	 como	 si	 su	 sangre
respondiese	 a	 los	 ritmos	 que	 sus	 descendientes	 aún	 tardarían	 épocas	 en	 crear.	 Y
completamente	 hechizados,	 se	 congregaron	 en	 torno	 al	 monolito,	 olvidando	 las
fatigas	y	penalidades	del	día,	los	peligros	de	la	oscuridad	que	iba	extendiéndose	y	el
hambre	de	sus	estómagos.

El	tamborileo	se	hizo	más	ruidoso,	y	más	oscura	la	noche.	Y	cuando	las	sombras
se	alargaron	y	se	agotó	la	luz	del	firmamento,	el	cristal	comenzó	a	resplandecer.

Primero	 perdió	 su	 transparencia,	 y	 quedó	 bañado	 en	 pálida	 y	 lechosa
luminiscencia.	 A	 través	 de	 su	 superficie	 y	 en	 sus	 profundidades	 se	 movieron
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atormentadores	fantasmas	vagamente	definidos,	los	cuales	se	fusionaron	en	franjas	de
luz	y	sombra,	formando	luego	rayados	diseños	entremezclados	que	comenzaron	a	dar
vueltas	despacio.

Los	 haces	 de	 luz	 giraron	 cada	 vez	más	 rápidamente,	 acelerándose	 con	 ellos	 el
vibrar	 de	 los	 tambores.	Hipnotizados	 del	 todo,	 los	monos	 humanoides	 solo	 podían
contemplar	 con	 mirada	 fija	 y	 mandíbulas	 colgantes	 aquel	 pasmoso	 despliegue
pirotécnico.	Habían	olvidado	ya	 los	 instintos	de	sus	progenitores	y	 las	 lecciones	de
toda	una	existencia;	ninguno	de	ellos,	 corrientemente,	habría	estado	 tan	 lejos	de	 su
cueva	 tan	 tarde.	 Pues	 la	 maleza	 circundante	 estaba	 llena	 de	 formas	 que	 parecían
petrificadas	y	de	ojos	fijos,	como	si	las	criaturas	nocturnas	hubiesen	suspendido	sus
actividades	para	ver	lo	que	habría	de	suceder	luego.

Los	 giratorios	 discos	 de	 luz	 comenzaron	 entonces	 a	 emerger,	 y	 sus	 radios	 se
fundieron	en	luminosas	barras	que	retrocedieron	poco	a	poco	en	la	distancia,	girando
en	sus	ejes	al	hacerlo.	Luego	se	escindieron	en	pares,	y	las	series	de	líneas	resultantes
empezaron	 a	 oscilar	 a	 través	 unas	 de	 otras,	 cambiando	 lentamente	 sus	 ángulos	 de
intersección.	Fantásticos	y	volanderos	diseños	geométricos	flamearon	y	se	apagaron
al	 enredarse	 y	 desenredarse	 las	 resplandecientes	 mallas;	 y	 los	 monos	 humanoides
siguieron	con	la	mirada	fija,	hipnotizados	cautivos	del	radiante	cristal.

Jamás	hubiesen	imaginado	que	estaban	siendo	sondeadas	sus	mentes,	estudiadas
sus	reacciones	y	evaluados	sus	potenciales.	Al	principio,	 la	 tribu	entera	permaneció
semiagazapada,	en	inmóvil	cuadro,	como	petrificada.	Luego	el	mono	humanoide	más
próximo	a	la	losa	volvió	de	súbito	a	la	vida.

No	varió	su	posición,	pero	su	cuerpo	perdió	su	rigidez,	semejante	a	la	del	trance
hipnótico,	y	se	animó	como	si	fuese	un	muñeco	controlado	por	invisibles	hilos.	Giró
la	cabeza	a	este	y	al	otro	lado;	la	boca	se	cerró	y	abrió	silenciosamente;	las	manos	se
cerraron	 y	 abrieron.	Luego	 se	 inclinó,	 arrancó	 una	 larga	 brizna	 de	 hierba	 e	 intentó
anudarla,	con	torpes	dedos.

Parecía	 un	 poseído,	 pugnando	 contra	 algún	 espíritu	 o	 demonio	 que	 se	 hubiese
apoderado	 de	 su	 cuerpo.	 Jadeaba	 intentando	 respirar,	 y	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de
terror	mientras	quería	obligar	a	sus	dedos	a	hacer	movimientos	más	complicados	que
cualquier	otro	que	hubiese	intentado	antes.

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 únicamente	 logró	 hacer	 pedazos	 el	 tallo.	 Y
mientras	los	fragmentos	caían	al	suelo,	le	abandonó	la	influencia	dominante	y	volvió
a	quedarse	inmóvil,	como	petrificado.

Otro	mono	humanoide	surgió	a	la	vida	y	procedió	a	la	misma	ejecución.	Era	este
un	ejemplar	más	joven	y,	por	tanto	más	adaptable,	que	logró	hacer	lo	que	el	más	viejo
había	fallado.	En	el	planeta	Tierra,	había	sido	enlazado	el	primer	tosco	nudo…

Otros	hicieron	cosas	más	extrañas	y	todavía	más	anodinas.	Algunos	extendieron
sus	brazos	en	toda	su	longitud	e	intentaron	tocarse	las	yemas	de	los	dedos…	primero
con	ambos	ojos	abiertos,	y	luego	con	uno	cerrado.	Algunos	tuvieron	que	fijar	la	vista
en	las	formas	trazadas	en	el	cristal,	que	se	fueron	dividiendo	cada	vez	más	finamente
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hasta	fundirse	en	un	borrón	gris.	Y	todos	oyeron	sonidos	aislados	y	puros,	de	variado
tono,	que	enseguida	descendieron	por	debajo	del	nivel	del	oído.

Al	llegar	la	vez	a	Moon-Watcher,	sintió	muy	poco	temor.	Su	principal	sensación
era	la	de	un	sordo	resentimiento,	al	contraerse	sus	músculos	y	moverse	sus	miembros
obedeciendo	órdenes	que	no	eran	completamente	suyas.

Sin	 saber	 por	 qué,	 se	 inclinó	 y	 cogió	 una	 piedrecita.	 Al	 incorporarse,	 vio	 que
había	una	nueva	imagen	en	la	losa	de	cristal.

Las	 formas	 danzantes	 habían	 desaparecido,	 dejando	 en	 su	 lugar	 una	 serie	 de
círculos	concéntricos	que	rodeaban	un	intenso	disco	negro.

Obedeciendo	 las	silenciosas	órdenes	que	oía	en	su	cerebro,	arrojó	 la	piedra	con
torpe	impulso	de	volea,	fallando	el	blanco	por	bastantes	centímetros.

«Inténtalo	de	nuevo»,	dijo	la	orden.	Buscó	en	derredor	hasta	hallar	otro	guijarro.
Y	esta	vez	su	lanzamiento	dio	en	la	losa,	produciendo	un	sonido	como	de	campana.
Sin	embargo	todavía	era	muy	deficiente	su	puntería,	aunque	había	sin	duda	mejorado.

Al	cuarto	intento,	el	impacto	dio	solo	a	milímetros	del	blanco.	Una	sensación	de
indescriptible	placer,	casi	sexual	en	su	intensidad,	inundó	su	mente.	Luego	se	aflojó
el	 control,	 y	 ya	 no	 sintió	 ningún	 impulso	 para	 hacer	 nada,	 excepto	 quedarse
esperando.

Uno	a	uno,	cada	miembro	de	la	tribu	fue	brevemente	poseído.	Algunos	tuvieron
éxito,	 pero	 la	 mayoría	 fallaron	 en	 las	 tareas	 que	 se	 les	 habían	 impuesto,	 y	 todos
fueron	recompensados	en	consecuencia,	con	espasmos	de	placer	o	de	dolor.

Ahora	había	solo	un	fulgor	uniforme	y	sin	rasgos	en	 la	gran	 losa,	por	 lo	que	se
asemejaba	 a	 un	 bloque	 de	 luz	 superpuesto	 en	 la	 circundante	 oscuridad.	 Como	 si
despertasen	de	un	sueño,	los	monos	humanoides	menearon	sus	cabezas	y	comenzaron
luego	a	moverse	por	la	vereda	en	dirección	a	sus	cobijos.	No	miraron	hacia	atrás,	ni
se	 maravillaron	 ante	 la	 extraña	 luz	 que	 estaba	 guiándoles	 a	 sus	 hogares…	 y	 a	 un
futuro	desconocido	hasta	para	las	estrellas.
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3
Academia

Moon-Watcher	y	sus	compañeros	no	conservaban	recuerdo	alguno	de	lo	que	habían
visto,	 después	 de	 que	 el	 cristal	 cesara	 de	 proyectar	 su	 hipnótico	 ensalmo	 en	 sus
mentes	 y	 de	 experimentar	 con	 sus	 cuerpos.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 salieron	 a
forrajear,	 pasaron	 ante	 la	 losa	 sin	 apenas	 dedicarle	 un	 pensamiento;	 ella	 formaba
ahora	parte	del	desechado	fondo	de	sus	vidas.	No	podían	comerla,	ni	tampoco	ella	a
ellos;	por	lo	tanto,	no	era	importante.

Abajo,	en	el	río,	los	Otros	profirieron	sus	habituales	amenazas	ineficaces.	Su	jefe,
un	mono	humanoide	con	solo	una	oreja	y	de	la	corpulencia	y	edad	de	Moon-Watcher,
aunque	 en	 peor	 condición,	 hasta	 se	 permitió	 dar	 una	 breve	 carrera	 en	 dirección	 al
territorio	de	la	tribu,	gritando	y	agitando	los	brazos	en	un	intento	de	amedrentar	a	la
oposición	y	apuntalar	su	propio	valor.	El	agua	del	riachuelo	no	tenía	en	ninguna	parte
una	profundidad	mayor	que	treinta	y	cinco	centímetros,	pero	cuanto	más	se	adentraba
en	 ella	Una-Oreja,	más	 inseguro	 y	 desdichado	 se	mostraba,	 hasta	 que	 no	 tardó	 en
detenerse	y	retroceder	luego,	con	exagerada	dignidad,	para	unirse	a	sus	compañeros.

Por	 lo	 demás,	 no	 hubo	 cambio	 alguno	 en	 la	 rutina	 normal.	 La	 tribu	 recogió
suficiente	alimento	para	sobrevivir	otro	día,	y	ninguno	murió.

Y	 aquella	 noche,	 la	 losa	 de	 cristal	 se	 hallaba	 aún	 a	 la	 espera,	 rodeada	 de	 su
palpitante	 aura	 de	 luz	 y	 sonido.	 Sin	 embargo,	 el	 programa	 que	 había	 fraguado	 era
sutilmente	diferente.

A	 algunos	 de	 los	 monos	 humanoides	 los	 ignoró	 por	 completo,	 como	 si	 se
estuviese	 concentrando	 en	 los	 sujetos	más	 prometedores.	 Uno	 de	 estos	 fue	Moon-
Watcher;	 de	 nuevo	 sintió	 él	 serpear	 inquisidores	 zarcillos	 por	 inusitados	 lugares
ocultos	de	su	cerebro.	Y	entonces	comenzó	a	ver	visiones.

Podían	haber	estado	dentro	del	bloque	de	cristal;	podían	haberse	hallado	del	todo
en	 el	 interior	 de	 su	 mente.	 En	 todo	 caso,	 para	Moon-Watcher	 eran	 absolutamente
reales.	Sin	embargo,	el	habitual	 impulso	automático	de	arrojar	de	su	 territorio	a	 los
invasores	había	sido	adormecido.

Estaba	contemplando	a	un	pacífico	grupo	familiar,	que	difería	solo	en	su	aspecto
de	 las	 escenas	 que	 él	 conocía.	 El	 macho,	 la	 hembra	 y	 las	 dos	 crías	 que	 habían
aparecido	misteriosamente	ante	él	eran	orondos,	de	piel	suave	y	reluciente…	y	esta
era	una	condición	de	vida	que	Moon-Watcher	no	había	imaginado	nunca.	De	forma
inconsciente,	 se	 palpó	 sus	 sobresalientes	 costillas;	 las	 de	aquellas	 criaturas	 estaban
ocultas	 por	 una	 capa	 adiposa.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 desperezaban	 flojamente,
tendidas	a	pierna	suelta	a	la	entrada	de	una	cueva,	al	parecer	en	paz	con	el	mundo.	De
vez	en	cuando,	el	gran	macho	emitía	un	enorme	gruñido	de	satisfacción.
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No	hubo	allí	ninguna	otra	actividad,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	se	desvaneció	de
súbito	 la	 escena.	 El	 cristal	 no	 era	 ya	 más	 que	 una	 titilante	 línea	 en	 la	 oscuridad;
Moon-Watcher	 se	 sacudió	 como	 despertándose	 de	 un	 sueño,	 percatándose
bruscamente	de	dónde	se	encontraba,	y	volvió	a	conducir	a	la	tribu	a	las	cuevas.

No	 tenía	ningún	 recuerdo	consciente	de	 lo	que	había	visto,	pero	aquella	noche,
sentado	 caviloso	 en	 la	 entrada	 de	 su	 cubil,	 con	 el	 oído	 aguzado	 a	 los	 ruidos	 del
mundo	que	le	rodeaba,	sintió	las	primeras	débiles	punzadas	de	una	nueva	y	poderosa
emoción.	Era	 una	 vaga	 y	 difusa	 sensación	 de	 envidia…	o	 de	 insatisfacción	 con	 su
vida.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 su	 causa,	 y	 menos	 aún	 de	 su	 remedio,	 pero	 el
descontento	 había	 penetrado	 en	 su	 alma,	 y	 había	 dado	 un	 pequeño	 paso	 hacia	 la
humanidad.

Noche	 tras	 noche,	 se	 repitió	 el	 espectáculo	 de	 aquellos	 cuatro	 rollizos	 monos
humanoides,	hasta	convertirse	en	 fuente	de	 fascinada	exasperación,	que	servía	para
aumentar	el	hambre	eterna	y	roedora	de	Moon-Watcher.	La	evidencia	de	sus	ojos	no
podía	haber	producido	ese	efecto;	necesitaba	un	refuerzo	psicológico.	Había	ahora	en
la	 vida	 de	Moon-Watcher	 lagunas	 que	 nunca	 recordaría,	 cuando	 los	 átomos	 de	 su
simple	 cerebro	 estaban	 siendo	 trenzados	 en	 nuevos	 moldes.	 Si	 sobrevivía,	 esos
moldes	 se	 tornarían	 eternos,	 pues	 su	 gen	 se	 transmitiría	 entonces	 a	 las	 futuras
generaciones.

Era	un	lento	y	tedioso	proceso,	pero	el	monolito	de	cristal	era	paciente.	No	cabía
esperar	que	ni	él,	ni	sus	reproducciones	desperdigadas	a	través	de	la	mitad	del	globo
tuvieran	 éxito	 con	 todas	 las	 series	 de	 grupos	 implicados	 en	 el	 experimento.	 Cien
fracasos	no	importarían,	si	un	simple	logro	pudiese	cambiar	el	destino	de	un	mundo.

Para	cuando	llegó	la	siguiente	luna	nueva,	la	tribu	había	visto	un	nacimiento	y	dos
muertes:	 una	 había	 sido	 debida	 a	 la	 inanición;	 la	 otra	 aconteció	 durante	 el	 ritual
nocturno,	 cuando	 un	 macho	 se	 desplomó	 de	 súbito	 mientras	 intentaba	 golpear
delicadamente	dos	piedras.	Al	punto,	el	cristal	se	oscureció.	La	tribu	había	quedado
liberada	del	 ensalmo,	 pero	 el	 caído	no	 se	movió;	 y	 por	 la	mañana,	 desde	 luego,	 el
cuerpo	había	desaparecido.

No	 hubo	 ejecución	 la	 siguiente	 noche;	 el	 cristal	 se	 hallaba	 aún	 analizando	 su
error.	La	tribu	pasó	ante	él	en	la	oscuridad,	ignorando	su	presencia	por	completo.	La
noche	siguiente,	estuvo	de	nuevo	dispuesta	la	función.

Los	cuatro	rollizos	monos	humanoides	estaban	aún	allí,	y	esta	vez	hacían	cosas
extraordinarias.	Moon-Watcher	comenzó	a	temblar	irrefrenablemente;	sentía	como	si
fuese	a	estallarle	el	cerebro,	y	deseaba	apartar	la	vista.	Pero	aquel	implacable	control
mental	no	aflojaba	su	presa	y	se	vio	forzado	a	seguir	la	lección	hasta	el	final,	aunque
todos	sus	instintos	se	sublevaran	contra	ello.

Aquellos	 instintos	habían	servido	bien	a	 sus	antepasados,	en	 los	días	de	cálidas
lluvias	y	abundante	fertilidad,	cuando	por	todas	partes	había	alimentos	que	recolectar.
Pero	 los	 tiempos	 habían	 cambiado,	 y	 la	 sabiduría	 heredada	 del	 pasado	 se	 había
convertido	 en	 insensatez.	 Los	monos	 humanoides	 tenían	 que	 adaptarse,	 o	morir…
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como	las	grandes	bestias	que	habían	desaparecido	antes	que	ellos,	y	cuyos	huesos	se
hallaban	empotrados	en	los	cerros	de	caliza.

Así,	 Moon-Watcher	 observó	 el	 monolito	 de	 cristal	 con	 la	 mirada	 fija	 y	 sin
pestañear,	mientras	su	cerebro	permanecía	abierto	a	sus	aún	inciertas	manipulaciones.
A	menudo	sentía	náuseas,	pero	siempre	hambre;	y	de	cuando	en	cuando	sus	manos	se
contraían	 inconscientemente	 sobre	 los	 moldes	 que	 habían	 de	 determinar	 su	 nuevo
sistema	de	vida.

Moon-Watcher	se	detuvo	de	pronto,	cuando	la	hilera	de	cerdos	atravesó	la	senda,
olisqueando	 y	 gruñendo.	Cerdos	 y	monos	 humanoides	 se	 habían	 ignorado	 siempre
mutuamente,	 pues	 no	 había	 conflicto	 alguno	 de	 intereses	 entre	 ellos.	 Como	 la
mayoría	de	los	animales	que	no	competían	por	el	mismo	alimento,	se	mantenían	tan
solo	apartados	de	sus	caminos	particulares.

Sin	embargo,	a	la	sazón	Moon-Watcher	se	quedó	contemplándolos,	con	inseguros
movimientos	hacia	atrás	y	adelante	al	sentirse	hostigado	por	impulsos	que	no	podía
comprender.	 De	 pronto,	 y	 como	 en	 un	 sueño,	 comenzó	 a	 buscar	 en	 el	 suelo…	 no
sabría	decir	qué,	aun	cuando	hubiese	tenido	la	facultad	de	la	palabra.	Lo	reconoció	al
verlo.

Era	una	piedra	pesada	y	puntiaguda,	de	varios	centímetros	de	largo,	y	aunque	no
encajaba	a	la	perfección	en	su	mano,	serviría.	Al	blandirla,	aturullado	por	el	repentino
aumento	 de	 peso,	 sintió	 una	 agradable	 sensación	 de	 poder	 y	 autoridad.	 Y
seguidamente	comenzó	a	moverse	en	dirección	al	cerdo	más	próximo.

Era	 un	 animal	 joven	 y	 estólido,	 hasta	 para	 la	 norma	 de	 inteligencia	 de	 aquella
especie.	 Aunque	 lo	 observó	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 no	 lo	 tomó	 en	 serio	 hasta
demasiado	 tarde.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 sospechar	 aquellas	 inofensivas	 criaturas	 de
cualquier	maligno	intento?	Siguió	hozando	la	hierba	hasta	que	el	martillo	de	piedra
de	Moon-Watcher	 le	 privó	 de	 su	 vaga	 conciencia.	 El	 resto	 de	 la	manada	 continuó
pastando	sin	alarmarse,	pues	el	asesinato	había	sido	rápido	y	silencioso.

Todos	 los	 demás	 monos	 humanoides	 del	 grupo	 se	 habían	 detenido	 para
contemplar	 la	 acción,	 y	 se	 agrupaban	 ahora	 con	 admirativo	 asombro	 en	 torno	 a
Moon-Watcher	 y	 su	 víctima.	 Uno	 de	 ellos	 recogió	 el	 arma	manchada	 de	 sangre	 y
comenzó	a	aporrear	con	ella	el	cerdo	muerto.	Otros	se	le	unieron	en	la	tarea	con	toda
clase	de	palos	y	piedras	que	pudieron	recoger,	hasta	que	su	blanco	quedó	hecho	una
pulpa	sanguinolenta.

Luego	 sintieron	 hastío;	 unos	 se	 marcharon,	 mientras	 otros	 permanecieron
vacilantes	en	torno	al	 irreconocible	cadáver…	pendiente	de	su	decisión	el	futuro	de
un	mundo.	Pasó	un	tiempo	sorprendentemente	largo	antes	de	que	una	de	las	hembras
con	crías	comenzase	a	lamer	la	sangrienta	piedra	que	sostenía	en	sus	manos.

Y	todavía	pasó	mucho	más	tiempo	antes	de	que	Moon-Watcher,	a	pesar	de	todo	lo
que	se	le	había	enseñado,	comprendiese	realmente	que	no	tenía	por	qué	pasar	hambre
nunca	más.
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4
El	leopardo

Los	instrumentos	que	habían	planeado	emplear	eran	bastante	simples,	aunque	podían
cambiar	el	mundo	y	dar	su	dominio	a	los	monos	humanoides.	El	más	primitivo	era	la
piedra	manual,	que	multiplicaba	muchas	veces	la	potencia	de	un	golpe.	Había	luego
el	mazo	de	hueso,	que	aumentaba	el	alcance	y	procuraba	un	amortiguador	contra	las
garras	o	zarpas	de	bestias	hambrientas.	Con	estas	 armas,	 estaba	a	 su	disposición	el
ilimitado	alimento	que	erraba	por	las	sabanas.

Pero	necesitaban	otras	ayudas,	pues	sus	dientes	y	uñas	no	podían	desmembrar	con
presteza	a	ningún	animal	más	grande	que	un	conejo.	Por	fortuna,	la	Naturaleza	había
dispuesto	de	instrumentos	perfectos,	que	solo	requerían	ser	recogidos.

En	primer	lugar	había	un	tosco	pero	muy	eficaz	cuchillo	o	sierra,	de	un	modelo
que	serviría	muy	bien	para	 los	siguientes	 tres	millones	de	años.	Era	simplemente	 la
quijada	 inferior	de	un	antílope,	con	 los	dientes	aún	en	su	 lugar;	no	sufriría	ninguna
mejora	sustancial	hasta	la	llegada	del	acero.	Había	también	un	punzón	o	daga	bajo	la
forma	de	 un	 cuerno	 de	 gacela,	 y	 por	 último	un	 raspador	 compuesto	 por	 la	 quijada
completa	de	casi	cualquier	animal	pequeño.

El	mazo	de	piedra,	la	sierra	dentada,	la	daga	de	cuerno	y	el	raspador	de	hueso…
tales	eran	las	maravillosas	invenciones	que	los	monos	humanoides	necesitaban	para
sobrevivir.	No	tardarían	en	reconocerlos	como	los	símbolos	de	poder	que	eran,	pero
muchos	meses	habían	de	pasar	antes	de	que	sus	torpes	dedos	adquiriesen	la	habilidad
—o	la	voluntad—	para	usarlos.

Quizá,	andando	el	 tiempo,	habrían	llegado	por	su	propio	esfuerzo	a	la	terrible	y
brillante	 idea	 de	 emplear	 armas	 naturales	 como	 instrumentos	 artificiales.	 Pero	 los
viejos	 estaban	 todos	 contra	 ellos,	 y	 aún	 ahora	 había	 innúmeras	 oportunidades	 de
fracaso	en	las	edades	por	venir.

Se	había	dado	a	 los	monos	humanoides	 su	primera	oportunidad.	No	habría	una
segunda;	el	futuro	se	hallaba	en	sus	propias	manos.

Crecieron	 y	menguaron	 lunas;	 nacieron	 criaturas	 y	 a	 veces	 vivieron;	 débiles	 y
desdentados	 viejos	 de	 treinta	 años	 murieron;	 el	 leopardo	 cobró	 su	 impuesto	 en	 la
noche;	los	Otros	amenazaron	cotidianamente	a	través	del	río…	y	la	tribu	prosperó.	En
el	 curso	 de	 un	 solo	 año,	Moon-Watcher	 y	 sus	 compañeros	 cambiaron	 casi	 hasta	 el
punto	de	resultar	irreconocibles.

Habían	 aprendido	 bien	 sus	 lecciones;	 ahora	 podían	 manejar	 todos	 los
instrumentos	que	les	habían	sido	revelados.	El	mismo	recuerdo	del	hambre	se	estaba
borrando	 de	 sus	mentes;	 y	 aunque	 los	 cerdos	 se	 estaban	 tornando	 recelosos,	 había
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gacelas	 y	 antílopes	 y	 cebras	 en	 incontables	 millares	 en	 los	 llanos.	 Todos	 estos
animales,	y	otros,	habían	pasado	a	ser	presa	de	los	aprendices	de	cazador.

Al	no	estar	ya	semiembotados	por	la	inanición,	disponían	de	tiempo	para	el	ocio	y
para	 los	 primeros	 rudimentos	 de	 pensamiento.	 Su	 nuevo	 sistema	 de	 vida	 era	 ya
aceptado	 despreocupadamente,	 y	 no	 lo	 asociaban	 en	modo	 alguno	 con	 el	monolito
que	 seguía	 alzado	 junto	 a	 la	 senda	 del	 río.	 Si	 alguna	 vez	 se	 hubiesen	 detenido	 a
considerar	 la	 cuestión,	 se	 hubiesen	 jactado	de	haber	 creado	 con	 su	propio	 esfuerzo
sus	mejores	condiciones	de	vida	actuales;	de	hecho,	habían	olvidado	ya	cualquier	otro
modo	de	existencia.

Pero	ninguna	Utopía	es	perfecta,	y	esta	presentaba	dos	defectos.	El	primero	era	el
leopardo	 merodeador,	 cuya	 pasión	 por	 los	 monos	 humanoides	 parecía	 haber
aumentado	mucho,	al	estar	estos	mejor	alimentados.	El	segundo	consistía	en	la	tribu
del	 otro	 lado	 del	 río;	 pues,	 como	 fuese,	 los	 Otros	 habían	 sobrevivido,	 negándose
tercamente	a	morir	de	inanición.

El	problema	del	leopardo	fue	resuelto	en	parte	por	casualidad,	y	en	parte	debido	a
un	serio	—en	verdad—	y	casi	fatal	error	cometido	por	Moon-Watcher.	Sin	embargo,
por	entonces	le	había	parecido	su	idea	tan	brillante	que	hasta	había	bailado	de	alegría,
y	quizá	apenas	podía	censurársele	por	no	prever	las	consecuencias.

La	 tribu	 experimentó	 aún	 ocasionales	 días	malos,	 si	 bien	 no	 amenazaran	 ya	 su
propia	supervivencia.	Un	día,	hacia	el	anochecer,	no	había	cobrado	ninguna	pieza;	las
cuevas	 hogareñas	 estaban	 ya	 a	 la	 vista,	 cuando	 Moon-Watcher	 conducía	 a	 sus
cansados	 y	 mohínos	 compañeros	 a	 recogerse	 en	 ellas.	 Y	 de	 pronto,	 en	 el	 mismo
umbral,	toparon	con	uno	de	los	raros	regalos	de	la	Naturaleza.

Un	antílope	adulto	yacía	junto	a	la	vereda.	Tenía	rota	una	pata	delantera,	pero	el
animal	conservaba	aún	mucha	de	su	fuerza	combativa,	y	los	chacales	merodeadores
se	mantenían	 a	 respetuosa	 distancia	 de	 los	 cuernos	 afilados	 como	 puñales.	 Podían
permitirse	esperar;	sabían	que	tenían	solo	que	armarse	de	paciencia.

Pero	habían	olvidado	 la	competencia,	y	 se	 retiraron	con	coléricos	gruñidos	a	 la
llegada	 de	 los	 monos	 humanoides.	 Estos	 trazaron	 también	 un	 círculo	 cauteloso,
manteniéndose	fuera	del	alcance	de	aquellas	peligrosas	astas,	y	seguidamente	pasaron
al	ataque	con	mazos	y	piedras.

No	 fue	un	ataque	muy	efectivo	o	coordinado;	para	 cuando	 la	desdichada	bestia
hubo	exhalado	su	último	aliento,	la	claridad	se	había	casi	ido…	y	los	chacales	estaban
recuperando	 su	 valor.	Moon-Watcher,	 dividido	 entre	 el	miedo	 y	 el	 hambre,	 poco	 a
poco	se	dio	cuenta	de	que	todo	aquel	esfuerzo	podía	haber	sido	vano;	era	demasiado
peligroso	quedarse	allí	por	más	tiempo.

Pero	 de	 pronto,	 y	 no	 por	 primera	 o	 última	 vez,	 demostró	 ser	 un	 genio.	 Con
inmenso	esfuerzo	de	imaginación,	se	representó	al	antílope	muerto…	en	la	seguridad
de	 su	 propia	 cueva.	 Y	 al	 punto	 comenzó	 a	 arrastrarlo	 hacia	 la	 cara	 del	 risco;	 los
demás	comprendieron	sus	intenciones	y	comenzaron	a	ayudarle.

www.lectulandia.com	-	Página	27



De	haber	sabido	él	lo	difícil	que	resultaría	la	tarea,	no	lo	habría	intentado.	Solo	su
gran	fuerza,	y	la	agilidad	heredada	de	sus	arbóreos	antepasados,	le	permitió	subir	el
cuerpo	 muerto	 por	 el	 empinado	 declive.	 Varias	 veces,	 y	 llorando	 de	 frustración,
abandonó	 casi	 su	 presa,	 pero	 le	 siguió	 impulsando	 una	 obstinación	 casi	 tan
profundamente	arraigada	como	su	hambre.	A	veces	le	ayudaban	los	demás,	y	a	veces
le	 estorbaban,	 aunque	 más	 bien	 se	 limitaban	 a	 seguirlo.	 Al	 final	 lo	 logró:	 el
baqueteado	 antílope	 fue	 arrastrado	 al	 borde	 de	 la	 cueva	 cuando	 los	 últimos
resplandores	de	la	luz	del	sol	se	borraban	en	el	firmamento;	y	el	festín	comenzó.

Horas	después,	ahíto	más	que	harto,	se	despertó	Moon-Watcher.	Y	sin	saber	por
qué,	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 entre	 los	 desparramados
cuerpos	de	sus	igualmente	ahítos	compañeros,	y	tendió	su	oído	a	la	noche.

No	se	oía	sonido	alguno,	excepto	el	pesado	respirar	en	derredor	suyo;	el	mundo
parecía	dormido.	Las	rocas,	más	allá	de	la	boca	de	la	cueva,	aparecían	pálidas	como
huesos	a	la	brillante	luz	de	la	luna,	que	estaba	ya	muy	alta.	Cualquier	pensamiento	de
peligro	parecía	infinitamente	remoto.

De	 pronto,	 desde	 mucha	 distancia,	 llegó	 el	 sonido	 de	 un	 guijarro	 al	 caer.
Temeroso,	 aunque	curioso,	Moon-Watcher	 se	 arrastró	hasta	 el	borde	de	 la	 cueva,	y
escudriñó	la	cara	del	risco.

Lo	que	vio	le	dejó	tan	paralizado	por	el	espanto	que	durante	largos	segundos	fue
incapaz	 de	 moverse.	 A	 solo	 siete	 metros	 más	 abajo,	 dos	 relucientes	 ojos	 dorados
tenían	 clavada	 la	mirada	 arriba,	 en	 su	 dirección;	 le	 tuvieron	 tan	 hipnotizado	 por	 el
pavor	 que	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 del	 flexible	 y	 listado	 cuerpo	 que,	 tras	 ellos,	 se
deslizaba	 suave	 y	 silenciosamente	 de	 roca	 en	 roca.	 Nunca	 había	 trepado	 antes	 tan
arriba	 el	 leopardo.	 Había	 desechado	 las	 cuevas	 más	 bajas,	 aun	 cuando	 debió	 de
haberse	dado	buena	cuenta	de	que	estaban	habitadas.	Sin	embargo,	ahora	iba	tras	otra
caza;	estaba	siguiendo	el	rastro	de	sangre,	sobre	la	ladera	del	risco	bañada	por	la	luna.

Segundos	después,	la	noche	se	hizo	espantosa	con	los	chillidos	de	alarma	de	los
monos	 humanoides.	 El	 leopardo	 lanzó	 un	 rugido	 de	 furia,	 como	 si	 se	 percatara	 de
haber	 perdido	 el	 elemento	 representado	por	 la	 sorpresa.	Pero	no	detuvo	 su	 avance,
pues	sabía	que	no	tenía	nada	que	temer.

Alcanzó	el	borde,	y	descansó	un	momento	en	el	exiguo	espacio	abierto.	Por	todas
partes	 flotaba	 el	 olor	 a	 sangre,	 llenando	 su	 cruel	 y	 reducida	mente	 con	 irresistible
deseo.	Y	sin	vacilación,	penetró	silenciosamente	en	la	cueva.

Y	con	ello	cometió	 su	primer	error,	pues	al	moverse	 fuera	de	 la	 luz	de	 la	 luna,
hasta	 sus	 ojos	 soberbiamente	 adaptados	 a	 la	 noche	 quedaban	 en	 momentánea
desventaja.	Los	monos	humanoides	podían	verle,	recortada	en	parte	su	silueta	contra
la	abertura	de	 la	cueva,	con	más	claridad	de	 la	que	podía	él	verles	a	ellos.	Estaban
aterrorizados,	pero	ya	no	por	completo	desamparados.

Gruñendo	 y	 moviendo	 la	 cola	 con	 arrogante	 confianza,	 el	 leopardo	 avanzó	 en
busca	del	tierno	alimento	que	ansiaba.	De	haber	hallado	su	presa	en	el	espacio	abierto
exterior,	no	hubiese	tenido	ningún	problema;	pero	ahora	que	los	monos	humanoides
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estaban	 atrapados,	 la	 desesperación	 les	 dio	 el	 valor	 necesario	 para	 intentar	 lo
imposible.	Y	por	primera	vez,	disponían	de	medios	para	realizarlo.

El	leopardo	supo	que	algo	andaba	mal	al	sentir	un	aturdidor	golpe	en	su	cabeza.
Disparó	su	pata	delantera,	y	oyó	un	chillido	angustioso	cuando	sus	garras	 laceraron
carne	blanda.	Luego	sintió	un	 taladrante	dolor	cuando	alguien	 introdujo	algo	agudo
en	 sus	 ijares…	 una,	 dos	 y	 por	 tercera	 vez	 aún.	Giró	 en	 redondo	 y	 remolineó	 para
alcanzar	a	las	sombras	que	chillaban	y	bailaban	por	todas	partes.

De	nuevo	 sintió	 un	violento	golpe	 a	 través	 del	 hocico.	Chasqueó	 los	 colmillos,
asestándolos	contra	una	blanca	mancha	móvil…	si	bien	solo	para	roer	inútilmente	un
hueso	 muerto.	 Y	 luego,	 en	 una	 final	 e	 increíble	 indignidad,	 se	 sintió	 tirado	 y
arrastrado	por	la	cola.

Giró	 de	 nuevo	 en	 redondo,	 arrojando	 a	 su	 insensatamente	 osado	 atormentador
contra	 la	pared	de	 la	cueva,	pero	hiciera	 lo	que	hiciese	no	podía	eludir	 la	 lluvia	de
golpes	 que	 le	 infligían	 unas	 toscas	 armas	 manejadas	 por	 torpes	 pero	 poderosas
manos.	Sus	rugidos	pasaron	de	la	gama	del	dolor	a	la	de	la	alarma,	y	de	la	alarma	al
franco	 terror.	 El	 implacable	 cazador	 era	 ahora	 la	 víctima,	 y	 estaba	 intentando	 con
desesperación	batirse	en	retirada.

Y	 entonces	 cometió	 su	 segundo	 error,	 pues	 en	 su	 sorpresa	 y	 espanto	 había
olvidado	dónde	estaba.	O	quizá	estaba	aturdido	o	cegado	por	los	golpes	llovidos	en	su
cabeza;	sea	como	fuere,	salió	disparado	de	la	cueva.

Se	 oyó	 un	 horrible	 ulular	 cuando	 fue	 a	 caer	 en	 el	 vacío.	 Luego,	 el	 batacazo	 al
estrellarse	 contra	 una	 protuberancia	 de	 la	 parte	 media	 del	 risco;	 después,	 el	 único
sonido	fue	el	deslizarse	de	piedras	sueltas,	que	rápidamente	se	apagó	en	la	noche.

Durante	 un	 buen	 rato,	 intoxicado	 por	 la	 victoria,	 Moon-Watcher	 permaneció
danzando	y	farfullando	una	jerigonza	en	la	entrada	de	la	cueva.	Sentía	hasta	el	fondo
de	 su	 ser	 que	 todo	 su	 mundo	 había	 cambiado	 y	 que	 él	 no	 era	 ya	 una	 impotente
víctima	de	las	fuerzas	que	le	rodeaban.

Volvió	luego	a	meterse	en	la	cueva	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	durmió	como	un
leño	en	ininterrumpido	sueño.

Por	 la	mañana,	 encontraron	 el	 cuerpo	 del	 leopardo	 al	 pie	 del	 risco.	 Hasta	muerto,
pasó	un	 rato	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 atreviese	 a	 aproximarse	 al	monstruo	vencido;
luego	se	acercaron,	empuñando	sus	cuchillos	y	sierras.

Fue	tarea	muy	ardua,	y	aquel	día	no	cazaron.
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5
Encuentro	en	el	alba

Al	 conducir	 a	 la	 tribu	 río	 abajo	 a	 la	 opaca	 luz	 del	 alba,	Moon-Watcher	 se	 detuvo
vacilante	en	un	paraje	familiar	para	él.	Sabía	que	algo	faltaba,	pero	no	podía	recordar
qué	 era.	 No	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 mental	 para	 entender	 el	 problema,	 pues	 esa
mañana	tenía	asuntos	más	importantes	en	la	mente.

Como	el	trueno	y	el	rayo	y	las	nubes	y	los	eclipses,	el	gran	bloque	de	cristal	había
desaparecido	 tan	 misteriosamente	 como	 apareciera.	 Habiéndose	 desvanecido	 en	 el
no-existente	 pasado,	 no	 volvió	 a	 turbar	 nunca	 más	 los	 pensamientos	 de	 Moon-
Watcher.

Nunca	sabría	qué	había	sido	de	él;	y	ninguno	de	sus	compañeros	se	sorprendió,	al
congregarse	en	derredor	suyo	en	la	bruma	mañanera,	porque	había	hecho	una	pausa
momentánea	en	el	camino	al	río.

Desde	 su	 ribera	 del	 riachuelo,	 en	 la	 jamás	 violada	 seguridad	 de	 su	 propio
territorio,	los	Otros	vieron	primero	a	Moon-Watcher	y	a	una	docena	de	machos	de	su
tribu	 destacarse	 como	 un	 friso	 móvil	 contra	 el	 firmamento	 del	 alba.	 Y	 al	 punto
comenzaron	a	chillar	su	diario	reto;	pero	esta	vez	no	hubo	respuesta	alguna.

Con	la	firmeza	de	un	propósito	definido	—y	sobre	todo	silenciosamente—	Moon-
Watcher	 y	 su	 banda	 descendieron	 la	 pequeña	 loma	 que	 atalayaba	 el	 río;	 al
aproximarse,	 los	 Otros	 se	 calmaron	 de	 súbito.	 Su	 rabia	 ritual	 se	 esfumó	 para	 ser
remplazada	 por	 un	 creciente	 temor.	 Se	 percataban	 vagamente	 de	 que	 algo	 había
sucedido	 y	 de	 que	 aquel	 encuentro	 era	 distinto	 a	 todos	 los	 que	 habían	 acontecido
antes.	Los	mazos	y	los	cuchillos	de	hueso	que	portaban	los	componentes	del	grupo	de
Moon-Watcher	no	les	alarmaban,	pues	no	comprendían	su	objeto.	Solo	sabían	que	los
movimientos	de	sus	rivales	estaban	ahora	imbuidos	de	determinación	y	de	amenaza.

El	grupo	se	detuvo	al	borde	del	agua	y	por	un	momento	 revivió	el	valor	de	 los
Otros,	 quienes,	 conducidos	 por	Una-Oreja,	 reanudaron	 semianimosamente	 su	 canto
de	batalla.	Este	duró	solo	unos	segundos,	pues	una	visión	terrorífica	los	dejó	mudos.

Moon-Watcher	 había	 alzado	 sus	 brazos	 al	 aire,	 mostrando	 la	 carga	 que	 hasta
entonces	 había	 estado	 oculta	 por	 los	 hirsutos	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros.	 Sostenía
una	gruesa	rama,	y	empalada	en	ella	se	encontraba	la	cabeza	sangrienta	del	leopardo,
cuya	 boca	 había	 sido	 abierta	 con	 una	 estaca,	 mostrando	 los	 grandes	 y	 agudos
colmillos	de	fantasmal	blancura	a	los	primeros	rayos	del	sol	naciente.

La	 mayoría	 de	 los	 Otros	 estaban	 demasiado	 paralizados	 por	 el	 espanto	 para
moverse,	pero	algunos	iniciaron	una	lenta	retirada	a	trompicones.	Aquel	era	todo	el
incentivo	que	Moon-Watcher	necesitaba.	Sosteniendo	aún	el	mutilado	trofeo	sobre	su
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cabeza,	empezó	a	atravesar	el	riachuelo.	Pasados	unos	momentos	de	vacilación,	sus
compañeros	chapotearon	tras	él.

Al	llegar	a	la	orilla	opuesta,	Una-Oreja	se	mantenía	aún	en	su	terreno.	Quizá	era
demasiado	 valiente	 o	 demasiado	 estúpido	 para	 correr;	 o	 acaso	 no	 podía	 creer
realmente	que	se	estaba	cometiendo	aquel	ultraje.	Cobarde	o	héroe,	al	fin	y	al	cabo	no
supuso	diferencia	alguna	cuando	el	helado	rugido	de	muerte	se	abatió	sobre	su	roma
cabeza.

Chillando	de	pavor,	los	Otros	se	desperdigaron	en	la	maleza;	pero	volverían,	y	no
tardarían	en	olvidar	a	su	perdido	caudillo.

Durante	 unos	 cuantos	 segundos	 Moon-Watcher	 permaneció	 indeciso	 ante	 su
nueva	 víctima,	 intentando	 comprender	 el	 singular	 y	 maravilloso	 hecho	 de	 que	 el
leopardo	muerto	pudiese	matar	de	nuevo.	Ahora	era	él	el	amo	del	mundo,	y	no	sabía
muy	bien	qué	hacer	a	continuación.

Pero	ya	pensaría	en	algo.
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6
La	ascendencia	del	hombre

Un	 nuevo	 animal	 se	 hallaba	 sobre	 el	 planeta,	 extendiéndose	 lentamente	 desde	 el
corazón	del	África.	Era	aún	tan	raro	que	un	premioso	censo	lo	habría	omitido,	entre
los	prolíficos	miles	de	millones	de	criaturas	que	vagaban	por	tierra	y	por	mar.	Hasta
el	momento,	no	había	evidencia	alguna	de	que	pudiera	prosperar,	o	hasta	sobrevivir;
había	habido	en	este	mundo	tantas	bestias	más	poderosas	que	desaparecieron,	que	su
destino	pendía	aún	en	la	balanza.

En	los	cien	mil	años	transcurridos	desde	que	los	cristales	descendieron	en	África,
los	monos	humanoides	no	habían	inventado	nada.	Pero	habían	comenzado	a	cambiar,
y	 habían	 desarrollado	 actividades	 que	 no	 eran	 propias	 de	 ningún	 otro	 animal.	 Sus
porras	 de	 hueso	 habían	 aumentado	 su	 alcance	 y	 multiplicado	 su	 fuerza;	 ya	 no	 se
encontraban	 indefensos	 contra	 las	bestias	de	presa	 competidoras.	Podían	 apartar	de
sus	 propias	 matanzas	 a	 los	 carnívoros	 menores;	 en	 cuanto	 a	 los	 grandes,	 cuando
menos	podían	disuadirlos,	y	a	veces	amedrentarlos,	poniéndolos	en	fuga.

Sus	 macizos	 dientes	 se	 estaban	 haciendo	 más	 pequeños,	 pues	 ya	 no	 les	 eran
esenciales.	Las	piedras	de	afiladas	aristas	que	podían	ser	usadas	para	arrancar	raíces,
o	 para	 cortar	 y	 aserrar	 carne	 o	 fibra,	 habían	 comenzado	 a	 remplazarlos,	 con
inconmensurables	 consecuencias.	 Los	 monos	 humanoides	 no	 se	 hallaban	 ya
enfrentados	 a	 la	 inanición	 cuando	 se	 les	 pudrían	 o	 gastaban	 los	 dientes;	 hasta	 los
instrumentos	 más	 toscos	 podían	 añadir	 varios	 años	 a	 sus	 vidas.	 Y	 a	 medida	 que
disminuían	sus	colmillos	y	dientes,	comenzó	a	variar	la	forma	de	su	cara;	retrocedió
su	hocico,	se	hizo	más	delicada	la	prominente	mandíbula,	y	la	boca	se	tornó	capaz	de
emitir	sonidos	más	refinados.	El	habla	se	encontraba	aún	a	una	distancia	de	un	millón
de	años,	pero	se	habían	dado	los	primeros	pasos	hacia	ella.

Y	 entonces	 comenzó	 a	 cambiar	 el	 mundo.	 En	 cuatro	 grandes	 oleadas,	 con
doscientos	mil	años	entre	sus	crestas,	barrieron	el	globo	las	Eras	Glaciales,	dejando
su	huella	por	todas	partes.	Más	allá	de	los	trópicos,	los	glaciares	dieron	buena	cuenta
de	 quienes	 habían	 abandonado	 prematuramente	 su	 hogar	 ancestral,	 y	 aniquilaron
también	a	las	criaturas	que	no	podían	adaptarse.

Una	vez	pasado	 el	 hielo,	 también	 se	 fue	 con	 él	mucha	de	 la	 vida	 primitiva	 del
planeta…	 incluyendo	 a	 los	monos	humanoides.	Pero	 a	diferencia	de	muchos	otros,
ellos	habían	dejado	descendientes;	no	se	habían	simplemente	extinguido…	sino	que
habían	 sido	 transformados.	 Los	 constructores	 de	 instrumentos	 habían	 sido
remodelados	por	sus	propias	herramientas.

Pues	con	el	uso	de	los	garrotes	y	pedernales,	sus	manos	habían	desarrollado	una
destreza	que	no	se	hallaba	en	ninguna	otra	parte	del	reino	animal	y	que	les	permitía
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hacer	aún	mejores	instrumentos,	los	cuales	a	su	vez	habían	desarrollado	todavía	más
sus	miembros	y	cerebros.	Era	un	proceso	acelerador,	acumulativo;	y	en	su	extremo
estaba	el	hombre.

El	primer	hombre	verdadero	tenía	herramientas	y	armas	solo	un	poco	mejores	que
las	de	sus	antepasados	de	un	millón	de	siglos	atrás,	pero	podían	usarlas	con	mucha
más	 habilidad.	 Y	 en	 algún	 momento	 de	 los	 oscuros	 milenios	 pasados,	 habían
inventado	el	 instrumento	más	especial	de	 todos,	aun	cuando	no	pudiera	ser	visto	ni
tocado.	 Habían	 aprendido	 a	 hablar,	 logrando	 así	 su	 primera	 gran	 victoria	 sobre	 el
Tiempo.	 Ahora,	 el	 conocimiento	 de	 una	 generación	 podía	 ser	 transmitido	 a	 la
siguiente,	de	forma	que	cada	época	podía	beneficiarse	de	las	que	la	habían	precedido.

A	 diferencia	 de	 los	 animales,	 que	 conocían	 solo	 el	 presente,	 el	 hombre	 había
adquirido	un	pasado,	y	estaba	comenzando	a	andar	a	tientas	hacia	un	futuro.

Estaba	 también	 aprendiendo	 a	 sojuzgar	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza;	 con	 el
dominio	del	fuego,	había	colocado	los	cimientos	de	la	tecnología	y	dejado	muy	atrás
sus	orígenes	animales.	La	piedra	dio	paso	al	bronce,	y	 luego	al	hierro.	La	caza	 fue
sucedida	 por	 la	 agricultura.	 La	 tribu	 crecía	 en	 la	 aldea,	 y	 esta	 se	 transformaba	 en
ciudad.	 El	 habla	 se	 hizo	 eterna,	 gracias	 a	 ciertas	marcas	 en	 piedra,	 en	 arcilla	 y	 en
papiro.	 Luego	 inventó	 la	 filosofía	 y	 la	 religión.	 Y	 pobló	 el	 cielo,	 no	 del	 todo
inexactamente,	con	dioses.

A	medida	que	su	cuerpo	se	tornaba	cada	vez	más	indefenso,	sus	medios	ofensivos
se	hicieron	cada	vez	más	terribles.	Con	piedra,	bronce,	hierro	y	acero	había	recorrido
la	gama	de	cuanto	podía	atravesar	y	despedazar,	y	en	tiempos	muy	tempranos	había
aprendido	 cómo	 derribar	 a	 distancia	 a	 sus	 víctimas.	 La	 lanza,	 el	 arco,	 el	 fusil	 y	 el
cañón	y	finalmente	el	proyectil	guiado	le	habían	procurado	armas	de	infinito	alcance
y	casi	infinita	potencia.

Sin	esas	armas,	que	sin	embargo	había	empleado	a	menudo	contra	sí	mismo,	el
hombre	no	habría	conquistado	nunca	su	mundo.	En	ellas	había	puesto	su	corazón	y	su
alma,	y	durante	eras	le	habían	servido	muy	bien.

Sin	embargo	ahora,	mientras	existían,	estaba	viviendo	con	el	tiempo	prestado.
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7
Vuelo	especial

No	importaba	cuántas	veces	dejara	uno	la	Tierra	—se	dijo	el	doctor	Heywood	Floyd
—,	la	excitación	no	se	paliaba	realmente	nunca.	Había	estado	una	vez	en	Marte,	tres
en	la	Luna,	y	más	de	las	que	podía	recordar	en	las	varias	estaciones	espaciales.	Sin
embargo,	al	aproximarse	el	momento	del	despegue,	tenía	conciencia	de	una	creciente
tensión,	una	sensación	de	sorpresa	y	temor	—sí,	y	de	nerviosismo—	que	le	situaba	al
mismo	nivel	que	cualquier	bobalicón	terrestre	a	punto	de	recibir	su	primer	bautismo
del	espacio.

El	 reactor	que	 le	había	 trasladado	allí	desde	Washington,	 tras	aquella	entrevista
con	el	presidente,	 estaba	ahora	descendiendo	hacia	uno	de	 los	más	 familiares	y	 sin
embargo	más	emocionantes	paisajes	de	todo	el	mundo.	Allí	se	hallaban	instaladas	las
primeras	dos	generaciones	de	la	Era	Espacial,	ocupando	treinta	kilómetros	de	la	costa
de	 Florida.	 Al	 sur,	 perfiladas	 por	 parpadeantes	 luces	 rojas	 de	 prevención,	 se
encontraban	 las	 gigantescas	 plataformas	 de	 los	 Saturnos	 y	 Neptunos	 que	 habían
colocado	a	los	hombres	en	el	camino	de	los	planetas,	y	habían	pasado	ya	a	la	historia.
Cerca	del	horizonte,	una	rutilante	torre	de	plata	bañada	por	la	luz	de	los	proyectores
era	el	último	de	los	Saturno	V,	durante	casi	veinte	años	monumento	nacional	y	lugar
de	 peregrinaje.	 No	muy	 lejos,	 atalayante	 contra	 el	 firmamento	 como	 una	montaña
artificial,	se	alzaba	la	increíble	mole	del	edificio	de	la	Asamblea	Vertical,	todavía	la
estructura	simple	mayor	de	la	Tierra.

Pero	estas	cosas	pertenecían	ya	al	pasado,	y	él	estaba	volando	hacia	el	futuro.	Al
inclinarse	el	aparato	al	virar,	el	doctor	Floyd	pudo	ver	bajo	él	una	laberíntica	masa	de
edificios,	 luego	una	gran	pista	de	aterrizaje	y	después	unos	amplios	chirlos	rectos	a
través	del	 llano	paisaje	de	Florida…	los	múltiples	 rieles	de	una	gigantesca	pista	de
lanzamiento.	Y	al	final,	rodeada	por	vehículos	y	grúas,	se	hallaba	una	nave	espacial
destellando	en	un	torrente	de	luz;	estaba	siendo	preparada	para	su	salto	a	las	estrellas.
Por	una	súbita	falta	de	perspectiva,	producida	por	los	rápidos	cambios	de	velocidad	y
altura,	a	Floyd	le	pareció	estar	viendo	abajo	a	una	pequeña	polilla	de	plata,	atrapada
en	el	haz	de	un	proyector.

Luego	las	diminutas	y	escurridizas	figuras	del	suelo	le	hicieron	darse	cuenta	del
tamaño	real	de	la	astronave;	debía	de	tener	setenta	metros	a	través	de	la	estrecha	V	de
sus	 alas.	 Y	 ese	 enorme	 vehículo	—se	 dijo	 Floyd	 con	 cierta	 incredulidad,	 aunque
también	con	cierto	orgullo—	me	está	esperando	a	mí.	Por	lo	que	sabía,	era	la	primera
vez	que	se	había	dispuesto	una	misión	entera	para	llevar	a	un	solo	hombre	a	la	Luna.

Aunque	 eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 un	 grupo	 de	 periodistas	 y	 fotógrafos	 le
interceptó	el	camino	a	la	nave	espacial	Orion	III	bañada	por	la	luz	de	los	proyectores.
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Conocía	de	vista	a	algunos	de	ellos,	pues	como	presidente	del	Consejo	Nacional	de
Astronáutica,	formaban	parte	de	su	vida	las	conferencias	de	prensa.	No	era	ahora	el
momento	ni	el	 lugar	para	celebrar	una	de	ellas,	y	no	 tenía	nada	que	decir;	pero	era
importante	no	ofender	a	los	caballeros	de	los	medios	informativos.

—¿Doctor	Floyd?	Soy	Jim	Forster,	de	la	Associated	News.	¿Podría	decirnos	unas
pocas	palabras	sobre	este	viaje	suyo?

—Lo	siento.	No	puedo	decir	nada.
—Pero	usted	se	entrevistó	con	el	presidente	esta	misma	noche,	¿no	es	cierto?	—

preguntó	una	voz	familiar.
—Ah…	 hola,	 Mike.	 Me	 temo	 que	 le	 han	 sacado	 de	 la	 cama	 para	 nada.

Decididamente,	no	hay	nada	que	manifestar.
—¿No	 puede	 usted	 cuando	menos	 confirmar	 o	 denegar	 que	 ha	 estallado	 en	 la

Luna	 alguna	 especie	 de	 epidemia?	 —preguntó	 un	 reportero	 de	 la	 televisión,
apañándoselas	 para	 mantener	 debidamente	 enmarcado	 a	 Floyd	 en	 su	 cámara-
miniatura	de	televisión.

—Lo	siento	—respondió	Floyd,	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	 hay	 sobre	 la	 cuarentena?	 —preguntó	 otro	 reportero—.	 ¿Por	 cuánto

tiempo	se	mantendrá?
—Tampoco	hay	nada	que	manifestar	al	respecto.
—Doctor	 Floyd	 —solicitó	 una	 bajita	 y	 decidida	 dama	 de	 la	 prensa—,	 ¿qué

posible	 justificación	puede	haber	para	ese	 total	cese	de	noticias	de	 la	Luna?	¿Tiene
algo	que	ver	con	la	situación	política?

—¿Qué	situación	política?	—preguntó	Floyd	secamente.
Hubo	 un	 estallido	 de	 risas,	 y	 alguien	 dijo:	 «¡Buen	 viaje,	 doctor!»,	 cuando	 se

encaminaba	hacia	la	plataforma	del	ascensor.
Por	lo	que	podía	recordar,	la	cuestión	era	la	de	una	«situación»	tanto	como	de	una

crisis	permanente.	Desde	1970,	el	mundo	había	estado	dominado	por	dos	problemas
que,	irónicamente,	tendían	a	anularse	entre	sí.

Aunque	 el	 control	 de	 natalidad	 era	 barato,	 de	 fiar	 y	 estaba	 avalado	 por	 las
principales	 religiones,	 había	 llegado	 demasiado	 tarde;	 la	 población	 mundial	 había
alcanzado	ya	la	cifra	de	seis	mil	millones…	el	 tercio	de	ellos	en	China.	En	algunas
sociedades	autoritarias	hasta	habían	sido	decretadas	leyes	limitando	la	familia	a	dos
hijos,	pero	se	había	mostrado	impracticable	su	cumplimiento.	Como	resultado	de	todo
ello,	la	alimentación	era	escasa	en	todos	los	países;	hasta	Estados	Unidos	tenía	días
sin	carne,	y	se	predecía	una	carestía	extendida	para	dentro	de	quince	años,	a	pesar	de
los	heroicos	esfuerzos	para	explotar	los	mares	y	desarrollar	alimentos	sintéticos.

Con	 la	 necesidad,	 más	 urgente	 que	 nunca,	 de	 una	 cooperación	 internacional,
existían	aún	tantas	fronteras	como	en	cualquier	época	anterior.	En	un	millón	de	años,
la	 especie	 humana	 había	 perdido	 poco	 de	 sus	 instintos	 agresivos;	 a	 lo	 largo	 de
simbólicas	 líneas	 visibles	 solo	 para	 los	 políticos,	 las	 treinta	 y	 ocho	 potencias
nucleares	se	vigilaban	mutuamente	con	beligerante	ansiedad.	Entre	ellas,	poseían	el
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suficiente	 megatonelaje	 como	 para	 extirpar	 la	 superficie	 entera	 de	 la	 corteza	 del
planeta.	A	pesar	de	que	—de	forma	milagrosa—	no	se	habían	empleado	en	absoluto
las	armas	atómicas,	tal	situación	difícilmente	podía	durar	siempre.

Y	ahora,	por	sus	propias	e	inescrutables	razones,	los	chinos	estaban	ofreciendo	a
las	naciones	más	pequeñas	una	capacidad	nuclear	completa	de	cincuenta	cabezas	de
torpedo	y	sistemas	de	propulsión.	El	precio	era	por	debajo	de	los	doscientos	millones
de	dólares,	y	podían	ser	establecidos	cómodos	plazos	de	pago.

Quizá	 estaban	 tratando	 solo	 de	 sacar	 a	 flote	 su	 hundida	 economía,	 trocando	 en
dinero	contante	y	sonante	anticuados	sistemas	de	armamento,	como	habían	sugerido
algunos	observadores.	O	 tal	 vez	habían	descubierto	métodos	bélicos	 tan	 avanzados
que	 ya	 no	 necesitaban	 tales	 juguetes;	 se	 había	 hablado	 de	 radiohipnosis	 desde
satélites	 transmisores,	 de	 virus	 compulsivos	 y	 de	 chantajes	 por	 enfermedades
sintéticas	para	las	cuales	solo	ellos	poseían	el	antídoto.	Estas	encantadoras	ideas	eran
casi	 seguramente	 propaganda	 o	 pura	 fantasía,	 pero	 no	 era	 prudente	 descartar
cualquiera	de	ellas.	Cada	vez	que	Floyd	abandonaba	la	Tierra,	se	preguntaba	si	a	su
regreso	la	encontraría	aún	allí.

La	educada	azafata	le	saludó	cuando	entró	en	la	cabina.
—Buenos	 días,	 doctor	 Floyd.	 Yo	 soy	 la	 señorita	 Simmons.	 Le	 doy	 a	 usted	 la

bienvenida	 a	 bordo	 en	 nombre	 del	 capitán	Tynes	 y	 nuestro	 copiloto,	 primer	 oficial
Ballard.

—Gracias	—respondió	Floyd	con	una	sonrisa,	preguntándose	por	qué	se	habían
de	parecer	siempre	las	azafatas	a	guías-robot	de	turismo.

—Despegue	dentro	de	cinco	minutos	—dijo	ella,	señalando	a	la	vacía	cabina	de
veinte	 pasajeros—.	 Puede	 usted	 instalarse	 donde	 guste,	 pero	 el	 capitán	 Tynes	 le
recomienda	 el	 asiento	 de	 la	 ventana	 de	 la	 izquierda,	 si	 desea	 contemplar	 las
operaciones	de	desatraque.

—Pues	sí	—respondió	él,	moviéndose	hacia	el	asiento	preferido.
La	azafata	revoloteó	en	derredor	suyo	durante	unos	momentos	y	luego	se	fue	a	su

cubículo,	a	popa	de	la	cabina.
Floyd	se	instaló	en	su	asiento,	ajustó	el	cinturón	de	seguridad	en	torno	a	cintura	y

hombros,	y	sujetó	su	cartera	de	mano	en	el	asiento	adyacente.	Momentos	después	se
oyó	en	el	altavoz	una	voz	clara	y	suave.

—Buenos	días	—dijo	la	voz	de	la	señorita	Simmons—.	Este	es	el	Vuelo	Especial
Tres,	de	Kennedy	a	la	Estación	Uno	del	Espacio.

Al	parecer,	estaba	decidida	a	largar	todo	el	rollo	rutinario	a	su	solitario	pasajero,	y
Floyd	no	pudo	suprimir	una	sonrisa	mientras	ella	continuaba	inexorablemente:

—Nuestro	 tiempo	de	 tránsito	será	de	cincuenta	y	cinco	minutos.	La	aceleración
máxima	 alcanzará	 dos	 g,[1]	 y	 estaremos	 ingrávidos	 durante	 treinta	 minutos.	 No
abandone	por	favor	su	asiento	hasta	que	se	encienda	la	señal	de	seguridad.

Floyd	miró	por	encima	de	su	hombro	y	dijo	«Gracias»,	al	tiempo	que	vislumbraba
una	sonrisa	un	tanto	embarazada	pero	encantadora.
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Se	 recostó	 en	 su	 butaca	 y	 se	 relajó.	 Calculó	 que	 aquel	 viaje	 iba	 a	 costar	 a	 los
contribuyentes	un	poco	más	de	un	millón	de	dólares.	De	no	ser	justificado,	él	perdería
su	puesto;	pero	siempre	podría	volver	a	la	universidad	y	a	sus	interrumpidos	estudios
sobre	la	formación	de	los	planetas.

—Establecida	la	cuenta	atrás	—dijo	la	voz	del	capitán	en	el	altavoz,	con	el	suave
sonsonete	empleado	en	la	cháchara	de	la	RT.

—Despegue	en	un	minuto.
Como	siempre,	se	pareció	más	a	una	hora.	Floyd	se	dio	buena	cuenta,	entonces,

de	las	gigantescas	fuerzas	latentes	que	le	rodeaban,	a	la	espera	de	ser	desatadas.	En
los	 tanques	 de	 combustible	 de	 los	 dos	 ingenios	 espaciales,	 y	 en	 el	 sistema	 de
almacenaje	 de	 energía	 de	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento,	 se	 hallaba	 encerrada	 la
potencia	 de	 una	 bomba	 nuclear.	Y	 todo	 ello	 sería	 empleado	 para	 trasladarle	 a	 él	 a
unos	simples	trescientos	kilómetros	de	la	Tierra.

No	 se	 produjo	 el	 anticuado	 conteo	 a	 la	 inversa	 de	CINCO-CUATRO-TRES-DOS-UNO-
CERO,	tan	duro	para	el	sistema	nervioso	humano.

—Lanzamiento	en	quince	segundos.	Se	sentirá	usted	más	cómodo	si	comienza	a
respirar	profundamente.

Aquella	era	buena	psicología	y	buena	fisiología.	Floyd	se	sintió	bien	saturado	de
oxígeno,	 y	 dispuesto	 a	 habérselas	 con	 cualquier	 cosa,	 cuando	 la	 plataforma	 de
lanzamiento	comenzó	a	expeler	sus	mil	toneladas	de	carga	útil	sobre	el	Atlántico.

Resultaba	difícil	 decir	 el	momento	 en	que	 se	 alzaron	de	 la	plataforma	y	 fueron
aerotransportados,	pero	cuando	el	rugido	de	los	cohetes	redobló	de	súbito	su	furia,	y
Floyd	sintió	que	se	hundía	cada	vez	más	profundamente	en	los	cojines	de	su	butaca,
supo	que	habían	entrado	en	acción	los	motores	del	primer	cuerpo.	Hubiese	deseado
mirar	 por	 la	 ventanilla,	 pero	 hasta	 el	 girar	 la	 cabeza	 resultaba	 un	 esfuerzo.	 Sin
embargo,	no	había	ninguna	incomodidad;	en	realidad,	la	presión	de	la	aceleración	y	el
enorme	 tronar	 de	 los	motores	 producía	 una	 extraordinaria	 euforia.	Zumbándole	 los
oídos	y	batiendo	la	sangre	en	sus	venas,	Floyd	se	sintió	más	vivo	de	lo	que	lo	había
estado	durante	años.	Era	joven	de	nuevo,	y	sentía	deseos	de	cantar	en	voz	alta,	lo	cual
podía	muy	bien	hacer,	pues	nadie	podría	posiblemente	oírle.

Había	 perdido	 casi	 el	 sentido	 del	 tiempo	 cuando	 disminuyeron	 bruscamente	 la
presión	y	el	ruido,	y	el	altavoz	de	la	cabina	anunció:

—Preparado	para	separar	el	cuerpo	inferior.	Allá	vamos.
Hubo	 una	 ligera	 sacudida;	 y	 de	 pronto	 Floyd	 recordó	 una	 cita	 de	Leonardo	 da

Vinci,	que	había	visto	en	una	ocasión,	expuesta	en	un	despacho	de	la	NASA:

La	Gran	Ave	emprenderá	su	vuelo
en	el	lomo	de	la	gran	ave,	dando
gloria	al	nido	donde	naciera.

Bien,	la	Gran	Ave	estaba	volando	ahora,	más	allá	de	los	sueños	de	Leonardo,	y	su
agotada	 compañera	 aleteaba	 de	 nuevo	 hacia	 la	 Tierra.	 En	 un	 arco	 de	 dieciséis	mil
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kilómetros,	 el	 cuerpo	 inferior	 o	 primera	 etapa	 se	 deslizaría,	 penetrando	 en	 la
atmósfera,	 trocando	 velocidad	 por	 distancia	 cuando	 se	 posara	 en	 Kennedy.	 Y	 en
pocas	horas,	revisada	y	provista	de	combustible,	estaría	dispuesta	de	nuevo	a	elevar	a
otra	compañera	hacia	el	radiante	silencio	que	ella	no	alcanzaría	jamás.

Ahora	vamos	por	nuestros	propios	medios,	pensó	Floyd,	a	más	de	medio	camino
de	la	órbita	de	aparcamiento.	Al	producirse	de	nuevo	la	aceleración,	al	dispararse	los
cohetes	del	cuerpo	superior,	el	impulso	fue	mucho	más	suave;	en	realidad,	no	sintió
más	que	gravedad	normal.	Pero	le	hubiese	sido	imposible	andar,	puesto	que	«arriba»
estaba	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 frente	 de	 la	 cabina.	 De	 haber	 sido	 lo	 bastante	 necio
como	 para	 abandonar	 su	 asiento,	 se	 hubiera	 estrellado	 al	 punto	 contra	 el	 tabique
trasero.

Aquel	efecto	resultaba	un	tanto	desconcertante,	pues	parecía	que	la	nave	se	alzaba
sobre	su	cola.	Para	Floyd,	que	estaba	enfrente	mismo	de	la	cabina,	todas	las	butacas
se	le	aparecían	como	sujetas	a	una	pared	que	descendiese	verticalmente	debajo	de	él.
Se	estaba	esforzando	por	despejar	tan	desagradable	ilusión,	cuando	el	alba	estalló	al
exterior	de	la	nave.

En	cuestión	de	segundos,	atravesaron	cendales	de	color	carmesí,	rosa,	oro	y	azul,
hasta	la	penetrante	albura	del	día.	A	pesar	de	que	las	ventanillas	estaban	teñidas	para
reducir	 el	 fulgor,	 los	 haces	de	 luz	 solar	 que	barrieron	 lentamente	 la	 cabina	dejaron
semicegado	 a	 Floyd	 durante	 varios	minutos.	 Se	 encontraba	 en	 el	 espacio,	 pero	 no
había	forma	de	ver	las	estrellas.

Se	protegió	los	ojos	con	las	manos	e	intentó	fisgar	a	través	de	la	ventanilla	de	su
costado.	Afuera,	el	ala	replegada	de	la	nave	destellaba	como	metal	incandescente	con
los	reflejos	de	la	 luz	solar;	alrededor,	 la	oscuridad	era	absoluta,	y	aquella	oscuridad
debía	de	estar	llena	de	estrellas…	pero	era	imposible	verlas.

El	peso	iba	disminuyendo	lentamente;	los	cohetes	dejaban	de	funcionar	a	medida
que	la	nave	se	situaba	en	órbita.	El	tronar	de	los	motores	se	atenuó,	convirtiéndose	en
un	 sordo	 ronquido,	 luego	en	 suave	 siseo,	 y	 se	 redujo	 finalmente	 al	 silencio.	De	no
haber	sido	por	los	correajes,	Floyd	hubiese	flotado	fuera	de	su	butaca;	su	estómago
sintió	 como	 si	 de	 todos	 modos	 fuese	 a	 hacerlo.	 Esperaba	 que	 las	 píldoras	 que	 le
habían	 dado	 media	 hora	 y	 dieciséis	 mil	 kilómetros	 antes	 obrarían	 como	 estaba
especificado.	 Solo	 una	 vez	 había	 sufrido	 el	 mareo	 espacial	 en	 su	 carrera,	 pero	 ya
bastaba	con	ello,	y	a	menudo	hasta	resultaba	demasiado.

La	voz	del	piloto	era	firme	y	confiada	al	sonar	en	el	altavoz.
—Observe	por	 favor	 todas	 las	 prescripciones	G	de	 cero.	Vamos	 a	 atracar	 en	 la

Estación	Espacial	Uno	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.
La	 azafata	 vino	 andando	 por	 el	 exiguo	 pasillo	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 las

próximas	butacas.	Había	un	ligero	flotamiento	en	sus	pasos,	y	sus	pies	se	despegaban
del	suelo	difícilmente,	como	si	estuviesen	encolados.	Ella	se	mantenía	en	la	brillante
banda	de	alfombrado	de	velcro	que	cubría	el	 suelo…	y	el	 techo.	La	alfombra	y	 las
suelas	de	las	sandalias	estaban	cubiertas	de	miríadas	de	minúsculas	grapillas,	que	se
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adherían	 como	 ganchos.	 Este	 truco	 de	 andar	 en	 caída	 libre	 era	 inmensamente
tranquilizador	para	los	desorientados	pasajeros.

—¿Desearía	 usted	 un	 poco	 de	 café	 o	 de	 té,	 doctor	 Floyd?	—preguntó	 ella	 con
jovial	solicitud.

—No,	gracias.	—Él	sonrió.	Siempre	se	sentía	como	una	criatura	cuando	tenía	que
chupar	de	uno	de	aquellos	tubos	de	plástico.

La	azafata	estaba	aún	rondando	ansiosamente	cerca	de	él	cuando	abrió	su	cartera
de	mano,	disponiéndose	a	revisar	sus	papeles.

—Doctor	Floyd,	¿puedo	hacerle	a	usted	una	pregunta?
—Desde	luego	—respondió	él,	mirando	por	encima	de	sus	gafas.
—Mi	prometido	es	geólogo	en	Tycho	—dijo	la	señorita	Simmons,	midiendo	con

cuidado	sus	palabras—,	y	no	he	tenido	noticias	de	él	hace	ya	más	de	una	semana.
—Lo	siento;	quizá	se	encuentre	fuera	de	su	base,	y	fuera	de	contacto.
Ella	meneó	la	cabeza,	replicando:
—Él	siempre	me	avisa	cuando	va	a	suceder	algo	así.	Y	puede	usted	imaginarse	lo

preocupada	 que	 estoy…	 con	 todos	 esos	 rumores.	 ¿Es	 realmente	 verdad	 lo	 de	 una
epidemia	en	la	Luna?

—Si	lo	es,	no	supone	ello	motivo	alguno	de	alarma.	Recuerde	cuando	hubo	una
cuarentena	en	el	98	a	causa	de	aquel	virus	mutado	de	la	gripe.	Mucha	gente	estuvo
enferma…	pero	nadie	murió.	Y	esto	es	realmente	cuanto	puedo	decir	—concluyó	con
firmeza.

La	señorita	Simmons	sonrió	con	amabilidad	y	se	enderezó.
—Bien,	gracias	de	todos	modos,	doctor.	Siento	haberle	molestado.
—No	 es	 molestia,	 en	 absoluto	 —respondió	 Floyd,	 galante,	 aunque	 no	 muy

sinceramente.	Y	acto	seguido	se	sumió	en	sus	interminables	informes	técnicos,	en	un
desesperado	último	asalto	a	la	habitual	revisión.

Pues	no	tendría	tiempo	para	leer,	cuando	llegase	a	la	Luna.
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Cita	orbital

Media	hora	después,	anunció	el	piloto:
—Estableceremos	 contacto	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 Compruebe	 por	 favor	 el

correaje	de	seguridad	de	su	asiento.
Floyd	obedeció,	y	retiró	sus	papeles.	Era	buscarse	molestias	tratar	de	leer	durante

el	 acto	de	 juegos	malabares	 celestes	 que	 tenía	 lugar	 durante	 los	 últimos	quinientos
kilómetros;	 lo	 mejor	 era	 cerrar	 los	 ojos	 y	 relajarse,	 mientras	 el	 ingenio	 espacial
traqueteaba	con	breves	descargas	de	energía	de	los	cohetes.

Pocos	minutos	después	tuvo	un	primer	vislumbre	de	la	Estación	Espacial	Uno,	a
tan	 solo	 unos	 kilómetros.	 La	 luz	 del	 Sol	 destellaba	 y	 centelleaba	 en	 las	 bruñidas
superficies	 del	 disco	 de	 trescientos	metros	 de	 diámetro	 que	 giraba	 lentamente.	 No
lejos,	derivando	en	la	misma	órbita,	se	encontraba	una	replegada	nave	espacial	Tito-V
,	 y	 junto	 a	 ella	 una	 casi	 esférica	Aries-IB,	 el	 percherón	del	 espacio,	 con	 las	 cuatro
recias	 y	 rechonchas	 patas	 de	 sus	 amortiguadores	 de	 alunizaje	 sobresaliendo	 de	 un
lado.

La	nave	espacial	Orión	III	 estaba	 descendiendo	 de	 una	 órbita	más	 alta,	 lo	 cual
presentaba	 una	 vista	 espectacular	 de	 la	 Tierra	 tras	 la	 estación.	Desde	 su	 altitud	 de
trescientos	kilómetros,	Floyd	podía	ver	gran	parte	de	África	y	 el	 océano	Atlántico.
Había	 una	 considerable	 cobertura	 de	 nubes,	 pero	 aún	 podía	 detectar	 los	 perfiles
verdiazules	de	la	Costa	de	Oro.

El	 eje	 central	 de	 la	 estación	 espacial,	 con	 sus	 brazos	 de	 atraque	 extendidos,	 se
hallaba	ahora	deslizándose	suavemente	hacia	ellos.	A	diferencia	de	la	estructura	de	la
que	brotaba,	no	estaba	girando…	o,	más	bien,	estaba	moviéndose	a	 la	 inversa	a	un
compás	que	contrarrestaba	exactamente	el	propio	giro	de	la	estación.	Así,	una	nave
espacial	visitante	podía	ser	acoplada	a	ella,	para	el	traslado	de	personal	o	cargamento,
sin	ser	remolineada	desastrosamente	en	derredor.

Nave	y	 estación	 establecieron	contacto,	 con	 el	más	 suave	de	 los	 topetazos.	Del
exterior	 llegaron	 ruidos	 metálicos	 rechinantes,	 y	 luego	 el	 breve	 silbido	 del	 aire	 al
igualarse	 las	presiones.	Poco	después	se	abrió	 la	puerta	de	 la	cámara	 reguladora	de
presión	y	penetró	en	la	cabina	un	hombre	vestido	con	los	ligeros	y	ceñidos	pantalones
y	la	camisa	de	manga	corta,	parte	del	uniforme	de	la	estación	espacial.

—Encantado	de	conocerle,	doctor	Floyd.	Yo	soy	Nick	Miller,	de	la	Seguridad	de
la	Estación;	tengo	el	encargo	de	velar	por	usted	hasta	la	partida	del	correo	lunar.

Se	estrecharon	las	manos,	y	Floyd	sonrió	luego	a	la	azafata,	diciendo:
—Haga	 el	 favor	 de	 presentar	mis	 cumplidos	 al	 capitán	Tynes,	 y	 agradézcale	 el

excelente	viaje.	Quizá	la	vuelva	a	ver	a	usted	de	regreso	a	casa.
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Con	la	máxima	precaución	—hacía	más	de	un	año	desde	la	última	vez	que	había
estado	 ingrávido	 y	 pasaría	 aún	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 recuperase	 su	 andar
espacial—	 atravesó	 valiéndose	 de	 las	 manos	 la	 cámara	 reguladora	 de	 presión,
penetrando	en	la	amplia	estancia	circular	situada	en	el	eje	de	la	estación	espacial.	Era
un	recinto	espesamente	acolchado,	con	las	paredes	cubiertas	de	asideros	esconzados;
Floyd	 asió	 uno	 de	 ellos	 con	 firmeza,	mientras	 la	 estancia	 entera	 empezaba	 a	 girar,
hasta	acompasarse	a	la	rotación	de	la	estación.

Al	 aumentar	 la	 velocidad,	 delicados	 y	 fantasmales	 dedos	 gravitatorios
comenzaron	a	apresarle	y	a	impelerle	despacio	hacia	la	pared	circular.	Ahora	estaba
meciéndose	suavemente,	como	un	alga	marina	en	la	marea,	en	lo	que	mágicamente	se
había	convertido	en	un	piso	combado.	Estaba	sometido	a	la	fuerza	centrífuga	del	giro
de	la	estación,	la	cual	era	débil	allí,	tan	cerca	del	eje,	pero	aumentaría	a	medida	que
se	moviera	hacia	el	exterior.

Desde	 la	cámara	central	de	 tránsito	siguió	a	Miller	bajando	por	una	escalera	en
espiral.	Al	principio	era	 tan	 liviano	su	peso	que	casi	 tuvo	que	forzarse	a	descender,
asiéndose	 a	 la	 barandilla.	 No	 fue	 hasta	 llegar	 a	 la	 antesala	 de	 pasajeros,	 en	 el
caparazón	 exterior	 del	 gran	 disco	 giratorio,	 cuando	 adquirió	 peso	 suficiente	 como
para	moverse	en	derredor	casi	normalmente.

La	 antesala	 había	 sido	 redecorada	 desde	 su	 última	 visita	 y	 la	 habían	 dotado	 de
algunos	servicios	nuevos.	 Junto	a	 las	acostumbradas	butacas,	mesitas,	 restaurante	y
estafeta	de	correos,	había	ahora	una	barbería,	un	drugstore,	una	sala	de	cine,	y	una
tienda	de	recuerdos	en	la	que	se	vendían	fotografías	y	diapositivas	de	paisajes	lunares
y	planetarios,	y	garantizadas	piezas	auténticas	de	Luniks,	Rangers	y	Surveyors,	todas
ellas	esmeradamente	montadas	en	plástico	y	de	precios	exorbitantes.

—¿Puedo	servirle	algo	mientras	esperamos?	—preguntó	Miller—.	Embarcaremos
dentro	de	unos	treinta	minutos.

—Me	iría	bien	una	taza	de	café	cargado,	dos	terrones,	y	desearía	llamar	a	Tierra.
—Bien,	doctor.	Voy	a	buscar	el	café…	Los	teléfonos	están	allí.
Las	 pintorescas	 cabinas	 telefónicas	 estaban	 solo	 a	 pocos	metros	 de	 una	 barrera

con	dos	entradas	rotuladas	BIENVENIDO	A	LA	SECCIÓN	USA	y	BIENVENIDO	A	LA	SECCIÓN
SOVIÉTICA.	Bajo	estos	anuncios	había	advertencias	que	decían	en	inglés,	ruso,	chino,
francés,	alemán	y	español:

Tenga	dispuesto	por	favor	su:
Pasaporte
Visado
Certificado	médico
Permiso	de	transporte
Declaración	de	peso

Resultaba	de	un	simbolismo	más	bien	divertido	el	hecho	de	que	tan	pronto	como
los	pasajeros	atravesaban	las	barreras,	en	cualquiera	de	las	dos	direcciones,	quedaban
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libres	para	mezclarse	de	nuevo.	La	división	era	puramente	para	fines	administrativos.
Floyd,	tras	comprobar	que	la	clave	de	zona	para	Estados	Unidos	seguía	siendo	81,

marcó	 las	 doce	 cifras	 del	 número	 de	 su	 casa,	 introdujo	 en	 la	 ranura	 de	 abono	 su
tarjeta	 de	 crédito	 de	 plástico,	 para	 todo	 uso,	 y	 obtuvo	 la	 comunicación	 en	 treinta
segundos.

Washington	 dormía	 aún,	 pues	 faltaban	 varias	 horas	 para	 el	 alba,	 pero	 no
molestaría	a	nadie.	Su	ama	de	llaves	se	informaría	del	mensaje	en	el	contestador,	en
cuanto	se	despertara.

«Señorita	Fleming…	aquí	el	señor	Floyd.	Siento	que	tuviera	que	marcharme	tan
deprisa.	Llame	por	favor	a	mi	oficina	y	pídales	que	recojan	el	coche…	Se	encuentra
en	 el	 Aeropuerto	 Dulles,	 y	 la	 llave	 la	 tiene	 el	 señor	 Bailey,	 oficial	 de	 Control	 de
Vuelo.	Seguidamente,	llame	al	Chevy	Chase	Country	Club,	y	comunique	a	secretaría
que	 no	 podré	 participar	 en	 el	 torneo	 de	 tenis	 de	 la	 próxima	 semana.	 Presente	mis
excusas…	pues	temo	que	contarán	conmigo.	Llame	luego	a	la	Electrónica	Dountown
y	 dígales	 que	 si	 no	 está	 acondicionado	 para	 el	miércoles	 el	 vídeo	 de	mi	 estudio…
pueden	llevárselo».	Hizo	una	pausa	para	respirar,	y	para	intentar	pensar	en	otras	crisis
o	problemas	que	podían	presentarse	durante	 los	días	venideros.	«Si	 anda	escasa	de
dinero,	pídalo	en	la	oficina;	pueden	tener	mensajes	urgentes	para	mí,	pero	yo	puedo
estar	demasiado	ocupado	para	contestar.	Besos	a	los	pequeños,	y	dígales	que	volveré
tan	pronto	como	pueda.	Vaya	por	Dios…	aparece	aquí	alguien	a	quien	no	deseo	ver…
Llamaré	desde	la	Luna	si	puedo…	Adiós».

Floyd	 intentó	escabullirse	de	 la	cabina,	pero	era	demasiado	 tarde;	ya	había	sido
visto.	Y	dirigiéndose	a	 él,	 atravesaba	 la	puerta	de	 salida	de	 la	Sección	Soviética	 el
doctor	Dimitri	Moisevich,	de	la	Academia	de	Ciencias	de	la	URSS.

Dimitri	era	uno	de	 los	mejores	amigos	de	Floyd;	y	por	esa	misma	razón,	era	 la
última	persona	con	quien	deseaba	hablar	en	aquel	momento.
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9
El	correo	de	la	Luna

El	astrónomo	ruso	era	alto,	delgado	y	rubio,	y	su	enjuto	rostro	denotaba	sus	cincuenta
y	 cinco	 años…	 Los	 diez	 últimos	 los	 había	 pasado	 construyendo	 gigantescos
observatorios	 de	 radio	 en	 lejanos	 lugares	 de	 la	Luna,	 donde	 tres	mil	 kilómetros	 de
sólida	roca	los	protegerían	de	la	intromisión	electrónica	de	la	Tierra.

—¡Vaya,	Heywood!	—dijo,	con	un	firme	apretón	de	manos—.	¡Qué	pequeño	es
el	Universo!	¿Cómo	está	usted…	y	sus	encantadores	pequeños?

—Magníficamente	 —respondió	 Floyd	 con	 afecto,	 pero	 con	 un	 ligero	 aire
distraído—.	A	menudo	hablamos	de	lo	estupendo	que	lo	pasamos	con	usted	el	verano
pasado.	 —Sentía	 no	 poder	 parecer	 más	 sincero;	 realmente,	 había	 disfrutado	 una
semana	de	vacaciones	en	Odesa	con	Dimitri	durante	una	de	las	visitas	del	ruso	a	la
Tierra.

—¿Y	usted…?	Supongo	que	va	hacia	arriba	—dijo	Dimitri.
—Eh…	sí…	volaré	dentro	de	media	hora	—respondió	Floyd—.	¿Conoce	usted	al

señor	Miller?
El	oficial	de	Seguridad	se	había	aproximado	ahora,	permaneciendo	a	respetuosa

distancia	con	una	taza	de	plástico	con	café	en	la	mano.
—Desde	 luego.	 Pero	 por	 favor	 deje	 eso,	 señor	 Miller.	 Esta	 es	 la	 última

oportunidad	 del	 doctor	 Floyd	 de	 tomar	 una	 bebida	 civilizada…	 no	 ha	 de
desperdiciarla.	No…	insisto.

Siguieron	a	Dimitri	de	la	antesala	principal	a	la	sección	de	observación,	y	pronto
estuvieron	sentados	a	una	mesa	bajo	una	tenue	luz	contemplando	el	móvil	panorama
de	 las	 estrellas.	La	Estación	Espacial	Uno	giraba	una	vez	 cada	minuto,	 y	 la	 fuerza
centrífuga	generada	por	esa	lenta	rotación	producía	una	gravedad	artificial	igual	a	la
de	 la	 Luna.	 Se	 había	 descubierto	 que	 esto	 era	 una	 buena	 compensación	 entre	 la
gravedad	de	 la	Tierra	y	 la	 absoluta	 falta	de	gravedad;	 además,	proporcionaba	a	 los
pasajeros	con	destino	a	la	Luna	la	ocasión	de	aclimatarse.

Al	 exterior	 de	 las	 casi	 invisibles	ventanas,	 discurrían	 en	 silenciosa	procesión	 la
Tierra	y	las	estrellas.	En	aquel	momento,	esa	parte	de	la	estación	estaba	ladeada	con
relación	al	Sol;	de	 lo	contrario,	habría	sido	imposible	mirar	afuera,	pues	 la	estancia
hubiese	estado	inundada	de	luz.	Aun	así,	el	resplandor	de	la	Tierra,	que	llenaba	medio
firmamento,	lo	apagaba	todo,	excepto	las	más	brillantes	estrellas.

Pero	la	Tierra	se	estaba	desvaneciendo	a	medida	que	la	estación	orbitaba	hacia	la
parte	 nocturna	 del	 planeta;	 dentro	 de	 pocos	 minutos	 solo	 habría	 un	 enorme	 disco
negro	tachonado	por	las	luces	de	las	ciudades.	Y	entonces	el	firmamento	pertenecería
a	las	estrellas.
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—Y	ahora	—dijo	Dimitri,	 tras	 haberse	 echado	 rápidamente	 al	 coleto	 su	 primer
vaso	y	rellenarlo	después—,	¿qué	es	todo	eso	sobre	una	epidemia	en	el	Sector	USA?
Quise	ir	allá	en	este	viaje	y	me	dijeron:	«No,	profesor.	Lo	sentimos	mucho,	pero	hay
una	estricta	cuarentena	hasta	nuevo	aviso».	Toqué	las	teclas	que	pude,	pero	fue	inútil.
Ahora,	usted	va	a	decirme	lo	que	está	sucediendo.

Floyd	 rezongó	 interiormente.	 ¡Ya	 estamos	 otra	 vez!,	 pensó.	Cuanto	más	 pronto
me	encuentre	a	bordo	de	ese	correo,	rumbo	a	la	Luna,	tanto	más	feliz	me	sentiré.

—La…	 ah…	 cuarentena	 es	 una	 pura	 y	 simple	 medida	 de	 precaución	 —dijo
cautelosamente—.	Ni	siquiera	estamos	seguros	de	que	sea	realmente	necesaria,	pero
no	queremos	arriesgarnos.

—Pero	¿cuál	es	la	dolencia…	cuáles	son	los	síntomas?	¿Podría	ser	extraterrestre?
¿Necesita	usted	alguna	ayuda	de	nuestros	servicios	médicos?

—Lo	siento,	Dimitri…	se	nos	ha	pedido	que	no	digamos	nada	por	el	momento.
Gracias	por	el	ofrecimiento,	pero	podemos	manejar	la	situación.

—Hum…	—hizo	Moisevich,	evidentemente	nada	convencido—.	A	mí	me	parece
extraño	que	le	envíen	a	usted,	un	astrónomo,	a	examinar	una	epidemia	en	la	Luna.

—Solo	 soy	 un	 exastrónomo;	 hace	 ya	 años	 que	 no	 he	 hecho	 una	 investigación
verdadera.	Ahora	 soy	 un	 científico	 experto;	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 sé	 nada	 sobre
absolutamente	todo.

—¿Conocerá	usted	entonces	lo	que	significa	TMA-1?
Miller	estuvo	a	punto	de	atragantarse	con	su	bebida,	pero	Floyd	era	de	una	pasta

más	dura.	Miró	fijamente	a	los	ojos	a	su	antiguo	amigo,	y	dijo	sosegadamente:
—¿TMA-1?	¡Vaya	expresión!	¿Dónde	la	oyó	usted?
—No	 importa.	Usted	 no	 puede	 engañarme.	 Pero	 si	 topa	 usted	 con	 algo	 que	 no

pueda	 manejar,	 confío	 en	 que	 no	 esperará	 a	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 pedir
ayuda.

Miller	miró	significativamente	su	reloj.
—Debe	 embarcar	 dentro	 de	 cinco	 minutos,	 doctor	 Floyd.	 Me	 parece	 que	 será

mejor	que	nos	movamos.
Aunque	 sabía	 que	 todavía	 disponían	 de	 sus	 buenos	 veinte	 minutos,	 Floyd	 se

apresuró	a	levantarse.	Demasiado	rápido,	pues	había	olvidado	el	sexto	de	gravedad.
Tuvo	que	asirse	a	la	mesa;	haciéndolo	a	tiempo	evitaba	dar	un	bote	hacia	arriba.

—Ha	sido	magnífico	el	encontrarle	a	usted,	Dimitri	—dijo,	no	muy	sinceramente
—.	 Espero	 que	 tenga	 un	 buen	 viaje	 a	 la	 Tierra…	 Le	 haré	 una	 llamada	 en	 cuanto
regrese.

Al	abandonar	la	estancia	y	atravesar	la	barrera	USA	de	tránsito,	Floyd	observó:
—Uf…	La	cosa	estaba	que	ardía.	Gracias	por	haberme	rescatado.
—Mire,	doctor	—dijo	el	oficial	de	Seguridad—,	espero	que	no	tenga	razón.
—¿Razón	sobre	qué?
—Sobre	toparnos	con	algo	que	no	podamos	manejar.
—Eso	—respondió	Floyd	con	determinación—	es	lo	que	yo	intento	descubrir.
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Cuarenta	y	cinco	minutos	después,	el	Aries-1B	lunar	partió	de	la	estación.	No	se
produjo	 nada	 de	 la	 potencia	 y	 furia	 de	 un	 despegue	 de	 la	 Tierra…	 solo	 un	 casi
inaudible	y	lejano	silbido	cuando	los	eyectores	de	plasma	de	bajo	impulso	lanzaron
sus	 ráfagas	 electrificadas	 al	 espacio.	 El	 suave	 empellón	 duró	 más	 de	 cincuenta
minutos,	 y	 la	 queda	 aceleración	 no	 hubiese	 impedido	 a	 nadie	 el	 moverse	 por	 la
cabina.	 Pero	 una	 vez	 cumplida,	 la	 nave	 no	 estaba	 ya	 ligada	 a	 la	 Tierra,	 como	 lo
estuviera	mientras	acompañaba	aún	a	la	estación.	Había	roto	los	lazos	de	la	gravedad
y	ahora	era	un	planeta	libre	e	independiente,	contorneando	el	Sol	en	órbita	propia.

La	cabina	que	tenía	ahora	Floyd	a	su	entera	disposición	había	sido	diseñada	para
treinta	pasajeros.	Resultaba	 raro,	y	producía	más	bien	una	 sensación	de	 soledad,	 el
ver	todas	las	butacas	vacías,	y	ser	atendido	por	entero	por	el	camarero	y	la	azafata…
por	no	mencionar	al	piloto,	copiloto	y	dos	mecánicos.	Dudaba	que	ningún	hombre	en
la	historia	hubiese	recibido	servicio	tan	exclusivo,	y	era	sumamente	improbable	que
sucediera	en	el	futuro.	Recordó	la	cínica	observación	de	uno	de	los	menos	honorables
pontífices:	«Ahora	que	tenemos	el	papado,	disfrutemos	de	él».	Bien,	él	disfrutaría	de
ese	 viaje,	 y	 de	 la	 euforia	 de	 la	 ingravidez.	 Con	 la	 pérdida	 de	 gravedad	 había
descartado,	 cuando	 menos	 por	 algún	 tiempo,	 la	 mayoría	 de	 sus	 preocupaciones.
Alguien	había	dicho	una	vez	que	uno	podía	sentirse	aterrorizado	en	el	espacio,	pero
no	molestado.	Lo	cual	era	perfectamente	verdad.

El	camarero	y	la	azafata	estaban	al	parecer	empeñados	en	hacerle	comer	durante
las	 veinticuatro	 horas	 del	 viaje,	 pues	 se	 veía	 rechazando	 constantemente	 platos	 no
pedidos.	 El	 comer	 con	 gravedad	 cero	 no	 constituía	 ningún	 problema	 real,
contrariamente	a	 los	sombríos	augurios	de	 los	primeros	astronautas.	Estaba	sentado
ante	una	mesa	corriente,	a	la	cual	se	sujetaban	fuentes	y	platos,	como	a	bordo	de	un
buque	con	mar	gruesa.	Todos	los	cubiertos	tenían	algo	de	pegajoso,	por	lo	que	no	se
desprendían	ni	acababan	rodando	por	la	cabina.	Así,	un	filete	estaba	adherido	al	plato
mediante	 una	 salsa	 espesa,	 y	 una	 ensalada,	 con	 aderezo	 adhesivo.	 Había	 pocos
artículos	que	no	pudiesen	ser	tomados	con	un	poco	de	habilidad	y	cuidado;	las	únicas
cosas	descartadas	eran	 las	sopas	calientes	y	 las	pastas	excesivamente	quebradizas	o
desmenuzables.	 Las	 bebidas	 eran,	 desde	 luego,	 cuestión	 muy	 diferente:	 todos	 los
líquidos	habían	de	tomarse	simplemente	apretando	tubos	de	plástico.

Una	generación	entera	de	investigación	efectuada	por	heroicos	pero	no	cantados
voluntarios	 se	 había	 empleado	 en	 el	 diseño	 del	 lavabo,	 el	 cual	 estaba	 ahora
considerado	como	más	o	menos	a	prueba	de	 imprudencias.	Floyd	lo	 investigó	poco
después	del	comienzo	de	la	caída	libre.	Se	encontró	en	un	pequeño	cubículo	dotado
de	todos	los	dispositivos	de	un	lavabo	corriente	de	líneas	aéreas,	pero	iluminado	con
una	 luz	 roja	 muy	 cruda	 y	 desagradable	 para	 los	 ojos.	 Un	 rótulo	 impreso	 en
prominentes	letras	anunciaba:	¡MUY	IMPORTANTE!	PARA	SU	COMODIDAD,	HAGA	EL	FAVOR

DE	LEER	CUIDADOSAMENTE	ESTAS	INSTRUCCIONES.
Floyd	se	sentó	(uno	tendía	aún	a	hacerlo,	hasta	ingrávido)	y	leyó	varias	veces	las

instrucciones.	Y	al	asegurarse	de	que	no	había	habido	modificación	alguna	desde	su
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último	viaje,	oprimió	el	botón	de	ARRANQUE.
Al	alcance	de	la	mano,	comenzó	a	zumbar	un	motor	eléctrico,	y	Floyd	se	sintió

moviéndose.	Cerró	los	ojos	y	esperó,	tal	como	aconsejaban	las	instrucciones.	Al	cabo
de	 un	 minuto,	 sonó	 suavemente	 una	 campanilla	 y	 miró	 en	 derredor.	 La	 luz	 había
cambiado	 ahora	 a	 un	 sedante	 rosa	 blanquecino,	 y	 lo	 que	 era	 más	 importante:	 se
encontraba	de	nuevo	 sometido	 a	 la	gravedad.	Solo	 la	 tenuísima	vibración	 le	 reveló
que	era	una	gravedad	falsa,	causada	por	el	giro	de	tiovivo	de	todo	el	compartimento
de	aseo.	Floyd	tomó	una	jabonera,	y	la	contempló	al	caer	con	movimiento	retardado;
calculó	 que	 la	 fuerza	 centrífuga	 era	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 la	 gravedad
normal,	pero	era	ya	bastante;	garantizaba	que	todo	se	movía	en	la	dirección	debida,
en	un	lugar	donde	eso	era	lo	que	más	importaba.

Oprimió	 el	 botón	 de	 PARADA	 PARA	 SALIR	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 El	 peso
disminuyó	lentamente	al	cesar	la	rotación,	la	campanilla	dio	un	doble	tañido	y	volvió
a	 encenderse	 la	 luz	 roja	 de	 precaución.	Después	 se	 entornó	 la	 puerta	 lo	 justo	 para
permitirle	deslizarse	fuera	a	la	cabina,	donde	se	adhirió	tan	rápidamente	como	le	fue
posible	a	la	alfombra.	Hacía	tiempo	que	había	agotado	la	novedad	de	la	ingravidez,	y
agradecía	a	los	deslizadores	Velcro	que	le	permitiesen	andar	casi	con	normalidad.

Tenía	mucho	en	qué	ocupar	su	tiempo,	aun	cuando	no	hiciese	más	que	sentarse	y
leer.	 Cuando	 se	 aburriese	 de	 los	 informes	 y	 memorandos	 y	 minutas	 oficiales,
conmutaría	 la	 clavija	 de	 su	 bloque	 de	 noticias	 hasta	 ponerla	 en	 el	 circuito	 de
información	de	la	nave	y	pasaría	revista	a	las	últimas	noticias	de	la	Tierra.	Uno	a	uno
conjuraría	a	 los	principales	periódicos	electrónicos	del	mundo;	conocía	de	memoria
las	claves	de	los	más	importantes,	y	no	tenía	necesidad	de	consultar	la	lista	que	estaba
al	 reverso	 de	 su	 bloque.	 Conectando	 con	 la	 unidad	 memorizadora	 de	 reducción,
tendría	 la	 primera	 página,	 ojearía	 rápidamente	 los	 encabezamientos	 y	 anotaría	 los
artículos	 que	 le	 interesaban.	Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 su	 referencia	 de	 teclado,	 y	 al
pasarlo,	el	rectángulo	del	tamaño	de	un	sello	de	correos	se	ampliaría	hasta	llenar	por
completo	 la	pantalla,	permitiéndole	así	 leer	con	 toda	comodidad.	Una	vez	acabado,
volvería	 a	 la	 página	 completa	 y	 seleccionaría	 un	 nuevo	 tema	 para	 su	 detallado
examen.

Floyd	se	preguntaba	a	veces	si	el	bloque	de	noticias,	y	la	fantástica	tecnología	que
tras	 él	 había,	 sería	 la	 última	 palabra	 en	 la	 búsqueda	 del	 hombre	 de	 perfectas
comunicaciones.	 Ahí	 se	 encontraba	 él,	 muy	 lejos	 en	 el	 espacio,	 alejándose	 de	 la
Tierra	 a	miles	 de	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 sin	 embargo	 en	 unos	 pocos	milisegundos
podía	ver	 los	 titulares	de	cualquier	periódico	que	deseara.	 (Verdaderamente	que	esa
palabra,	«periódico»,	resultaba	un	anacrónico	pegote	en	la	era	de	la	electrónica).	El
texto	era	puesto	al	momento	de	forma	automática	cada	hora;	hasta	si	se	leía	solo	las
versiones	 inglesas,	 se	 podía	 consumir	 toda	 una	 vida	 no	 haciendo	 otra	 cosa	 sino
absorber	 el	 flujo	 constantemente	 cambiante	 de	 información	 de	 los	 satélites-
noticiarios.
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Resulta	 difícil	 imaginar	 cómo	 podía	 ser	mejorado	 o	 hecho	más	 conveniente	 el
sistema.	 Pero	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 suponía	 Floyd,	 desaparecería	 para	 ser
remplazado	 por	 algo	 tan	 inimaginable	 como	pudo	 haber	 sido	 el	 bloque	 de	 noticias
para	Caxton	o	Gutenberg.

Había	 otro	 pensamiento	 que	 a	 menudo	 le	 llevaba	 a	 escudriñar	 aquellos
minúsculos	encabezamientos	electrónicos.	Cuanto	más	maravillosos	eran	los	medios
de	 comunicación,	 tanto	 más	 vulgares,	 chabacanos	 o	 deprimentes	 parecían	 ser	 sus
contenidos.	 Accidentes,	 crímenes,	 desastres	 naturales	 y	 causados	 por	 la	 mano	 del
hombre,	amenaza	de	conflicto,	sombríos	editoriales…	tal	parecía	ser	aún	la	principal
importancia	de	los	millones	de	palabras	esparcidas	por	el	éter.	Sin	embargo,	Floyd	se
preguntaba	 también	si	eso	era	en	suma	una	mala	cosa;	 los	periódicos	de	Utopía,	 lo
había	decidido	hacía	tiempo,	serían	terriblemente	insulsos.

De	vez	en	cuando,	el	capitán	y	los	demás	miembros	de	la	tripulación	entraban	en
la	 cabina	 y	 cambiaban	 unas	 cuantas	 palabras	 con	 él.	 Trataban	 a	 su	 distinguido
pasajero	con	respetuoso	temor,	y	sin	duda	ardían	en	curiosidad	sobre	su	misión,	pero
eran	demasiado	corteses	para	hacer	cualquier	pregunta	o	hasta	para	hacer	cualquier
insinuación.

Solo	 la	 encantadora	 y	 menudita	 azafata	 parecía	 mostrarse	 completamente
desenvuelta	en	su	presencia.	Floyd	descubrió	enseguida	que	procedía	de	Bali,	y	había
llevado	más	allá	de	la	atmósfera	algo	de	la	gracia	y	el	misterio	de	aquella	isla	aún	no
pisada	en	gran	parte.	Uno	de	sus	más	singulares	y	encantadores	recuerdos	de	todo	el
viaje	fue	la	demostración	de	ella	de	la	gravedad	cero	mediante	algunos	movimientos
de	danza	clásica	balinesa,	con	el	admirable	verdiazul	menguante	de	 la	Tierra	como
telón	de	fondo.

Hubo	un	período	de	 sueño	 al	 apagarse	 las	 luces	de	 la	 cabina	y	Floyd	 se	 sujetó
brazos	y	piernas	con	las	sábanas	elásticas	que	le	impedirían	ser	expelido	al	espacio.
Parecía	una	 tosca	 instalación…	pero	en	 la	gravedad	cero	su	 litera	no	almohadillada
era	más	cómoda	que	los	más	muelles	colchones	de	la	Tierra.

Una	vez	se	hubo	sujetado	bien,	Floyd	se	adormiló	con	bastante	rapidez,	pero	se
despertó	 en	 una	 ocasión	 en	 estado	 amodorrado	 y	 semiconsciente,	 y	 se	 quedó
totalmente	desconcertado	ante	el	extraño	entorno.	Durante	un	momento	pensó	que	se
encontraba	dentro	de	una	linterna	china	apenas	iluminada;	el	débil	resplandor	de	los
otros	 cubículos	 que	 le	 rodeaban	 daba	 esa	 impresión.	 Luego	 se	 dijo,	 con	 firmeza	 y
fructuosamente:	 «Vamos,	 a	 dormir,	 muchacho.	 Este	 es	 solo	 un	 corriente	 correo
lunar».

Al	despertarse,	la	Luna	se	había	tragado	medio	firmamento,	y	estaban	a	punto	de
comenzar	 las	maniobras	de	 frenado.	El	 amplio	 arco	de	 las	ventanas	 encajado	en	 la
curvada	 pared	 de	 la	 sección	 de	 pasajeros	 miraba	 al	 cielo	 abierto,	 y	 no	 al	 globo
cercano,	 por	 lo	 que	 se	 trasladó	 a	 la	 cabina	 de	 mando.	 Allí,	 en	 las	 pantallas
retrovisoras	de	televisión,	pudo	contemplar	las	últimas	fases	del	descenso.
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Las	 cada	 vez	más	 próximas	montañas	 lunares	 eran	muy	 diferentes	 de	 las	 de	 la
Tierra;	 estaban	 faltas	 de	 las	 destellantes	 cimas	 de	 nieve,	 el	 verde	 ornamento	 de	 la
vegetación,	las	móviles	coronas	de	nubes.	Sin	embargo,	el	violento	contraste	de	luz	y
sombra	 las	 confería	 una	 belleza	 propia.	 Las	 leyes	 de	 la	 estética	 terrestre	 no	 eran
aplicables	allí;	aquel	mundo	había	sido	 formado	y	modelado	por	 fuerzas	distintas	a
las	 terrestres,	 operando	 en	 eones	 de	 tiempo	 desconocidos	 a	 la	 joven	 y	 verdeante
Tierra,	 con	 sus	 fugaces	 Eras	 Glaciales,	 sus	 mares	 alzándose	 y	 hundiéndose
rápidamente,	 y	 sus	 cadenas	 de	montañas	 disolviéndose,	 como	 brumas	 ante	 el	 alba.
Aquí	era	la	edad	inconcebible	—pero	no	muerta,	pues	la	Luna	no	había	vivido	nunca
—	hasta	la	fecha.

La	nave	en	descenso	quedó	equilibrada	casi	sobre	la	línea	divisoria	de	la	noche	y
el	día;	directamente	debajo	de	ella	había	un	caos	de	melladas	sombras	y	brillantes	y
aislados	 picos	 que	 captaban	 la	 primera	 luz	 de	 la	 lenta	 alba	 lunar.	 Aquel	 sería	 un
espantoso	lugar	para	intentar	posarse,	incluso	contando	con	todas	las	posibles	ayudas
electrónicas,	 pero	 estaban	derivando	poco	 a	 poco,	 apartándose	de	 él,	 hacia	 la	 parte
nocturna	de	la	Luna.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	débil	iluminación,	Floyd	vio	de	pronto	que
la	parte	nocturna	no	estaba	totalmente	oscura,	sino	bañada	por	una	luz	fantasmal,	y
que	se	podían	ver	claramente	picos,	valles	y	llanuras.	La	Tierra,	gigantesca	luna	para
la	Luna,	inundaba	con	su	resplandor	el	suelo	de	abajo.

En	el	panel	del	piloto	fulguraron	luces	sobre	las	pantallas	de	radar,	y	aparecieron
y	desaparecieron	 números	 en	 los	 señalizadores	 de	 las	 computadoras,	 registrando	 la
distancia	de	la	cercana	Luna.	Estaban	aún	a	más	de	mil	quinientos	kilómetros	cuando
volvió	 el	 peso	 al	 comenzar	 los	 propulsores	 una	 suave	 pero	 constante	 deceleración.
Parecieron	 transcurrir	 siglos	 en	 que	 la	 Luna	 se	 expandió	 lentamente	 a	 través	 del
firmamento,	el	Sol	se	sumió	bajo	el	horizonte	y	al	final	un	gigantesco	cráter	llenó	el
campo	visual.	El	correo	estaba	cayendo	hacia	sus	picos	centrales…	y	de	súbito	Floyd
advirtió	 que,	 próxima	 a	 uno	 de	 aquellos	 picos,	 destellaba	 con	 ritmo	 regular	 una
brillante	 luz.	 Podía	 ser	 un	 faro	 de	 aeropuerto	 enfilado	 a	 la	 Tierra,	 y	 quedó	 con	 la
mirada	clavada	en	él	y	la	garganta	contraída.	Era	la	prueba	de	que	los	hombres	habían
establecido	otra	posición	en	la	Luna.

El	cráter	se	había	expandido	ya	tanto	que	sus	baluartes	se	estaban	deslizando	bajo
el	horizonte,	y	los	pequeños	cráteres	que	salpicaban	su	interior	estaban	empezando	a
revelar	su	tamaño	real.	Algunos	de	ellos,	que	parecían	minúsculos	desde	la	lejanía	en
el	 espacio,	 tenían	 un	 diámetro	 de	 kilómetros,	 y	 podrían	 haber	 engullido	 ciudades
enteras.

Sometida	 a	 sus	 controles	 automáticos,	 la	 nave	 se	 deslizaba	 abajo	 por	 el
firmamento	 iluminado	 por	 las	 estrellas,	 hacia	 aquel	 estéril	 paisaje	 a	 la	 luz	 de	 la
grande	y	gibosa	Tierra.	Una	voz	se	elevó	ahora	de	alguna	parte,	sobre	el	silbido	de	los
propulsores	y	los	punteos	electrónicos	que	atravesaban	la	cabina.
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—Control	 Clavius	 a	 Especial	 Catorce;	 la	 entrada	 se	 realiza	 con	 exactitud.
Efectúen	 por	 favor	 la	 comprobación	 manual	 del	 dispositivo	 de	 alunizaje,	 presión
hidráulica	e	inflado	de	la	almohadilla	parachoques.

El	piloto	tocó	diversos	conmutadores	y	destellaron	unas	luces	verdes.
—Verificadas	 todas	 las	 comprobaciones	 manuales.	 Dispositivo	 de	 alunizaje,

presión	hidráulica,	parachoques	OK.
—Confirmado	—dijeron	desde	la	Luna.
El	 descenso	 continuó	 en	 silencio.	 Aunque	 aún	 había	 muchas	 comunicaciones,

todas	ellas	corrían	a	cargo	de	máquinas,	que	se	transmitían	mutuamente	fulgurantes
impulsos	 binarios	 a	 una	 cadencia	 miles	 de	 veces	 mayor	 que	 aquella	 con	 que	 sus
constructores,	de	pensar	lento,	podían	comunicarse.

Algunos	de	los	picos	de	las	montañas	atalayaban	ya	a	la	nave;	el	suelo	se	hallaba
a	apenas	pocos	miles	de	pies,	y	 la	 luz	del	 faro	era	una	brillante	estrella	 fulgurando
constantemente	 sobre	 un	 grupo	 de	 bajos	 edificios	 y	 extraños	 vehículos.	 En	 la	 fase
final	del	descenso,	los	propulsores	parecían	estar	tocando	alguna	singular	tonada;	sus
intermitentes	latidos	verificaban	el	último	ajuste	preciso	para	el	impulso.

De	 pronto,	 una	 remolineante	 nube	 de	 polvo	 lo	 ocultó	 todo,	 los	 propulsores
lanzaron	un	último	chorro	y	 la	nave	se	meció	 ligeramente,	 como	un	bote	de	 remos
acunado	por	una	leve	ola.	Pasaron	varios	minutos	antes	de	que	Floyd	pudiera	aceptar
realmente	 el	 silencio	 que	 ahora	 lo	 envolvía	 y	 la	 débil	 gravedad	 que	 asía	 sus
miembros.

Había	 efectuado,	 sin	 el	menor	 incidente	 y	 en	 poco	más	 de	 un	 día,	 el	 increíble
viaje	 con	 el	 que	 habían	 soñado	 los	 hombres	 durante	 dos	 mil	 años.	 Tras	 un	 vuelo
normal,	rutinario,	había	alunizado.
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10
Base	Clavius

Clavius,	de	doscientos	cuarenta	kilómetros	de	diámetro,	es	el	segundo	cráter,	por	su
tamaño,	de	la	cara	visible	de	la	Luna,	y	se	encuentra	en	el	centro	de	las	cordilleras	del
sur.	Es	muy	viejo;	eras	de	vulcanismo	y	de	bombardeo	del	espacio	han	cubierto	de
cicatrices	 sus	paredes	y	marcado	de	viruelas	 su	 suelo.	Pero,	durante	quinientos	mil
años	desde	 la	última	era	de	 formación	del	 cráter,	 cuando	 los	 restos	del	 cinturón	de
asteroides	estaban	aún	cañoneando	los	planetas	interiores,	había	conocido	la	paz.

Ahora	había	nuevas	y	extrañas	agitaciones	en	su	superficie,	y	bajo	ella,	el	hombre
estaba	estableciendo	techar	su	primera	cabeza	de	puente	permanente	en	la	Luna.	En
caso	de	emergencia,	la	base	Clavius	podía	bastarse	por	entero	a	sí	misma.	Todas	las
necesidades	 de	 la	 vida	 eran	 producidas	 por	 las	 rocas	 locales,	 una	 vez	 trituradas,
calentadas	y	sometidas	a	un	proceso	químico.	Y	si	uno	sabía	dónde	buscarlos,	podían
hallarse	en	el	interior	de	la	Luna	hidrógeno,	oxígeno,	carbono,	nitrógeno,	fósforo…	y
la	mayoría	de	los	demás	elementos.

La	base	era	un	sistema	cerrado,	como	un	modelo	a	escala	reducida	de	 la	propia
Tierra,	 que	 reproducía	 el	 ciclo	 de	 todos	 los	 elementos	 químicos	 de	 la	 vida.	 La
atmósfera	 era	 purificada	 en	 un	 vasto	 «invernadero»,	 un	 amplio	 espacio	 circular
enterrado	 justamente	bajo	 la	superficie	 lunar.	Bajo	resplandecientes	 lámparas	por	 la
noche,	y	con	filtrada	luz	solar	de	día,	crecían	hectáreas	de	vigorosas	plantas	verdes	en
una	 atmósfera	 cálida	 y	 húmeda.	 Eran	 mutaciones	 especiales,	 destinadas	 al	 objeto
expreso	de	saturar	el	aire	de	oxígeno	y	proveer	alimentos	como	subproducto.

Se	 producían	 más	 alimentos	 mediante	 sistemas	 de	 proceso	 químico	 y	 por	 el
cultivo	de	algas.	Aunque	la	verde	espuma	que	circulaba	a	través	de	metros	de	tubos
de	plástico	no	habría	 incitado	 a	 un	gourmet,	 los	 bioquímicos	podían	 convertirla	 en
chuletas,	que	solo	un	experto	podría	diferenciar	de	las	verdaderas.

Los	mil	cien	hombres	y	seiscientas	mujeres	que	componían	el	personal	de	la	base
eran	 bien	 formados	 científicos	 y	 técnicos,	 seleccionados	 con	 esmero	 antes	 de	 su
partida	de	la	Tierra.	Aunque	la	existencia	lunar	se	encontraba	ya	virtualmente	exenta
de	las	penalidades,	desventajas	y	ocasionales	peligros	de	los	primeros	días,	resultaba
aún	 exigente	 psicológicamente,	 y	 no	 recomendable	 para	 quien	 sufriera	 de
claustrofobia.	Debido	a	lo	costoso	que	resultaba	y	al	consumo	de	tiempo	que	requería
el	 trazar	una	amplia	base	 subterránea	en	 roca	 sólida	o	 lava	compacta,	 el	normativo
«módulo	 de	 estancia»	 para	 una	 persona	 era	 una	 habitación	 de	 solo	 dos	metros	 de
ancho,	por	cuatro	de	largo	y	tres	de	alto.

Cada	habitación	estaba	amueblada	de	manera	atractiva	y	se	asemejaba	mucho	al
apartamento	de	un	buen	motel,	con	sofá	cama,	televisor,	un	pequeño	aparato	Hi-Fi	y
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teléfono.	Además,	mediante	 un	 truco	 de	 decoración	 interior,	 la	 única	 pared	 intacta
podía	convertirse	en	un	convincente	paisaje	terrestre	pulsando	un	conmutador.	Había
una	selección	de	ocho	vistas.

Este	 toque	 de	 lujo	 era	 típico	 de	 la	 base,	 aunque	 resultaba	 difícil	 explicar	 su
necesidad	a	la	gente	de	la	Tierra.	Cada	hombre	y	mujer	de	Clavius	había	costado	cien
mil	dólares	en	adiestramiento,	transporte	y	alojamiento;	merecía	la	pena	un	pequeño
extra	para	mantener	su	sosiego	espiritual.	No	se	trataba	del	arte	por	el	arte,	sino	del
arte	en	pro	de	la	paz	mental.

Una	 de	 las	 atracciones	 de	 la	 vida	 en	 la	 base	—y	 en	 la	 Luna	 en	 general—	 era
indudablemente	la	baja	gravedad,	que	producía	una	sensación	de	cabal	bienestar.	Sin
embargo,	tenía	sus	peligros,	y	pasaban	varias	semanas	antes	de	que	un	emigrante	de
la	Tierra	pudiera	adaptarse.	En	la	Luna,	el	cuerpo	humano	había	de	aprender	toda	una
nueva	serie	de	reflejos.	Tenía	que	distinguir,	por	primera	vez,	entre	masa	y	peso.

Un	 hombre	 que	 pesara	 noventa	 kilos	 en	 la	 Tierra	 podría	 sentirse	 encantado	 al
descubrir	que	en	 la	Luna	 su	peso	era	 solo	de	quince.	En	 tanto	 se	moviera	 en	 línea
recta	 y	 a	 velocidad	 uniforme,	 experimentaba	 una	 maravillosa	 sensación	 de	 flotar.
Pero	 en	 cuanto	 intentara	 cambiar	 de	 trayectoria,	 doblar	 esquinas,	 o	 detenerse	 de
golpe…	 entonces	 descubría	 que	 seguían	 existiendo	 sus	 noventa	 kilos	 de	 masa,	 o
inercia.	Pues	eso	era	fijo	e	inalterable…	lo	mismo	en	la	Tierra,	la	Luna,	el	Sol	o	en	el
espacio	libre.	Por	lo	tanto,	antes	de	que	pudiera	uno	adaptarse	debidamente	a	la	vida
lunar,	era	esencial	aprender	que	todos	los	objetos	eran	ahora	seis	veces	más	lentos	de
lo	que	 sugería	 su	mero	peso.	Era	una	 lección	que	 se	 llevaba	uno	a	 casa	 a	 costa	de
numerosas	 colisiones	 y	 duros	 porrazos,	 y	 las	 viejas	manos	 lunares	 se	mantenían	 a
distancia	de	los	recién	llegados	hasta	que	estuvieran	aclimatados.

Con	 su	 complejo	 de	 talleres,	 despachos,	 almacenes,	 centro	 computador,
generadores,	 garaje,	 cocina,	 laboratorios	 y	 planta	 para	 el	 proceso	 de	 alimentos,	 la
base	Clavius	era	en	sí	misma	un	mundo	en	miniatura.	E	irónicamente,	muchos	de	los
hábiles	 e	 ingeniosos	 artificios	 empleados	 para	 construir	 aquel	 imperio	 subterráneo
fueron	desarrollados	durante	la	media	centuria	de	la	Guerra	Fría.

Cualquiera	que	hubiese	 trabajado	 en	un	 endurecido	 e	 insensible	 emplazamiento
de	misiles	se	habría	encontrado	en	Clavius	como	en	su	propia	casa.	Allí,	en	la	Luna,
había	 los	 mismos	 artilugios	 y	 los	 mismos	 ingenios	 de	 la	 vida	 subterránea,	 y	 de
protección	contra	un	ambiente	hostil,	pero	habían	sido	cambiados	para	el	objetivo	de
la	paz.	Al	 cabo	de	diez	mil	 años,	 el	hombre	había	hallado	al	 fin	 algo	 tan	excitante
como	la	guerra.

Por	desgracia,	no	todas	las	naciones	se	habían	percatado	de	ese	hecho.

Las	 montañas	 que	 habían	 sido	 tan	 prominentes	 poco	 antes	 del	 alunizaje,	 habían
desaparecido	 misteriosamente,	 ocultadas	 a	 la	 vista	 bajo	 la	 acusada	 curva	 del
horizonte	 lunar.	 En	 torno	 a	 la	 nave	 espacial	 había	 una	 llanura	 lisa	 y	 gris,
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brillantemente	 iluminada	 por	 la	 sesgada	 luz	 terrestre.	 Aunque	 el	 firmamento	 era,
desde	luego,	negro,	solo	podían	ser	vistos	en	él	los	más	brillantes	planetas	y	estrellas,
a	menos	que	se	protegieran	los	ojos	contra	el	resplandor	de	la	superficie.

Varios	extrañísimos	vehículos	rodaban	en	dirección	a	la	nave	espacial	Aries-1B:
grúas,	 cabrias,	 camiones	de	 reparación,	 algunos	automáticos	y	otros	manejados	por
un	 conductor	 instalado	 en	 una	 pequeña	 cabina	 de	 presión.	 La	 mayoría	 tenían
neumáticos,	 pues	 aquella	 suave	 y	 nivelada	 llanura	 no	 planteaba	 dificultades	 de
transporte	 en	 absoluto,	 pero	 un	 camión	 cisterna	 rodaba	 sobre	 las	 peculiares	 ruedas
flexibles	que	habían	 resultado	uno	de	 los	mejores	medios	para	andar	 recorriendo	 la
Luna.	La	rueda	flexible,	compuesta	de	placas	planas	dispuestas	en	círculo,	y	montada
y	 alabeada	 independientemente	 cada	 una,	 tenía	 muchas	 de	 las	 ventajas	 del	 tractor
oruga,	del	que	había	evolucionado.	Adaptaba	su	forma	y	diámetro	al	terreno	sobre	el
que	se	movía,	y	a	diferencia	del	tractor	oruga,	continuaría	funcionando	aun	cuando	le
faltaran	algunas	de	sus	secciones.

Una	 camioneta	 con	 un	 tubo	 extensible	 semejante	 a	 la	 gruesa	 trompa	 de	 un
elefante	 frotaba	 ahora	 cariñosamente	 contra	 la	 nave	 espacial.	 Pocos	 segundos
después,	se	oyeron	ruidos	como	de	puñetazos	o	porrazos	en	el	exterior,	seguidos	del
sonido	 del	 aire	 silbante	 al	 establecerse	 las	 conexiones	 e	 igualarse	 la	 presión.
Seguidamente	se	abrió	la	puerta	interior	de	la	esclusa	reguladora	de	la	presión	del	aire
y	entró	el	comité	de	recepción.

Estaba	encabezado	por	Ralph	Halvorsen,	administrador	de	la	Provincia	del	Sur…
que	incluía	no	solo	a	la	base	sino	también	cualquiera	de	las	partes	de	los	equipos	de
exploración	que	operaban	desde	ella.	Con	él	se	encontraba	su	jefe	del	Departamento
Científico,	 el	 doctor	 Roy	 Michaels,	 un	 pequeño	 y	 canoso	 geofísico	 al	 que	 Floyd
conocía	de	visitas	previas,	y	media	docena	de	los	principales	científicos	y	ejecutivos.
Todos	 saludaron	 a	 Floyd	 con	 respetuoso	 alivio;	 desde	 el	 administrador	 para	 abajo,
resultaba	 evidente	 que	 les	 parecía	 tener	 una	 oportunidad	 de	 desembarazarse	 de
algunas	de	sus	preocupaciones.

—Encantados	de	tenerle	entre	nosotros,	doctor	Floyd	—dijo	Halvorsen—.	¿Tuvo
usted	buen	viaje?

—Excelente	—respondió	Floyd—.	No	pudo	haber	sido	mejor.	La	tripulación	me
atendió	estupendamente.

Intercambiaron	las	acostumbradas	frases	sin	importancia	que	la	cortesía	requería,
mientras	 el	 autobús	 se	 apartaba	 de	 la	 nave	 espacial;	 por	 tácito	 acuerdo,	 nadie
mencionó	el	motivo	de	su	visita.	Tras	recorrer	unos	cincuenta	metros	desde	el	lugar
del	alunizaje,	el	autobús	llegó	ante	un	gran	rótulo	que	rezaba:

BIENVENIDO	A	LA	BASE	CLAVIUS
Cuerpo	de	Ingeniería	Astronáutica	de	USA

1994
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A	continuación	se	sumieron	en	una	especie	de	trinchera	que	los	llevó	rápidamente
bajo	el	nivel	del	suelo.	Se	abrió	una	puerta	maciza,	que	volvió	a	cerrarse	tras	ellos,	y
ocurrió	 lo	 mismo	 con	 otras	 dos.	 Una	 vez	 cerrada	 la	 última	 puerta,	 hubo	 un	 gran
bramido	de	aire,	y	de	nuevo	estuvieron	en	la	atmósfera,	en	el	ambiente	de	mangas	de
camisa	de	la	base.

Tras	un	breve	 recorrido	por	un	 túnel	atestado	de	 tubos	y	cables,	y	 resonante	de
sordos	 ecos	 de	 rítmicos	 estampidos	 y	 palpitaciones,	 llegaron	 al	 territorio	 de	 la
dirección,	 y	 Floyd	 se	 volvió	 a	 encontrar	 en	 el	 familiar	 ambiente	 de	 máquinas	 de
escribir,	 computadoras	 de	 despacho,	 muchachas	 auxiliares,	 mapas	 murales	 y
repiqueteantes	 teléfonos.	 Al	 hacer	 una	 pausa	 frente	 a	 la	 puerta	 con	 el	 rótulo	 de
ADMINISTRADOR,	Halvorsen	dijo	diplomáticamente:

—El	doctor	Floyd	y	yo	estaremos	en	la	sala	de	conferencias	dentro	de	un	par	de
minutos.

Los	demás	asintieron,	dijeron	algunas	frases	agradables	y	se	fueron	por	el	pasillo.
Pero	 antes	 de	 que	Halvorsen	 pudiera	 introducir	 a	 Floyd	 en	 su	 despacho,	 hubo	 una
interrupción.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 una	 figurilla	 se	 precipitó	 hacia	 el	 administrador,
gritando:

—¡Papi!	¡Has	estado	en	la	Punta!	¡Y	prometiste	llevarme!
—Vamos,	 Diana	—dijo	 Halvorsen,	 con	 impaciente	 ternura—,	 solo	 dije	 que	 te

llevaría	 si	 podía.	 Pero	 he	 estado	 muy	 ocupado	 esta	 mañana,	 recibiendo	 al	 doctor
Floyd.	Dale	la	mano…	acaba	de	llegar	de	la	Tierra.

La	pequeña	—Floyd	estimó	que	tendría	más	o	menos	ocho	años—	extendió	una
floja	manita.	Su	cara	le	era	vagamente	conocida,	y	Floyd	se	dio	cuenta	de	pronto	de
que	el	administrador	le	estaba	mirando	con	sonrisa	burlona.	Entonces	hizo	memoria,
y	comprendió	por	qué.

—¡No	puedo	creerlo!	—exclamó—.	¡Pero	si	no	era	más	que	una	criatura,	cuando
estuve	aquí	la	última	vez!

—La	semana	pasada	cumplió	sus	cuatro	años	—respondió	con	orgullo	Halvorsen
—.	Los	niños	crecen	rápidamente	en	esta	baja	gravedad.	Pero	no	alcanzan	la	madurez
tan	de	prisa…	Vivirán	más	que	nosotros.

Floyd	 fijó	 su	 mirada,	 como	 fascinado,	 en	 la	 aplomada	 damita,	 observando	 su
gracioso	continente	y	la	desusadamente	delicada	estructura	de	su	cuerpecito.

—Encantado	 de	 verte	 de	 nuevo,	 Diana	 —dijo.	 A	 continuación,	 quizá	 por
curiosidad,	o	acaso	cortesía,	algo	le	impulsó	a	añadir—:	¿Te	gustaría	ir	a	la	Tierra?

Los	ojos	de	la	niña	se	agrandaron	de	asombro,	y	luego	meneó	la	cabeza,	diciendo:
—Es	un	 lugar	 desagradable;	 una	 se	 hace	daño	 al	 caer.	Además,	 hay	demasiada

gente.
Aquí	está	la	primera	generación	de	los	nativos	del	espacio,	se	dijo	Floyd;	habrá

más,	 en	 los	 años	 venideros.	Aunque	 había	melancolía	 en	 su	 pensamiento,	 también
había	una	gran	esperanza.	Cuando	estuviese	la	Tierra	mansa	y	tranquila,	y	quizá,	algo
cansada,	habría	un	campo	de	acción	para	quienes	amaran	la	libertad,	para	los	duros
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pioneros,	 los	 inquietos	 aventureros.	 Pero	 sus	 instrumentos	 no	 serían	 el	 hacha	 y	 el
fusil,	la	canoa	y	la	carreta;	serían	la	planta	nuclear	de	energía,	el	impulso	del	plasma	y
la	granja	hidropónica.	Se	estaba	aproximando	velozmente	al	tiempo	en	que	la	Tierra,
como	todas	las	madres,	debía	decir	adiós	a	sus	hijos.

Con	una	mezcla	de	amenazas	y	promesas,	Halvorsen	logró	desembarazarse	de	su
decidido	 retoño,	 y	 condujo	 a	 Floyd	 al	 despacho.	La	 estancia	 del	 administrador	 era
solo	 de	 cinco	 metros	 cuadrados,	 pero	 contenía	 todos	 los	 avíos	 y	 símbolos	 de	 la
posición	 del	 típico	 jefe	 de	 un	 departamento	 con	 cincuenta	 mil	 dólares	 de	 sueldo
anuales.	 Fotografías	 dedicadas	 de	 importantes	 políticos	 —incluyendo	 la	 del
presidente	de	Estados	Unidos	y	 la	del	 secretario	general	 de	 las	Naciones	Unidas—
adornaban	una	pared,	mientras	que	cubrían	la	mayor	parte	de	otra	unas	fotos	firmadas
por	célebres	astronautas.

Floyd	se	hundió	en	un	cómodo	sillón	de	cuero,	al	tiempo	que	le	ofrecían	una	copa
de	jerez,	obsequio	de	los	laboratorios	biológicos	lunares.

—¿Cómo	van	las	cosas,	Ralph?	—preguntó	Floyd,	paladeando	la	bebida	primero
con	precaución,	y	aprobatoriamente	luego.

—No	 demasiado	 mal	 —contestó	 Haivorsen—.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 es
mejor	que	conozcas,	antes	de	que	te	metas	en	harina.

—¿Qué	es?
—Bueno,	supongo	que	podría	describirlo	como	un	problema	moral.	—Haivorsen

suspiró.
—¡Oh!
—No	es	serio	todavía,	pero	va	rápidamente	en	camino	de	serlo.
—La	suspensión	de	noticias.
—Exacto	—repuso	Haivorsen—.	Mi	gente	se	está	soliviantando	con	eso.	Después

de	 todo,	 la	mayoría	 de	 ellos	 tienen	 familias	 en	 la	Tierra,	 las	 cuales	 probablemente
creen	que	se	han	muerto	de	una	epidemia	lunar.

—Lo	siento	—dijo	Floyd—	pero	a	nadie	se	le	ocurrió	una	tapadera	mejor,	y	hasta
ahora	ha	servido.	Por	cierto…	encontré	a	Moisevich	en	la	estación	espacial	y	hasta	él
se	la	tragó.

—Bien,	eso	debería	hacer	feliz	a	Seguridad.
—No	 demasiado…	 Ha	 oído	 hablar	 del	 TMA-1.	 Uno;	 comienzan	 a	 filtrarse

rumores…	 Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 una	 declaración,	 hasta	 que	 sepamos	 qué
diablos	es	y	si	nuestros	amigos	los	chinos	están	tras	ello.

—El	 doctor	 Michaels	 cree	 que	 tiene	 una	 respuesta	 para	 eso.	 Se	 muere	 por
decírsela	a	usted.

Floyd	vació	su	copa.
—Y	yo	me	muero	por	oírle.	Vamos	allá.
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11
Anomalía

La	 conferencia	 tuvo	 lugar	 en	 una	 amplia	 estancia	 rectangular	 que	 podía	 contener
fácilmente	cien	personas.	Estaba	equipada	con	los	más	recientes	dispositivos	ópticos
y	electrónicos	y	se	habría	parecido	a	una	sala	de	conferencias	modelo	a	no	ser	por	los
numerosos	carteles,	 retratos,	 anuncios	y	pinturas	de	aficionados,	que	 indicaban	que
también	 era	 el	 centro	 de	 la	 vida	 cultural	 local.	 A	 Floyd	 le	 llamó	 en	 particular	 la
atención	 una	 colección	 de	 señales,	 reunidas	 evidentemente	 con	 esmerado	 cuidado,
con	 advertencias	 tales	 como	 POR	 FAVOR,	 APÁRTESE	 DEL	 CÉSPED;	 NO	 APARQUE	 EN	 DÍAS
PARES;	 PROHIBIDO	 FUMAR;	 A	 LA	 PLAYA;	 PASO	 DE	 GANADO;	 PERALTES	 SUAVES	 y	 NO	 DÉ
COMIDA	 A	 LOS	 ANIMALES.	 De	 ser	 auténticos	 —como	 ciertamente	 lo	 parecían—,	 su
transporte	 desde	 la	 Tierra	 debió	 de	 haber	 costado	 una	 pequeña	 fortuna.	 Había	 un
conmovedor	 desafío	 en	 ellos;	 en	 aquel	mundo	 hostil,	 los	 hombres	 podían	 bromear
aún	sobre	las	cosas	que	se	habían	visto	obligados	a	abandonar…	y	que	sus	hijos	no
echarían	nunca	en	falta.

Un	numeroso	grupo	de	cuarenta	o	cincuenta	personas	estaba	esperando	a	Floyd,	y
todos	 se	 levantaron	 cortésmente	 cuando	 entró	 siguiendo	 al	 administrador.	Mientras
saludaba	con	un	ademán	de	la	cabeza	a	varios	rostros	conocidos,	Floyd	cuchicheó	a
Halvorsen:

—Me	gustaría	decir	unas	cuantas	palabras	antes	de	la	conferencia.
Floyd	 tomó	 asiento	 en	 la	 fila	 de	 delante,	 mientras	 el	 administrador	 subía	 a	 la

tribuna	y	miraba	en	torno	a	su	auditorio.
—Damas	y	caballeros	—comenzó	Halvorsen—,	no	necesito	decirles	que	esta	es

una	ocasión	muy	 importante.	Estamos	 encantados	de	 tener	 entre	nosotros	 al	 doctor
Heywood	 Floyd.	 Todos	 le	 conocemos	 por	 su	 reputación,	 y	 algunos	 de	 nosotros
personalmente.	Acaba	de	efectuar	un	vuelo	especial	desde	la	Tierra	para	venir	aquí,	y
antes	de	la	conferencia,	desea	dirigirnos	unas	palabras.	Doctor	Floyd,	por	favor…

Floyd	 pasó	 a	 ocupar	 la	 tribuna	 en	 medio	 de	 un	 aplauso	 cortés,	 contempló	 al
auditorio	con	una	sonrisa	y	dijo:

—Gracias…	 solo	 deseo	 decir	 lo	 siguiente:	 el	 presidente	me	 ha	 pedido	 que	 les
transmita	su	aprecio	por	su	sobresaliente	tarea,	que	esperamos	podrá	ser	reconocida
en	breve	por	el	mundo.	Me	doy	perfecta	cuenta	—continuó	solícito—	de	que	algunos
de	 ustedes,	 quizá	 la	mayoría,	 están	 ansiosos	 por	 que	 se	 rasgue	 el	 presente	 velo	 de
secreto;	no	serían	ustedes	científicos	si	pensaran	de	otro	modo.

Vislumbró	 al	 doctor	 Michaels,	 cuyo	 ceño	 estaba	 ligeramente	 fruncido,	 rasgo
acentuado	 por	 una	 larga	 cicatriz	 en	 la	 mejilla	 derecha…	 tal	 vez	 consecuencia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	56



algún	accidente	en	el	espacio.	Comprendió	que	el	geólogo	había	estado	protestando
vigorosamente	contra	ese	«cuento	de	policías	y	ladrones».

—Pero	deseo	recordarles	—prosiguió	Floyd—	que	esta	es	una	situación	del	todo
extraordinaria.	 Hemos	 de	 estar	 absolutamente	 seguros	 de	 nuestros	 propios	 actos;
ahora,	si	cometemos	errores,	puede	no	haber	una	segunda	oportunidad…	Así	que,	por
favor,	 les	 ruego	que	 sean	pacientes	un	poco	más.	Tales	 son	 también	 los	deseos	del
presidente…	Y	esto	es	todo	cuanto	tengo	que	decir.	Ahora	estoy	dispuesto	a	escuchar
su	informe.

Volvió	 a	 su	 asiento,	 el	 administrador	 dijo	 «Muchas	 gracias	 por	 sus	 palabras,
doctor	 Floyd»	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 cabeza,	 más	 bien	 bruscamente,	 a	 su	 jefe
científico.	Atendiendo	la	indicación,	el	doctor	Michaels	se	encaminó	a	la	tribuna	y	las
luces	se	atenuaron.

Una	fotografía	de	la	Luna	apareció	en	la	pantalla.	En	el	mismo	centro	del	disco	se
veía	 el	 brillante	 anillo	 de	 un	 cráter,	 desde	 donde	 se	 proyectaban	 en	 abanico	 unos
llamativos	rayos.	Parecía	exactamente	como	si	alguien	hubiese	arrojado	a	la	cara	de
la	Luna	un	saco	de	harina,	que	se	esparcía	en	todas	direcciones.

—En	 esta	 fotografía	 vertical	 —dijo	 Michaels,	 apuntando	 el	 cráter	 central—,
Tycho	 es	 aún	 más	 notable	 que	 visto	 desde	 la	 Tierra,	 pues	 se	 encuentra	 más	 bien
próximo	al	borde	de	 la	Luna.	Pero	observado	desde	este	 punto	de	vista,	mirándolo
directamente	 desde	 una	 altura	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros,	 verán	 ustedes	 cómo
domina	un	hemisferio	entero.

Dejó	 que	 Floyd	 absorbiera	 aquella	 vista	 no	 conocida	 de	 un	 objeto	 conocido,	 y
prosiguió	luego:

—Durante	el	año	pasado	hemos	estado	efectuando	una	inspección	magnética	de
la	región,	desde	un	satélite	de	bajo	nivel.	El	mes	pasado	fue	completada…	y	este	es	el
resultado,	el	mapa	que	dio	origen	a	todo	el	trastorno.

Otra	 imagen	 apareció	 en	 la	 pantalla;	 se	 parecía	 a	 un	 mapa	 de	 perfil,	 aunque
mostraba	intensidad	magnética,	sin	alturas	sobre	el	nivel	del	mar.	En	su	mayor	parte,
las	 líneas	 eran	 aproximadamente	 paralelas	 y	 espaciadas,	 pero	 en	 una	 esquina	 del
mapa	se	apretaban	de	pronto,	formando	una	serie	de	círculos	concéntricos…	como	el
dibujo	de	un	nudo	en	un	trozo	de	madera.

Hasta	 para	 un	 ojo	 inexperimentado,	 resultaba	 evidente	 que	 algo	 peculiar	 había
sucedido	 al	 campo	magnético	 de	 la	 Luna	 en	 aquella	 región;	 y	 en	 grandes	 letras	 a
través	de	la	base	del	mapa	se	leía:	ANOMALÍA	MAGNÉTICA	DE	TYCHO	UNO	(TMA-1).	En	el
extremo	superior	derecho	ponía	CLASIFICADO.

—Al	principio	pensamos	que	podía	tratarse	de	un	crestón	de	roca	magnética,	pero
toda	la	evidencia	geológica	estaba	en	contra	de	ello.	Y	ni	siquiera	un	gran	meteorito
de	ferroníquel	podía	producir	un	campo	tan	intenso	como	este,	por	lo	que	tomamos	la
decisión	de	ir	a	examinarlo.

»La	 primera	 partida	 no	 descubrió	 nada…	 solo	 el	 acostumbrado	 terreno	 llano,
enterrado	 bajo	 una	 muy	 tenue	 capa	 de	 polvo	 lunar.	 Introdujeron	 un	 taladro	 en	 el
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centro	exacto	del	campo	magnético,	para	obtener	una	muestra	para	su	estudio.	A	siete
metros,	el	taladro	se	detuvo.	Así	que	el	grupo	de	investigación	comenzó	a	excavar…
tarea	nada	fácil	en	traje	espacial,	puedo	asegurarles.

»Lo	que	hallaron	les	hizo	volver	apresuradamente	a	la	base.	Enviamos	un	grupo
mayor,	 con	mejor	 equipo.	 Excavaron	 durante	 dos	 semanas…	 con	 el	 resultado	 que
conocen	ustedes.

La	ensombrecida	sala	de	conferencias	se	quedó	muda	y	permaneció	expectante	al
cambiar	la	imagen	de	la	pantalla.	Aunque	todos	la	habían	visto	varias	veces,	no	había
nadie	 que	 no	 alargase	 el	 cuello	 como	 si	 esperase	 encontrar	 nuevos	 detalles.	 En	 la
Tierra	y	en	la	Luna,	se	había	permitido	a	menos	de	cien	personas,	hasta	entonces,	que
posaran	sus	ojos	en	aquella	fotografía.

Mostraba	a	un	hombre	en	un	brillante	traje	espacial	rojo	y	amarillo,	de	pie	en	el
fondo	 de	 una	 excavación,	 y	 sosteniendo	 una	 vara	 de	 agrimensor	 marcada	 en
decímetros.	Era	evidentemente	una	foto	sacada	de	noche,	y	podía	haber	sido	tomada
en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Luna	 o	 Marte.	 Pero	 hasta	 la	 fecha	 ningún	 planeta	 había
producido	nunca	una	escena	como	aquella.

El	objeto	ante	el	cual	posaba	el	hombre	con	el	traje	espacial	era	una	losa	vertical
de	material	como	azabache,	de	unos	cuatro	metros	de	altura	y	solo	dos	de	anchura;	a
Floyd	le	recordó,	un	tanto	siniestramente,	una	gigantesca	lápida	sepulcral.	De	aristas
perfectamente	agudas	y	simétricas,	era	 tan	negra	que	parecía	haber	engullido	 la	 luz
que	 incidía	 sobre	 ella;	 no	 presentaba	 ningún	 detalle	 de	 superficie.	 Resultaba
imposible	precisar	si	estaba	hecha	de	piedra,	de	metal,	de	plástico…	o	de	algún	otro
material	absolutamente	desconocido	por	el	hombre.

—TMA-1	 —declaró	 casi	 con	 reverencia	 el	 doctor	 Michaels—.	 Parece	 como
nueva,	 ¿no	 es	 así?	 Apenas	 puedo	 censurar	 a	 quienes	 pensaban	 que	 solo	 tenía	 una
antigüedad	de	unos	pocos	años,	y	 trataban	de	 relacionarla	con	 la	Expedición	China
del	 98.	 Pero	 por	 mi	 parte,	 nunca	 creí	 en	 ello…	 y	 ahora	 hemos	 sido	 capaces	 de
fecharla	positivamente,	a	través	de	la	evidencia	geológica	local.

»Mis	colegas	y	yo,	doctor	Floyd,	ponemos	en	 juego	nuestra	 reputación	en	esto.
TMA-1	no	tiene	nada	que	ver	con	los	chinos.	En	realidad,	no	tiene	nada	que	ver	con
la	especie	humana…	pues	cuando	fue	enterrada	ahí,	no	había	humanos.

»Tiene	una	 antigüedad	 aproximada	de	 tres	millones	de	 años.	Lo	que	 está	 usted
ahora	contemplando	es	la	primera	evidencia	de	vida	inteligente	fuera	de	la	Tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	58



12
Viaje	con	luz	terrestre

MACROCRÁTER	PROVINCE:	se	extiende	al	sur	desde	cerca	del	centro	de	la	cara	visible	de	la
Luna,	al	este	del	cráter	central	Province.	Densamente	festoneado	con	cráteres	de	impacto,	muchos
de	ellos	grandes,	incluyendo	el	mayor	de	La	Luna;	al	norte,	algunos	cráteres	abiertos	por	impacto,
formando	el	mar	Imbrium.	Superficies	escabrosas	casi	por	todas	partes,	excepto	en	algunos	fondos
de	cráter.	La	mayoría	de	las	superficies	en	declive,	de	10	a	12	grados;	algunos	fondos	de	cráter	casi
llanos.

ALUNIZAJE	 Y	 MOVIMIENTO:	 Alunizaje	 generalmente	 difícil	 debido	 a	 las	 escabrosas	 y
escarpadas	superficies;	menos	difícil	en	los	fondos	llanos	de	algunos	cráteres.	Movimiento	posible
casi	en	todas	partes,	pero	se	requiere	selección	de	ruta:	menos	difícil	en	los	fondos	llanos	de	algunos
cráteres.

CONSTRUCCIÓN:	 Por	 lo	 general,	 moderadamente	 difícil	 debido	 al	 declive,	 y	 numerosos
grandes	bloques	de	material	suelto;	difícil	la	excavación	de	lava	en	algunos	fondos	de	cráter.

Tycho.	Post-Maria	cráter,	de	80	kilómetros	de	diámetro,	borde	de	2500	metros	sobre	el	terreno
circundante;	 fondo	 de	 3600	 metros;	 tiene	 el	 más	 prominente	 sistema	 de	 radios	 de	 la	 Luna,
extendiéndose	algunos	a	más	de	800	kilómetros.

(extracto	 del	 «estudio	 especial	 de	 ingeniería	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Luna»,	Despacho,	 Jefe	 de
Ingenieros,	Departamento	del	Ejército.	Inspección	Geológica	USA,	Washington,	1961).

El	 laboratorio	móvil	que	rodaba	entonces	a	 través	del	 llano	del	cráter	a	ochenta
kilómetros	por	hora	se	parecía	más	a	un	remolque	de	mayor	tamaño	que	el	normal,
montado	 sobre	 ocho	 ruedas	 flexibles.	 Pero	 era	 mucho	 más	 que	 eso:	 era	 una	 base
independiente	 en	 la	 cual	 podían	 vivir	 y	 trabajar	 veinte	 hombres	 durante	 varias
semanas.	En	realidad,	era	virtualmente	una	astronave	para	la	propulsión	terrestre…	y
en	caso	de	emergencia	podía	también	volar.	Si	llegaba	a	una	grieta	profunda	o	cañón
demasiado	grande	para	poder	contornearlo,	y	demasiado	escarpado	para	introducirse,
podía	atravesar	el	obstáculo	con	sus	cuatro	propulsores	inferiores.

Fisgando	el	exterior	por	la	ventanilla,	Floyd	veía	extenderse	ante	él	una	pista	bien
trazada,	 donde	 docenas	 de	 vehículos	 habían	 dejado	 una	 apretada	 banda	 en	 la
quebradiza	superficie	de	 la	Luna.	A	intervalos	regulares	a	 lo	 largo	de	 la	pista	había
altas	 y	 gráciles	 farolas	 de	 destellante	 luz.	Nadie	 podía	 posiblemente	 perderse	 en	 el
trayecto	 de	 trescientos	 veinte	 kilómetros	 que	 había	 de	 la	 base	 Clavius	 a	 TMA-1,
aunque	fuese	de	noche	y	tardara	aún	varias	horas	en	salir	el	sol.

Las	estrellas	eran	solo	un	poco	más	brillantes,	o	más	numerosas,	que	en	una	clara
noche	desde	las	altiplanicies	de	Nuevo	México	o	del	Colorado.	Pero	había	dos	cosas
en	aquel	firmamento,	negro	como	el	carbón,	que	destruían	cualquier	ilusión	de	Tierra.

La	 primera	 era	 la	 propia	 Tierra,	 un	 resplandeciente	 fanal	 suspendido	 sobre	 el
horizonte	 septentrional.	 La	 luz	 que	 derramaba	 aquel	 gigantesco	 hemisferio	 era
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docenas	de	veces	más	brillante	que	la	de	la	Luna	llena,	y	cubría	todo	aquel	suelo	con
una	fría	y	verdiazulada	fosforescencia.

La	segunda	aparición	celestial	era	un	tenue	y	nacarado	cono	de	luz	sesgado	sobre
el	firmamento	de	levante,	el	cual	se	hacía	cada	vez	más	brillante	hacia	el	horizonte,
sugiriendo	grandes	 incendios	 ocultos	 justamente	bajo	 el	 borde	de	 la	Luna.	Era	una
pálida	 aureola	 que	 nadie	 pudo	 ver	 nunca	 desde	 la	 Tierra,	 excepto	 durante	 los
momentos	de	un	eclipse	total.	Era	el	halo	anunciador	del	alba	lunar,	el	aviso	de	que
en	breve	el	sol	bañaría	aquel	soñoliento	suelo.

Instalado	 con	 Halvorsen	 y	 Michaels	 en	 la	 cabina	 delantera	 de	 observación,
inmediatamente	 bajo	 el	 puesto	 del	 conductor,	 Floyd	 sintió	 que	 sus	 pensamientos
volvían	una	y	otra	vez	al	abismo	de	tres	millones	de	años	que	acababa	de	abrirse	ante
él.	Como	todos	los	hombres	ilustrados,	estaba	acostumbrado	a	considerar	períodos	de
tiempo	 mucho	 mayores…	 pero	 habían	 concernido	 solo	 a	 los	 movimientos	 de	 las
estrellas	y	a	los	lentos	ciclos	del	universo	inanimado.	No	habían	estado	implicadas	ni
la	 mente	 ni	 la	 inteligencia;	 aquellos	 eones	 estaban	 vacíos	 de	 cuanto	 tocara	 a	 las
emociones.

¡Tres	millones	 de	 años!	 El	 infinitamente	 atestado	 panorama	 de	 historia	 escrita,
con	sus	imperios	y	sus	reyes,	sus	triunfos	y	sus	tragedias,	cubre	apenas	una	milésima
de	ese	tremendo	lapso	de	tiempo.	No	solo	el	propio	hombre,	sino	la	mayoría	de	los
animales	que	viven	hoy	en	 la	Tierra,	no	existían	 siquiera	cuando	ese	negro	enigma
fue	tan	cuidadosamente	enterrado	ahí,	en	el	más	brillante	y	más	espectacular	de	todos
los	cráteres	de	la	Luna.

De	 que	 fue	 enterrado,	 y	 de	 forma	 deliberada,	 estaba	 absolutamente	 seguro	 el
doctor	Michaels.	«Al	principio	—explicaba—,	más	bien	esperaba	que	pudiera	marcar
el	 emplazamiento	 de	 alguna	 estructura	 subterránea,	 pero	 nuestras	 más	 recientes
excavaciones	 han	 eliminado	 tal	 suposición.	 Se	 halla	 asentado	 en	 una	 amplia
plataforma	del	mismo	negro	material,	con	roca	inalterada	debajo.	Las	criaturas	que
lo	 diseñaron	 quisieron	 asegurarse	 de	 que	 permanecería	 inconmovible	 ante	 los
mayores	terremotos	lunares.	Estaban	construyendo	para	la	eternidad».

Había	un	acento	 triunfal,	y,	sin	embargo,	melancólico,	en	 la	voz	de	Michaels,	y
Floyd	 compartía	 ambas	 emociones.	 Al	 fin,	 había	 sido	 respondido	 uno	 de	 los	 más
antiguos	interrogantes	del	hombre;	ahí	estaba	la	prueba,	más	allá	de	toda	sombra	de
duda,	de	que	no	era	 la	 suya	 la	única	 inteligencia	que	había	producido	el	Universo.
Pero	 con	 ese	 conocimiento,	 volvía	 de	 nuevo	 una	 dolorosa	 certidumbre	 de	 la
inmensidad	del	Tiempo.	La	humanidad	había	narrado	en	cien	mil	generaciones	todo
cuanto	pasara	de	aquel	modo.	Quizá	estaba	bien	así,	 se	dijo	Floyd.	Sin	embargo…
¡cuánto	 podíamos	 haber	 aprendido	 de	 seres	 que	 podían	 cruzar	 el	 espacio,	mientras
nuestros	antepasados	vivían	aún	en	los	árboles!

Unos	 cientos	 de	 metros	 más	 adelante,	 emergía	 un	 poste	 indicador	 sobre	 el
singularmente	 limitado	 horizonte	 de	 la	 Luna.	 En	 su	 base	 había	 una	 estructura	 en
forma	 de	 tienda,	 cubierta	 con	 reluciente	 chapa	 de	 plata,	 evidentemente	 para	 la
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protección	contra	el	 terrible	calor	diurno.	Al	pasar	el	vehículo	 frente	a	ella,	bajo	 la
brillante	luz	terrestre	Floyd	pudo	leer:

DEPÓSITO	DE	EMERGENCIA	-	3
	
20	LITROS	DE	LOX	(OXÍGENO	LÍQUIDO)
10	LITROS	DE	AGUA
20	PAQUETES	DE	ALIMENTOS	MK	4
1	CAJA	DE	HERRAMIENTAS	TIPO	B
1	SERIE	DE	PERTRECHOS	DE	REPARACIÓN
¡TELÉFONO!

—¿Sabe	algo	de	eso?	—preguntó	Floyd,	apuntando	afuera—.	Supongo	que	debe
de	 tratarse	 de	 un	 escondrijo	 de	 abastecimientos,	 dejado	 por	 alguna	 expedición	 que
nunca	volvió…

—Es	posible	—admitió	Michaels—.	El	 campo	magnético	 rotuló	 ciertamente	 su
posición,	de	manera	que	pudiera	ser	fácilmente	hallada.	Pero	es	más	bien	pequeña…
No	puede	contener	mucha	cantidad	de	abastecimientos.

—¿Por	qué	no?	—intervino	Halvorsen—.	¿Quién	sabe	lo	grandes	que	eran	ellos?
Quizá	 solo	 tenían	 centímetros	 de	 estatura,	 lo	 cual	 convertiría	 a	 eso	 en	 una
construcción	de	una	altura	de	veinte	o	treinta	pisos.

Michaels	meneó	la	cabeza.
—Queda	 descartado	 —protestó—.	 No	 puede	 haber	 criaturas	 inteligentes	 muy

pequeñas;	se	necesita	un	mínimo	de	tamaño	cerebral.
Floyd	 se	 había	 dado	 ya	 cuenta	 de	 que	 Michaels	 y	 Halvorsen	 solían	 defender

opiniones	opuestas,	aun	cuando	no	pareciese	existir	una	hostilidad	o	fricción	personal
entre	ellos.	Se	diría	que	se	respetaban	entre	ellos;	simplemente,	estaban	de	acuerdo	o
en	desacuerdo.

Cabía	 en	 efecto	 poca	 concordancia	 entre	 la	 naturaleza	 de	 TMA-1…	 o	 del
Monolito	Tycho,	como	algunos	preferían	llamarlo,	reteniendo	parte	de	la	abreviatura.
En	las	seis	horas	desde	que	había	puesto	pie	en	la	Luna,	Floyd	había	oído	una	docena
de	 teorías,	 aunque	no	 se	había	pronunciado	a	 favor	de	ninguna	de	 ellas.	Santuario,
templete,	 tumba,	 mojón	 de	 reconocimiento,	 instrumento	 selenofísico…	 estas	 eran
quizá	 las	sugestiones	favoritas,	y	algunos	de	 los	protagonistas	se	acaloraban	mucho
en	 su	 defensa.	 Se	 habían	 cruzado	 diversas	 apuestas,	 y	 gran	 cantidad	 de	 dinero
cambiaría	de	mano	cuando	fuese	conocida	finalmente	la	verdad…	en	caso	de	que	lo
fuera	alguna	vez.

Hasta	 el	 momento,	 el	 duro	 material	 negro	 de	 la	 losa	 había	 resistido	 todos	 los
intentos,	más	bien	suaves,	que	habían	efectuado	Michaels	y	sus	colegas	para	obtener
muestras.	 No	 dudaban	 en	 absoluto	 de	 que	 un	 rayo	 láser	 la	 hendiría	 —pues,
seguramente,	 nada	 podía	 resistir	 aquella	 terrible	 concentración	 de	 energía—,	 pero
había	que	dejar	a	Floyd	la	decisión	de	emplear	medidas	violentas.	Él	había	decidido
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ya	 que	 los	 rayos	X,	 las	 sondas	 sónicas,	 los	 haces	 de	 neutrones	 y	 todos	 los	 demás
medios	de	investigación	no	destructiva	fuesen	puestos	en	juego	antes	de	recurrir	a	la
artillería	pesada	del	láser.	Era	una	muestra	de	barbarie	destruir	algo	que	no	se	podía
comprender;	pero	quizá	los	hombres	eran	bárbaros,	en	comparación	con	los	seres	que
habían	construido	aquel	objeto.

¿Y	de	dónde	podían	haber	procedido?	¿De	la	misma	Luna?	No,	eso	era	del	todo
improbable.	Cualquier	civilización	avanzada	terrestre	—presumiblemente	no	humana
—	 de	 la	 Era	 Pleistocena	 habría	 dejado	 muchas	 otras	 huellas	 de	 su	 existencia.	 Lo
hubiésemos	 sabido	 todo	 de	 ella,	 pensó	Floyd,	mucho	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 la
Luna.

Aquello	dejaba	dos	alternativas:	 los	planetas	y	 las	estrellas.	Sin	embargo,	había
pruebas	 abrumadoras	 en	 contra	 de	 la	 vida	 inteligente	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del
Sistema	Solar…	o	simplemente	de	vida	de	cualquier	clase,	excepto	en	la	Tierra	y	en
Marte.	Los	planetas	interiores	eran	demasiado	calientes,	los	exteriores	excesivamente
fríos,	 a	 menos	 que	 se	 descendiera	 en	 su	 atmósfera	 a	 profundidades	 donde	 las
presiones	alcanzaban	cientos	de	toneladas	por	centímetro	cuadrado.

Así,	 los	 visitantes	 habrían	 venido	 quizá	 de	 las	 estrellas…	 lo	 cual	 resultaba	 aún
más	 increíble.	 Al	 mirar	 arriba,	 a	 las	 constelaciones	 desparramadas	 a	 través	 del
firmamento	lunar	de	ébano,	Floyd	recordó	cuán	a	menudo	habían	«demostrado»	sus
colegas	científicos	la	imposibilidad	de	un	viaje	interestelar.	El	recorrido	de	la	Tierra	a
la	Luna	era	ya	bastante	impresionante;	pero	la	estrella	más	próxima	se	encontraba	a
una	distancia	cien	millones	de	veces	mayor…	Especular	era	perder	el	tiempo;	debía
esperar	hasta	que	hubiese	más	pruebas.

—Sujétense	 por	 favor	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 y	 afiancen	 todos	 los	 objetos
sueltos	 —dijo	 de	 pronto	 el	 altavoz	 de	 la	 cabina—.	 Se	 aproxima	 un	 declive	 de
cuarenta	grados.

Dos	postes	señaladores	con	luces	parpadeantes	habían	aparecido	en	el	horizonte,
y	 el	 vehículo	 estaba	 maniobrando	 entre	 ellos.	 Apenas	 había	 ajustado	 Floyd	 sus
correas,	 cuando	 el	 vehículo	 se	 inclinó	 lentamente	 sobre	 el	 borde	 de	 un	 declive	 sin
duda	terrorífico,	y	comenzó	a	descender	una	larga	pendiente	cubierta	de	derrubios	y
tan	empinada	como	el	tejado	de	una	casa.	La	oblicua	luz	terrestre	que	provenía	de	la
parte	posterior	procuraba	muy	escasa	iluminación,	por	lo	que	se	habían	encendido	los
proyectores	del	vehículo.	Hacía	muchos	años	Floyd	se	había	encontrado	en	 la	boca
del	 Vesubio,	 mirando	 al	 cráter,	 por	 lo	 que	 podía	 ahora	 imaginarse	 fácilmente	 que
estaba	sumiéndose	en	otro	semejante,	y	la	sensación	no	resultaba	nada	agradable.

Estaba	descendiendo	una	de	las	 terrazas	 interiores	de	Tycho,	 la	cual	se	nivelaba
unos	 trescientos	 cincuenta	 metros	 más	 abajo.	 Al	 serpear	 por	 el	 declive,	 Michaels
apuntó	a	través	de	la	gran	extensión	llana	que	se	extendía	bajo	ellos.

—Allá	están	—exclamó.
Floyd	 asintió;	 había	 divisado	 ya	 el	 ramillete	 de	 luces	 rojas	 y	 verdes	 enfrente	 a

algunos	 kilómetros,	 y	mantuvo	 sus	 ojos	 fijos	 en	 él	mientras	 el	 vehículo	 descendía
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suavemente	 el	 declive.	 Evidentemente,	 el	 gran	 artefacto	 locomóvil	 estaba	 bajo
perfecto	 control,	 pero	 Floyd	 no	 respiró	 sosegado	 hasta	 que	 el	 vehículo	 volvió	 a
recobrar	su	debida	posición	horizontal.

Entonces	pudo	ver,	resplandeciendo	como	burbujas	de	plata	a	la	luz	terrestre,	un
grupo	 de	 cúpulas	 de	 presión:	 los	 refugios	 temporales	 que	 albergaban	 a	 los
trabajadores	 del	 lugar.	 Próxima	 a	 ellas	 se	 encontraba	 una	 torre	 de	 radio,	 una
perforadora,	 un	 grupo	 de	 vehículos	 aparcados	 y	 un	 gran	montón	 de	 roca	 cascada,
probablemente	el	material	que	había	sido	excavado	para	descubrir	el	monolito.	Aquel
pequeño	campamento	en	la	desértica	extensión	parecía	muy	solitario,	muy	vulnerable
a	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza	 agrupadas	 silenciosamente	 alrededor.	 No	 había	 allí
signo	 alguno	 de	 vida,	 ni	 ninguna	 indicación	 visible	 de	 por	 qué	 habían	 ido	 los
hombres	tan	lejos	de	su	hogar.

—Puede	usted	ver	el	cráter	—dijo	Michaels—.	Allá	a	 la	derecha…	a	unos	cien
metros	de	aquella	antena	de	radio.

Ya	estamos,	pues,	pensó	Floyd,	al	rodar	el	vehículo	ante	las	cápsulas	de	presión	y
llegar	al	borde	del	cráter.	Su	pulso	se	aceleró	al	estirarse	hacia	delante	para	ver	mejor.
El	 vehículo	 comenzó	 a	 descender	 con	 cautela	 una	 rampa	 de	 consistente	 roca,
introduciéndose	en	el	 interior	del	cráter.	Y	allí,	exactamente	como	lo	había	visto	en
fotografías,	se	encontraba	TMA-1.

Floyd	fijó	su	mirada,	pestañeó,	meneó	la	cabeza	y	clavó	de	nuevo	la	vista.	Hasta
con	la	brillante	luz	terrestre,	resulta	difícil	distinguir	el	objeto;	su	primera	impresión
fue	la	de	un	rectángulo	liso	que	podía	haber	sido	cortado	en	papel	carbón;	parecía	no
tener	 en	 absoluto	 espesor.	 Desde	 luego,	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión	 óptica;	 aunque
estaba	mirando	un	cuerpo	sólido,	reflejaba	tan	poca	luz	que	solo	podía	ver	la	silueta.

Los	 pasajeros	 mantuvieron	 un	 silencio	 total	 mientras	 el	 vehículo	 descendía	 al
cráter.	Había	en	ellos	espanto,	y	también	incredulidad…	simple	escepticismo	ante	la
idea	 de	 que	 la	 muerta	 Luna,	 entre	 todos	 los	 mundos,	 pudiese	 haber	 hecho	 surgir
aquella	fantástica	sorpresa.

El	vehículo	se	detuvo	a	unos	siete	metros	de	 la	 losa,	y	a	un	costado	de	ella,	de
manera	 que	 todos	 los	 pasajeros	 pudieran	 examinarla.	 Sin	 embargo,	 poco	había	 que
ver,	 aparte	 de	 la	 forma	 perfectamente	 geométrica	 del	 objeto.	 No	 presentaba	 en
ninguna	parte	marca	alguna,	ni	la	menor	reducción	de	su	cabal	negrura	de	ébano.	Era
la	cristalización	misma	de	la	noche,	y	por	un	momento	Floyd	se	preguntó	si	en	efecto
podía	 ser	alguna	extraordinaria	 formación	natural,	nacida	de	 los	 fuegos	y	presiones
que	acompañaron	a	la	creación	de	la	Luna.	Pero	bien	sabía	que	tal	remota	posibilidad
había	sido	ya	examinada	y	descartada.

Obedeciendo	 a	 alguna	 señal,	 se	 encendieron	 proyectores	 en	 torno	 al	 borde	 del
cráter,	y	la	brillante	luz	terrestre	fue	extinguida	por	un	resplandor	mucho	más	intenso.
En	el	vacío	lunar	eran	desde	luego	completamente	invisibles	los	haces,	que	formaban
elipses	superpuestas	de	cegadora	blancura,	centradas	sobre	el	monolito.	Y	allá	donde
se	proyectaban,	la	superficie	de	ébano	parecía	tragarlas.
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La	caja	de	Pandora,	pensó	Floyd	con	una	súbita	sensación	de	presagio,	esperando
ser	abierta	por	el	hombre	curioso.	¿Y	qué	hallaría	en	su	interior?
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13
El	lento	amanecer

La	 principal	 cúpula	 de	 presión	 de	 la	 planta	 TMA-1	 tenía	 solo	 siete	 metros	 de
diámetro,	y	 su	 interior	 se	hallaba	 incómodamente	atestado.	El	vehículo,	 acoplado	a
ella	a	través	de	una	de	las	dos	cámaras	reguladoras	de	presión,	procuraba	un	espacio
vital	sumamente	apreciado.

En	el	 interior	de	aquel	globo	hemisférico	y	 su	pared	doble	vivían,	 trabajaban	y
dormían	los	seis	científicos	y	técnicos	agregados	ya	de	forma	permanente	al	proyecto.
Contenía	 también	 la	mayor	 parte	 de	 su	 equipo	 e	 instrumental,	 todos	 los	 pertrechos
que	 no	 podían	 ser	 dejados	 en	 el	 vacío	 exterior,	 dispositivos	 de	 cocina	 y	 lavabo,
muestras	geológicas	y	una	pequeña	pantalla	de	televisión	a	través	de	la	cual	podía	ser
mantenido	el	emplazamiento	en	continua	vigilancia.

Floyd	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 Halvorsen	 prefirió	 permanecer	 en	 la	 cúpula;
expuso	su	opinión	con	admirable	franqueza.

—Considero	los	trajes	espaciales	como	un	mal	necesario	—dijo	el	administrador
—.	Me	pongo	uno	cuatro	veces	al	año,	para	mis	comprobaciones	trimestrales.	Si	no	le
importa,	me	quedaré	aquí	al	cuidado	de	la	televisión.

No	eran	injustificados	algunos	de	sus	prejuicios,	pues	los	más	recientes	modelos
eran	 mucho	 más	 cómodos	 que	 los	 torpes	 atuendos	 acorazados	 empleados	 por	 los
primeros	exploradores	 lunares.	Podía	uno	ponérselos	en	menos	de	un	minuto,	hasta
sin	 ayuda,	 y	 eran	 automáticos.	 El	 Mk	 V	 en	 el	 cual	 se	 hallaba	 cuidadosamente
embutido	ahora	Floyd,	le	protegería	contra	lo	peor	que	pudiese	encontrar	en	la	Luna,
bien	fuese	de	día	o	de	noche.

Entró	 en	 la	 pequeña	 cámara	 reguladora	 de	 presión,	 acompañado	 por	 el	 doctor
Michaels.	 Una	 vez	 hubo	 cesado	 el	 vibrar	 de	 las	 bombas	 y	 se	 hubo	 tensado	 casi
imperceptiblemente	en	torno	suyo	el	traje,	se	sintió	encerrado	en	el	silencio	del	vacío.

Silencio	que	fue	roto	por	el	grato	sonido	de	la	radio	acoplada	a	su	traje.
—¿Bien	de	presión,	doctor	Floyd?	¿Respira	usted	con	normalidad?
—Sí…	estoy	magníficamente.
Su	 compañero	 comprobó	 con	 cuidado	 las	 esferas	 e	 indicadores	 del	 exterior	 del

traje	de	Floyd,	y	luego	dijo:
—Bien…	vámonos.
Se	 abrió	 la	 puerta	 exterior	 y	 ante	 ellos	 apareció	 el	 polvoriento	 paisaje	 lunar,

brillando	la	luz	terrestre.
Con	un	cauto	y	contoneante	movimiento,	Floyd	siguió	a	Michaels.	No	resultaba

difícil	andar;	en	realidad,	y	de	manera	paradójica,	el	traje	le	hacía	sentirse	más	como
en	casa	que	en	cualquier	momento	desde	que	 llegara	a	 la	Luna.	Su	peso	extra,	y	 la
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leve	resistencia	que	 imponía	a	su	movimiento,	 le	procuraba	algo	de	 la	 ilusión	de	 la
perdida	gravedad	terrestre.

La	 escena	 había	 cambiado	 desde	 que	 llegara	 el	 grupo,	 apenas	 hacía	 una	 hora.
Aunque	las	estrellas,	y	la	Tierra	gibosa,	seguían	estando	tan	brillantes	como	siempre,
la	decimocuarta	noche	lunar	había	ya	casi	terminado.	El	resplandor	de	la	corona	era
como	una	falsa	salida	de	 luna	a	 lo	 largo	del	firmamento	oriental…	y	de	pronto,	sin
previo	aviso,	la	punta	del	poste	de	la	radio,	a	treinta	y	cinco	metros	sobre	la	cabeza	de
Floyd,	pareció	lanzar	una	súbita	llamarada,	al	prender	en	ella	los	primeros	rayos	del
oculto	sol.

Esperaron	a	que	el	supervisor	del	proyecto	y	dos	de	sus	asistentes	emergieran	de
la	 cámara	 reguladora	 de	 presión	 y	 seguidamente	 se	 encaminaron	 despacio	 hacia	 el
cráter.	 Para	 cuando	 lo	 alcanzaron,	 se	 había	 trazado	 un	 tenue	 arco	 de	 insoportable
incandescencia	sobre	el	horizonte	oriental.	Aunque	pasaría	más	de	una	hora	antes	de
que	el	Sol	iluminase	el	borde	de	la	lentamente	giratoria	luna,	las	estrellas	ya	habían
sido	borradas.

El	cráter	se	hallaba	aún	en	sombras,	pero	los	proyectores	dispuestos	en	su	borde
iluminaban	 brillantemente	 el	 interior.	 Mientras	 Floyd	 descendía	 poco	 a	 poco	 la
rampa,	en	dirección	al	negro	rectángulo,	sintió	una	sensación	no	solo	de	pavor	sino
de	 desamparo.	 Allí,	 en	 el	 mismo	 portal	 de	 la	 Tierra,	 el	 hombre	 se	 encontraba
enfrentado	a	un	misterio	que	acaso	nunca	sería	resuelto.	Hacía	tres	millones	de	años,
algo	 había	 pasado	 por	 allí,	 había	 dejado	 el	 desconocido	 y	 quizás	 irreconocible
símbolo	de	su	designio	y	había	vuelto	a	los	planetas…	o	a	las	estrellas.

La	radio	del	traje	de	Floyd	interrumpió	su	ensueño.
—Al	habla	el	supervisor	del	proyecto.	Si	se	alinean	todos	de	este	lado,	podríamos

tomar	 unas	 fotos.	 Doctor	 Floyd,	 haga	 el	 favor	 de	 situarse	 en	 el	 centro…	 Doctor
Michaels…	gracias…

Nadie	excepto	Floyd	parecía	pensar	que	hubiese	algo	divertido	en	aquello.	Muy
sinceramente,	él	tenía	que	admitir	que	estaba	contento	de	que	alguien	hubiese	traído
un	aparato	fotográfico;	la	fotografía	sería	histórica,	y	deseaba	reservarse	unas	copias.
Esperaba	que	su	cara	pudiera	ser	visible	con	claridad	a	través	del	casco	del	traje.

—Gracias,	 caballeros	—dijo	 el	 fotógrafo,	 después	 de	 que	 hubieron	 posado,	 un
tanto	 engreídos,	 frente	 al	 monolito,	 y	 él	 hubiese	 hecho	 una	 docena	 de	 tomas—.
Pediremos	a	la	sección	fotográfica	de	la	base	que	les	envíe	copias.

A	 continuación	 Floyd	 dirigió	 toda	 su	 atención	 a	 la	 losa	 de	 ébano…	 andando
lentamente	 alrededor,	 examinándola	 desde	 cada	 ángulo,	 intentando	 imprimir	 su
singularidad	 en	 su	 mente.	 No	 esperaba	 encontrar	 nada,	 pues	 sabía	 que	 cada
centímetro	cuadrado	había	sido	sometido	ya	al	examen	microscópico.

El	perezoso	Sol	se	había	alzado	ya	sobre	el	borde	del	cráter,	y	sus	rayos	estaban
derramándose	casi	de	lado	sobre	la	cara	oriental	del	bloque,	el	cual	parecía	absorber
cada	partícula	de	luz	como	si	nunca	se	hubiese	producido.
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Floyd	decidió	intentar	un	simple	experimento:	se	situó	entre	el	monolito	y	el	sol,
y	buscó	 su	propia	 sombra	 sobre	 la	 tersa	 lámina	negra.	No	había	ninguna	huella	de
ella.	Lo	menos	diez	kilovatios	de	crudo	calor	debían	de	estar	cayendo	sobre	la	losa;
de	haber	algo	en	su	interior,	debía	de	estar	cociéndose	rápidamente.

¡Qué	extraño!,	pensó	Floyd,	permanecer	aquí	mientras	que	ese…	ese	objeto	está
viendo	 la	 luz	 del	 día	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 comenzaron	 en	 la	 Tierra	 las	 eras
glaciales.	¿Por	qué	su	color	negro?,	se	preguntó	de	nuevo;	era	ideal,	desde	luego,	para
absorber	 la	 energía	 solar.	 Pero	 desechó	 al	 punto	 el	 pensamiento;	 ¿quién	 sería	 lo
bastante	loco	como	para	enterrar	un	ingenio	de	potencialidad	solar	a	siete	metros	bajo
el	suelo?

Miró	 arriba	 a	 la	 Tierra,	 que	 comenzaba	 a	 desvanecerse	 en	 el	 firmamento
mañanero.	 Solo	 un	 puñado	 de	 los	 seis	 mil	 millones	 de	 personas	 que	 la	 habitaban
sabían	de	ese	descubrimiento;	¿cómo	reaccionaría	el	mundo	ante	las	noticias,	cuando
finalmente	se	divulgaran?

Las	implicaciones	políticas	y	sociales	eran	inmensas;	 toda	persona	de	verdadera
inteligencia	 —cualquiera	 que	 mirase	 un	 poco	 más	 allá	 de	 su	 nariz—	 hallaría
sutilmente	 cambiados	 su	 vida,	 sus	 valores	 y	 su	 filosofía.	 Aun	 cuando	 nada	 fuese
descubierto	sobre	TMA-1,	y	 siguiese	permaneciendo	un	misterio	 eterno,	 el	 hombre
sabría	que	no	era	único	en	el	Universo.	Aunque	no	se	hubiese	encontrado	en	millones
de	 años	 con	 quienes	 estuvieron	 una	 vez	 aquí,	 ellos	 podrían	 volver;	 y	 si	 no,	 bien
podrían	ser	otros.	Todos	los	futuros	debían	de	contener	ya	tal	posibilidad.

Se	hallaba	 aún	Floyd	 rumiando	 estos	pensamientos,	 cuando	 el	micrófono	de	 su
casco	 emitió	 de	 pronto	 un	 penetrante	 chillido	 electrónico,	 como	 una	 señal	 horaria
espantosamente	sobrecargada	y	distorsionada.	Involuntariamente,	 intentó	taparse	los
oídos	con	los	guantes	espaciales	de	sus	manos;	se	recuperó	y	tanteó	frenéticamente	el
control	 de	 su	 receptor.	 Y	 mientras	 se	 tambaleaba,	 cuatro	 chillidos	 más	 estallaron
desde	el	éter…	y	luego	hubo	un	compasivo	silencio.

En	todo	el	contorno	del	cráter,	había	figuras	en	actitudes	de	paralizado	asombro.
Así	pues,	no	se	trata	de	una	avería	de	mi	aparato,	se	dijo	Floyd.	Todos	han	oído	esos
penetrantes	chillidos	electrónicos.

Al	 cabo	 de	 tres	millones	 de	 años	 de	 oscuridad,	TMA-1	 había	 saludado	 al	 alba
lunar.
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14
Los	oyentes

Ciento	cincuenta	millones	de	kilómetros	más	allá	de	Marte,	en	la	fría	soledad	donde
no	había	aún	viajado	hombre	alguno,	el	Monitor	79	del	Espacio	Profundo	derivaba
lentamente	entre	 las	enmarañadas	órbitas	de	 los	asteroides.	Durante	 tres	años	había
cumplido	 de	 manera	 intachable	 su	 misión;	 debía	 rendirse	 tributo	 a	 los	 científicos
americanos	 que	 lo	 habían	 diseñado,	 a	 los	 ingenieros	 británicos	 que	 lo	 habían
construido	 y	 a	 los	 técnicos	 rusos	 que	 lo	 habían	 lanzado.	 Una	 delicada	 telaraña	 de
antenas	captaba	las	ondas	transitorias	de	radio:	el	incesante	crujido	y	silbido	de	lo	que
Pascal,	en	una	edad	mucho	más	simple,	había	denominado	ingenuamente	«el	silencio
eterno	de	 los	espacios	 infinitos».	Detectores	de	radiación	captaban	y	analizaban	 los
rayos	 cósmicos	 procedentes	 de	 la	 Galaxia	 y	 de	 puntos	 más	 allá;	 telescopios
neutrónicos	y	de	rayos	X	avizoraban	extrañas	estrellas	que	ningún	ojo	humano	vería
siquiera;	magnetómetros	observaban	las	rachas	y	huracanes	de	los	vientos	solares,	al
lanzar	el	Sol	ráfagas	de	tenue	plasma	a	un	millón	y	medio	de	kilómetros	por	hora	a	la
cara	de	sus	hijos,	que	giraban	a	su	alrededor.	Todas	estas	cosas,	y	muchas	otras,	eran
pacientemente	anotadas	por	el	Monitor	79	del	Espacio	Profundo,	y	registradas	en	su
cristalina	memoria.

Una	de	sus	antenas,	por	uno	de	los	milagros	ya	corrientes	de	la	electrónica,	estaba
orientada	siempre	a	un	punto	cercano	al	Sol.	Cada	pocos	meses	podía	haber	sido	visto
su	distante	blanco,	de	haber	habido	un	ojo	cualquiera	para	mirar,	como	una	brillante
estrella	 con	 una	 compañera	 próxima	 y	 más	 débil,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
estaba	perdida	en	el	resplandor	solar.

Cada	 veinticuatro	 horas,	 el	 monitor	 enviaría	 a	 aquel	 lejano	 planeta	 Tierra	 la
información	que	había	almacenado	con	suma	paciencia,	pulcramente	empaquetada	en
un	 impulso	 de	 cinco	 minutos.	 Aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 ese
impulso	 alcanzaría	 su	 destino,	 viajando	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Las	 máquinas
destinadas	 al	 efecto	 le	 estarían	 esperando;	 ampliarían	 y	 registrarían	 la	 señal,	 y	 la
añadirían	a	los	miles	de	kilómetros	de	cinta	magnética	almacenada	en	los	sótanos	de
los	Centros	Mundiales	del	Espacio	en	Washington,	Moscú	y	Camberra.

Desde	que	orbitaran	los	primeros	satélites,	hacía	unos	cincuenta	años,	billones	y
trillones	 de	 impulsos	 de	 información	 habían	 estado	 llegando	 del	 espacio,	 para	 ser
almacenados	para	el	día	en	que	pudieran	contribuir	al	avance	del	conocimiento.	Solo
una	minúscula	fracción	de	esa	materia	prima	sería	tratada,	pero	no	había	manera	de
decir	qué	observación	podría	desear	consultar	algún	científico,	dentro	de	diez,	o	de
cincuenta,	 o	 de	 cien	 años.	 Así	 pues,	 todo	 había	 de	 ser	 mantenido	 archivado,
acumulado	en	interminables	galerías	dotadas	de	aire	acondicionado;	todo	se	guardaba
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por	triplicado	en	los	tres	centros,	ante	la	posibilidad	de	pérdida	accidental.	Formaba
parte	 del	 auténtico	 tesoro	 de	 la	 humanidad,	más	 valioso	 que	 todo	 el	 oro	 encerrado
inútilmente	en	los	sótanos	de	los	bancos.

Y	 ahora,	 el	Monitor	 79	 del	Espacio	Profundo	había	 notado	 algo	 extraño…	una
débil	aunque	inconfundible	perturbación	que	cruzaba	el	Sistema	Solar,	muy	distinta
de	cualquier	fenómeno	natural	que	observara	en	el	pasado.	Automáticamente,	registró
la	 dirección,	 el	 tiempo,	 la	 intensidad;	 en	 pocas	 horas	 pasaría	 la	 información	 a	 la
Tierra.

Como	 también	 lo	haría	Orbiter	M15,	que	gravitaba	en	 torno	a	Marte	dos	veces
por	día;	y	la	Sonda	21	de	Alta	Inclinación,	que	ascendía	lentamente	sobre	el	plano	de
la	eclíptica;	y	hasta	el	Cometa	Artificial	5,	dirigiéndose	a	las	frías	inmensidades	más
allá	 de	 Plutón,	 siguiendo	 una	 órbita	 cuyo	 punto	 más	 distante	 no	 alcanzaría	 hasta
dentro	de	mil	años.	Todos	captaron	el	extraño	chorro	de	energía	que	había	perturbado
sus	 instrumentos;	 todos,	 como	 era	 debido,	 informaron	 automáticamente	 a	 los
depósitos	de	memoria	de	la	distante	Tierra.

Las	 computadoras	 podían	 no	 haber	 percibido	 nunca	 la	 conexión	 entre	 cuatro
peculiares	 series	 de	 señales	 de	 las	 sondas	 espaciales	 en	 órbitas	 independientes	 a
millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 su
informe	matinal,	el	pronosticador	de	radiación	de	Goddard	supo	que	algo	raro	había
atravesado	el	Sistema	Solar	durante	las	últimas	veinticuatro	horas.

Tenía	solo	parte	de	su	huella,	pero	cuando	la	computadora	la	proyectó	al	cuadro
de	situación	planetaria,	apareció	tan	clara	e	inconfundible	como	una	estela	de	vapor	a
través	de	un	firmamento	sin	nubes,	o	como	una	línea	de	pisadas	sobre	nieve	virgen.
Alguna	 forma	 inmaterial	 de	 energía,	 arrojando	 una	 espuma	 de	 radiación	 como	 la
estela	de	una	lancha	de	carreras,	habría	brotado	con	ímpetu	de	la	cara	de	la	Luna	y
estaba	dirigiéndose	hacia	las	estrellas.
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III
ENTRE	PLANETAS
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15
Discovery

La	nave	se	encontraba	aún	a	solo	 treinta	días	de	 la	Tierra,	pero	sin	embargo	David
Bowman	 hallaba	 a	 veces	 difícil	 creer	 que	 hubiese	 conocido	 jamás	 cualquier	 otra
existencia	que	la	del	cerrado	y	pequeño	mundo	de	la	nave	Discovery.	Todos	sus	años
de	 entrenamiento,	 todas	 sus	 anteriores	 misiones	 a	 la	 Luna	 y	 a	 Marte,	 parecían
pertenecer	a	otro	mundo,	a	otra	vida.

Frank	Poole	confesaba	tener	los	mismos	sentimientos,	y	a	veces	había	lamentado,
bromeando,	 que	 el	 más	 próximo	 psiquiatra	 estuviese	 casi	 a	 la	 distancia	 de	 ciento
cincuenta	 millones	 de	 kilómetros.	 Pero	 aquella	 sensación	 de	 aislamiento	 y	 de
desamparo	era	bastante	fácil	de	comprender,	y	ciertamente	no	indicaba	anormalidad
alguna.	 En	 los	 treinta	 años	 desde	 que	 los	 hombres	 se	 aventuraron	 por	 el	 espacio,
nunca	había	habido	una	misión	como	aquella.

Había	comenzado,	hacía	cinco	años,	con	el	nombre	de	Proyecto	Júpiter,	el	primer
viaje	tripulado	de	ida	y	vuelta	al	mayor	de	los	planetas.	La	nave	estaba	casi	lista	para
el	viaje	de	dos	años	cuando,	 algo	bruscamente,	había	 sido	cambiado	el	perfil	de	 la
misión.

La	Discovery	había	de	ir	a	Júpiter,	en	efecto,	pero	no	se	detendría	allí.	Ni	siquiera
aminoraría	 su	 velocidad	 al	 atravesar	 el	 lejano	 sistema	 de	 satélites	 jovianos.	 Por	 el
contrario,	 debería	 utilizar	 el	 campo	 gravitatorio	 del	 gigantesco	 mundo	 como	 una
honda	para	ser	arrojada	aún	más	allá	del	Sol.	Como	un	cometa,	atravesaría	rápida	los
últimos	 límites	 del	 Sistema	 Solar	 en	 dirección	 a	 su	 meta	 última,	 la	 anillada
magnificencia	de	Saturno.	Y	nunca	volvería.

Para	la	Discovery,	sería	un	viaje	de	ida	tan	solo.	Sin	embargo,	su	tripulación	no
tenía	intención	alguna	de	suicidarse.	Si	todo	iba	bien,	regresarían	a	la	Tierra	dentro	de
siete	años…	cinco	de	los	cuales	pasarían	como	un	relámpago	en	el	tranquilo	sueño	de
la	hibernación,	mientras	esperaban	el	rescate	por	la	aún	no	construida	Discovery	II.

La	palabra	«rescate»	era	evitada	cuidadosamente	en	 los	 informes	y	documentos
de	 las	 agencias	 astronáuticas;	 implicaba	 algún	 fallo	 de	 planificación,	 por	 lo	 que	 la
expresión	 aprobada	 era	 la	 de	 «recuperación».	 Si	 algo	 iba	 realmente	 mal,	 a	 buen
seguro	 que	 no	 habría	 esperanza	 alguna	 de	 rescate,	 a	 más	 de	 mil	 millones	 de
kilómetros	de	la	Tierra.

Era	un	riesgo	calculado,	como	todos	los	viajes	a	lo	desconocido.	Pero	después	de
medio	 siglo	de	 investigación,	 la	 hibernación	humana	 artificialmente	 inducida	había
demostrado	 ser	 del	 todo	 segura,	 y	 esto	 había	 abierto	 nuevas	 posibilidades	 al	 viaje
espacial,	si	bien	no	habían	sido	explotadas	al	máximo	hasta	esa	misión.
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Los	tres	miembros	del	equipo	de	inspección,	que	no	serían	necesarios	hasta	que	la
nave	 entrase	 en	 su	 órbita	 final	 en	 torno	 a	 Saturno,	 dormirían	 durante	 todo	 el	 viaje
exterior.	Así	se	ahorrarían	toneladas	de	alimentos	y	otros	gastos;	y	lo	que	era	casi	tan
importante,	el	equipo	estaría	fresco	y	alerta,	y	no	fatigado	por	el	viaje	de	diez	meses,
cuando	entrase	en	acción.

La	Discovery	 entraría	 en	 una	 órbita	 de	 aparcamiento	 en	 torno	 a	 Saturno	 y	 se
convertiría	en	nueva	 luna	del	planeta	gigante.	Describiría	una	elipse	de	más	de	 tres
millones	de	kilómetros,	que	la	llevaría	junto	a	Saturno,	y	luego,	a	través	de	las	órbitas
de	 todas	 sus	 lunas	 principales.	 Tendrían	 cien	 días	 para	 trazar	 cartas	 y	 estudiar	 un
mundo	cuya	superficie	era	ochenta	veces	mayor	que	la	de	la	Tierra,	y	estaba	rodeado
por	 un	 séquito	 de	 lo	 menos	 quince	 satélites	 conocidos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 tan
grande	como	el	planeta	Mercurio.

Habría	 allí	maravillas	 suficientes	 para	 siglos	 de	 estudio;	 la	 primera	 expedición
solo	podría	llevar	a	cabo	un	reconocimiento	preliminar.	Todo	cuanto	se	encontrara	se
transmitiría	 por	 radio	 a	 la	 Tierra;	 aun	 si	 no	 volviesen	 nunca	 los	 exploradores,	 sus
descubrimientos	no	se	perderían.

Al	 final	 de	 los	 cien	 días,	 la	 astronave	Discovery	 concluiría	 su	misión.	 Toda	 la
tripulación	sería	sometida	a	la	hibernación;	solo	los	sistemas	esenciales	continuarían
operando,	vigilados	por	el	incansable	cerebro	electrónico	de	la	nave,	que	continuaría
girando	en	torno	a	Saturno,	en	una	órbita	tan	bien	determinada	ahora	que	los	hombres
sabrían	 exactamente	 dónde	 buscarla	 dentro	 de	mil	 años,	 aunque	 en	 solo	 cinco,	 de
acuerdo	 con	 los	 planes	 establecidos,	 llegaría	 la	Discovery	II.	 Aunque	 pasaran	 seis,
siete	u	ocho	años,	 los	durmientes	pasajeros	no	conocerían	 la	diferencia.	Para	 todos
ellos,	el	reloj	se	habría	parado,	como	se	había	parado	ya	para	Whitehead,	Kaminski	y
Hunter.

A	 veces	 Bowman,	 como	 primer	 capitán	 de	 la	Discovery,	 envidiaba	 a	 sus	 tres
colegas,	 inconscientes	 en	 la	 helada	 paz	 de	 la	 hibernación,	 libres	 de	 todo	 fastidio	 y
toda	responsabilidad;	hasta	que	alcanzaran	Saturno,	el	mundo	exterior	no	existía	para
ellos.

Pero	aquel	mundo	estaba	vigilándolos,	a	través	de	sus	dispositivos	biosensores.	A
un	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 instrumento	 del	 puente	 de	 mando,	 había	 cinco	 pequeños
paneles	con	los	nombres	de	HUNTER,	WHITEHEAD,	KAMINSKI,	POOLE,	BOWMAN.	Los	dos
últimos	estaban	en	blanco;	no	les	llegaría	el	turno	hasta	dentro	de	un	año.	Los	otros
presentaban	constelaciones	de	minúsculas	lucecitas	verdes,	anunciando	que	todo	iba
bien;	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 una	 pantalla	 a	 través	 de	 la	 cual	 una	 serie	 de
relucientes	líneas	trazaban	los	pausados	ritmos	que	indicaban	el	pulso,	la	respiración
y	la	actividad	cerebral.

Había	veces	en	que	Bowman,	dándose	cuenta	de	lo	innecesario	que	aquello	era	—
pues	 si	 algo	 iba	 mal,	 sonaría	 al	 instante	 el	 timbre	 de	 alarma—,	 conectaba	 el
dispositivo	 auditivo.	Y,	 semihipnotizado,	 escuchaba	 los	 latidos	 infinitamente	 lentos
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del	corazón	de	sus	durmientes	colegas,	manteniendo	sus	ojos	 fijos	en	 las	perezosas
ondas	que	atravesaban	en	sincronismo	la	pantalla.

Lo	 más	 fascinante	 de	 todo	 eran	 los	 trazados	 del	 electroencefalograma…	 las
señales	electrónicas	de	 tres	personalidades	que	existieron,	y	que	un	día	volverían	a
existir.	 Estaban	 casi	 exentas	 de	 los	 ascensos	 y	 descensos,	 aquellos	 altibajos
correspondientes	a	 las	explosiones	eléctricas	que	señalaban	 la	actividad	del	cerebro
en	 vela…	 o	 hasta	 del	 cerebro	 en	 sueño	 normal.	 De	 subsistir	 cualquier	 chispa	 de
conciencia,	se	hallaba	más	allá	del	alcance	de	los	instrumentos,	y	de	la	memoria.

Bowman	 conocía	 este	 hecho	 por	 experiencia	 personal.	 Antes	 de	 haber	 sido
escogido	para	la	misión,	habían	sido	sondeadas	sus	reacciones	a	 la	hibernación.	No
estaba	seguro	de	si	había	perdido	una	semana	de	su	vida…	o	bien	si	había	pospuesto
su	muerte	por	el	mismo	lapso	de	tiempo.

Cuando	 le	 fueron	 aplicados	 los	 electrodos	 a	 la	 frente	 y	 comenzó	 a	 latir	 el
generador	 de	 sueño,	 había	 visto	 un	 breve	 despliegue	 de	 formas	 calidoscópicas	 y
derivantes	estrellas.	Luego	todo	se	había	borrado,	y	la	oscuridad	le	había	engullido.
No	sintió	nunca	las	inyecciones,	y	menos	aún	el	primer	toque	de	frío	al	ser	reducida
la	temperatura	de	su	cuerpo	a	solo	pocos	grados	sobre	cero…	Despertó,	y	le	pareció
que	apenas	había	cerrado	los	ojos.	Pero	sabía	que	era	una	ilusión;	como	fuera,	estaba
convencido	de	que	habían	transcurrido	realmente	años.

¿Había	sido	completada	 la	misión?	¿Habían	alcanzado	ya	Saturno,	efectuado	su
inspección	y	puestos	en	hibernación?	¿Estaba	allí	 la	Discovery	II,	 para	 llevarlos	de
nuevo	a	la	Tierra?

Estaba	 como	 ofuscado,	 como	 envuelto	 en	 la	 bruma	 de	 un	 sueño,	 incapaz	 de
distinguir	entre	los	recuerdos	falsos	y	reales.	Abrió	los	ojos,	pero	había	poco	que	ver,
excepto	 una	 borrosa	 constelación	 de	 luces	 que	 le	 desconcertaron	 durante	 unos
minutos.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	mirando	 a	 unas	 lámparas	 indicadoras,
pero	como	resultaba	imposible	enfocarlas,	cesó	muy	pronto	en	su	intento.

Sintió	el	 soplo	de	aire	 caliente,	despejando	el	 frío	de	 sus	miembros.	Una	 suave
pero	 estimulante	 música	 brotaba	 de	 un	 altavoz	 situado	 detrás	 de	 su	 cabeza	 y	 fue
cobrando	un	diapasón	cada	vez	más	alto…

De	pronto	una	voz	sosegada	y	amistosa	—pero	generada	por	computadora—	le
habló.

—Está	 usted	 activándose,	 Dave.	 No	 se	 incorpore	 ni	 haga	 ningún	 movimiento
violento.	No	intente	hablar.

¡No	se	incorpore!,	pensó	Bowman.	Muy	gracioso	eso.	Dudaba	de	poder	siquiera
contraer	un	dedo.	Pero	más	bien	con	sorpresa,	vio	que	podía	hacerlo.

Se	 sintió	 lleno	 de	 contento,	 en	 un	 estado	 de	 estúpido	 aturdimiento.	 Sabía
vagamente	que	la	nave	de	rescate	debía	de	haber	llegado,	que	había	sido	disparada	la
secuencia	 automática	 de	 resurrección,	 y	 que	 pronto	 estaría	 viendo	 a	 otros	 seres
humanos.	Era	magnífico,	pero	no	se	entusiasmó.

Ahora	sentía	hambre.	La	computadora,	desde	luego,	había	previsto	tal	necesidad.
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—Hay	un	botón	junto	a	su	mano	derecha,	Dave.	Si	tiene	hambre,	apriételo.
Bowman	obligó	a	sus	dedos	a	tantear	en	torno,	y	descubrió	el	bulbo	periforme.	Lo

había	olvidado	todo,	aunque	debería	haber	sabido	que	estaba	allí.	¿Cuánto	más	había
olvidado…?	¿Borraba	la	memoria	la	hibernación?

Oprimió	el	botón	y	esperó.	Varios	minutos	después,	emergía	de	la	litera	un	brazo
metálico	y	una	boquilla	de	plástico	descendía	hacia	sus	labios.	Chupó	ansiosamente,
y	un	líquido	cálido	y	dulce	pasó	por	su	garganta,	procurándole	renovada	fuerza	a	cada
gota.

Apartó	luego	la	boquilla,	y	descansó	otra	vez.	Podía	mover	brazos	y	piernas;	no
era	ya	un	sueño	imposible	la	idea	de	andar.

Aunque	sentía	que	le	volvían	rápido	las	fuerzas,	se	habría	contentado	con	yacer
allí	para	siempre,	de	no	haber	habido	otros	estímulos	del	exterior.	Pero	entonces	otra
voz	le	habló…	y	esta	vez	era	cabalmente	humana,	no	una	construcción	de	impulsos
eléctricos	reunidos	por	una	memoria	más-que-humana.	Era	también	una	voz	familiar,
aunque	pasó	algún	rato	antes	de	que	la	reconociera.

—Hola,	Dave.	Está	volviendo	en	sí	muy	bien.	Ya	puede	hablar.	¿Sabe	dónde	se
encuentra?

Esto	 le	 preocupó	 unos	 momentos.	 Si	 realmente	 estaba	 orbitando	 en	 torno	 a
Saturno,	 ¿qué	 había	 sucedido	 durante	 todos	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 que
abandonara	 la	 Tierra?	 De	 nuevo	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 estaría	 padeciendo
amnesia.	 Paradójicamente,	 el	 mismo	 pensamiento	 le	 tranquilizó,	 pues	 si	 podía
recordar	la	palabra	«amnesia»,	su	cerebro	debía	de	estar	en	muy	buen	estado…

Pero	aún	no	sabía	dónde	se	encontraba,	y	el	locutor,	al	otro	extremo	del	circuito,
debió	de	haber	comprendido	su	situación.

—No	 se	 preocupe,	 Dave.	 Aquí	 Frank	 Poole.	 Estoy	 vigilando	 su	 corazón	 y
respiración…	Todo	está	perfectamente	normal.	Relájese	solo…	Tranquilícese.	Vamos
a	abrir	la	puerta	y	a	sacarle.

Una	 suave	 luz	 inundó	 la	 cámara,	 y	 vio	 la	 silueta	 de	 formas	móviles	 recortadas
contra	la	ensanchada	entrada.	Y	en	aquel	momento,	todos	sus	recuerdos	volvieron	a
su	mente	y	supo	exactamente	dónde	se	encontraba.

Aunque	había	vuelto	sano	y	salvo	de	los	más	lejanos	linderos	del	sueño,	y	de	las
más	próximas	fronteras	de	la	muerte,	había	estado	allí	tan	solo	una	semana.

Al	 abandonar	 el	 hibernáculo,	 no	 vería	 el	 frío	 firmamento	 de	 Saturno,	 el	 cual
estaba	a	más	de	un	año	en	el	futuro	y	a	mil	quinientos	millones	de	kilómetros	de	allí.
Se	 encontraba	 aún	 en	 el	 departamento	 de	 adiestramiento	 del	 Centro	 de	 Vuelo
Espacial,	en	Houston,	bajo	el	ardiente	sol	de	Texas.
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HAL

Pero	ahora	Texas	era	invisible,	y	hasta	resultaba	difícil	ver	Estados	Unidos.	Aunque
el	inductor	de	bajo	impulso	de	plasma	había	sido	cortado,	la	Discovery	se	hallaba	aún
navegando,	con	su	grácil	cuerpo	semejante	a	una	flecha	apuntando	fuera	de	la	Tierra,
y	orientado	todo	su	dispositivo	óptico	de	alta	potencia	hacia	los	planetas	exteriores,
donde	se	encontraba	su	destino.

Sin	 embargo,	 había	 un	 telescopio	 que	 apuntaba	 permanentemente	 a	 la	 Tierra.
Estaba	montado	como	la	mira	de	un	arma	de	fuego	en	el	borde	de	la	antena	de	largo
alcance	de	la	nave,	y	comprobaba	que	el	gran	rulo	parabólico	estuviese	rígidamente
fijado	sobre	su	distante	blanco.	Mientras	la	Tierra	permanecía	centrada	en	la	retícula
del	 anteojo,	 el	 vital	 enlace	 de	 comunicación	 estaba	 intacto,	 y	 podían	 provenir	 y
expedirse	 mensajes	 a	 lo	 largo	 del	 invisible	 haz	 que	 se	 extendía	 más	 de	 cuatro
millones	de	kilómetros	cada	día	que	pasaba.

Por	lo	menos	una	vez	en	cada	período	de	guardia,	Bowman	miraba	a	la	Tierra	a
través	del	telescopio	de	alineación	de	la	antena.	Pero	como	aquella	estaba	ahora	muy
lejos,	atrás,	del	lado	del	Sol,	presentaba	a	la	Discovery	su	oscurecido	hemisferio,	y	en
la	 pantalla	 central	 aparecía	 el	 planeta	 como	 un	 centelleante	 creciente	 de	 plata,
semejante	a	otro	Venus.

Era	raro	que	en	aquel	arco	de	luz	siempre	menguante	pudieran	ser	identificados
rasgos	geográficos,	pues	las	nubes	y	la	cabina	los	ocultaban,	pero	hasta	la	oscurecida
porción	 del	 disco	 era	 infinitamente	 fascinadora.	 Estaba	 sembrada	 de	 relucientes
ciudades;	 algunas	 de	 ellas	 brillaban	 con	 invariable	 luz,	 titilando	 a	 veces	 como
luciérnagas	cuando	pasaban	sobre	ellas	vibraciones	atmosféricas.

Había	también	períodos	en	que,	cuando	la	Luna	pasaba	en	su	órbita,	resplandecía
como	 una	 gran	 lámpara	 sobre	 los	 oscurecidos	 mares	 y	 continentes	 de	 la	 Tierra.
Luego,	 con	 un	 temblor	 de	 agradecimiento,	 Bowman	 podía	 vislumbrar	 a	 menudo
líneas	costeras	familiares,	brillando	en	aquella	espectral	luz	lunar.	Y	a	veces,	cuando
el	 Pacífico	 estaba	 en	 calma,	 podía	 hasta	 ver	 el	 fulgir	 lunar	 brillando	 en	 su	 cara;	 y
recordaba	noches	bajo	las	palmeras	de	las	lagunas	tropicales.

Sin	 embargo	 no	 lamentaba	 en	 absoluto	 aquellas	 perdidas	 bellezas.	 Las	 había
disfrutado	todas,	en	sus	treinta	y	cinco	años	de	vida;	y	estaba	decidido	a	volverlas	a
disfrutar,	cuando	volviese	rico	y	famoso.	En	el	ínterin,	la	distancia	las	hacía	a	todas
tanto	más	preciosas.

Al	sexto	miembro	de	la	tripulación	no	le	importaban	nada	todas	esas	cosas,	pues
no	era	humano.	Era	el	sumamente	perfeccionado	computador	HAL	9000,	cerebro	y
sistema	nervioso	de	la	nave.
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HAL	 (sigla	 de	 Computador	 ALgorítmico	 Heurísticamente	 programado,	 nada
menos)	era	una	obra	maestra	de	la	tercera	promoción	de	computadores,	que	al	parecer
se	 daba	 a	 intervalos	 de	 veinte	 años.	Mucha	 gente	 pensaba	 que	 era	 inminente	 una
creación	nueva.

La	primera	había	tenido	lugar	en	la	década	de	1940,	cuando	la	válvula	de	vacío,
hacía	tiempo	anticuada,	había	hecho	posible	tan	toscos	cachivaches	de	alta	velocidad
como	ENIAC	y	sus	sucesores.	Luego,	en	los	años	sesenta	habían	sido	perfeccionados
sólidos	 ingenios	 microelectrónicos.	 Con	 su	 advenimiento,	 resultaba	 claro	 que
inteligencias	 artificiales	 cuando	 menos	 tan	 poderosas	 como	 la	 del	 hombre	 no
necesitaban	 ser	 mayores	 que	 mesas	 de	 despacho…	 caso	 de	 que	 se	 supiera	 cómo
construirlas.

Tal	vez	nadie	lo	sabría	nunca,	pero	no	importaba.	En	los	años	ochenta,	Minsky	y
Good	habían	mostrado	cómo	podían	ser	generadas	automáticamente	redes	nerviosas
autorreplicadas,	de	acuerdo	con	cualquier	arbitrario	programa	de	enseñanza.	Podían
construirse	 cerebros	 artificiales	 mediante	 un	 proceso	 asombrosamente	 análogo	 al
desarrollo	 de	 un	 cerebro	 humano.	 En	 cualquier	 caso	 dado,	 jamás	 se	 sabrían	 los
detalles	precisos,	y	hasta	si	lo	fueran,	serían	millones	de	veces	demasiado	complejos
para	la	comprensión	humana.

Sea	 como	 fuere,	 el	 resultado	 final	 fue	 una	 máquina-inteligencia	 que	 podía
reproducir	 —algunos	 filósofos	 preferían	 aún	 emplear	 la	 palabra	 «remedar»—	 la
mayoría	 de	 las	 actividades	 del	 cerebro	 humano,	 y	 con	 mucha	 mayor	 velocidad	 y
seguridad.	Era	sumamente	costosa,	y	solo	habían	sido	construidas	hasta	la	fecha	unas
cuantas	 unidades	 de	 la	HAL	 9000;	 pero	 estaba	 ya	 comenzando	 a	 sonar	 un	 tanto	 a
hueca	 la	 vieja	 broma	 de	 que	 siempre	 sería	 más	 fácil	 hacer	 cerebros	 orgánicos
mediante	un	inhábil	trabajo.

Hal	había	sido	entrenado	para	aquella	misión	con	tanto	esmero	como	sus	colegas
humanos…	 y	 a	 un	 grado	 de	 potencia	mucho	mayor,	 pues	 además	 de	 su	 velocidad
intrínseca,	no	dormía	nunca.	Su	primera	 tarea	era	mantener	a	punto	 los	sistemas	de
subsistencia,	comprobando	continuamente	 la	presión	del	oxígeno,	 la	 temperatura,	el
ajuste	 del	 casco,	 la	 radiación	 y	 todos	 los	 demás	 factores	 inherentes	 de	 los	 que
dependían	 las	 vidas	 del	 frágil	 cargamento	 humano.	 Podía	 efectuar	 las	 intrincadas
correcciones	de	navegación	y	ejecutar	las	necesarias	maniobras	de	vuelo	cuando	era
el	momento	de	 cambiar	 de	 rumbo.	Y	podía	 atender	 a	 los	 hibernadores,	 verificando
cualquier	ajuste	necesario	a	su	ambiente	y	distribuyendo	las	minúsculas	cantidades	de
fluidos	intravenosos	que	los	mantenían	con	vida.

Las	primeras	generaciones	de	computadoras	habían	recibido	la	fuerza	necesaria	a
través	de	teclados	de	máquinas	de	escribir	aumentados,	y	habían	replicado	a	través	de
impresoras	de	alta	velocidad	y	despliegues	visuales.	Hal	podía	hacerlo	 también	así,
de	 ser	 necesario,	 pero	 la	 mayoría	 de	 sus	 comunicaciones	 con	 sus	 camaradas	 de
navegación	se	hacían	mediante	la	palabra	hablada.	Poole	y	Bowman	podían	hablar	a
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Hal	como	si	fuese	un	ser	humano,	y	él	replicaría	en	el	perfecto	y	más	puro	inglés	que
había	aprendido	durante	las	fugaces	semanas	de	su	electrónica	infancia.

Sobre	si	Hal	podía	en	realidad	pensar,	era	una	cuestión	que	había	sido	establecida
por	 el	matemático	 inglés	Alan	Turing	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Turing	 había	 señalado
que,	 si	 se	 podía	 llevar	 a	 cabo	 una	 prolongada	 conversación	 con	 una	 máquina	—
indistintamente	 mediante	 máquina	 de	 escribir	 o	 micrófono—	 sin	 ser	 capaz	 de
distinguir	 entre	 sus	 respuestas	 y	 las	 que	 pudiera	 dar	 un	 hombre,	 en	 tal	 caso	 la
máquina	 estaba	 pensando,	 en	 cualquier	 sentido,	 por	 definición	 de	 la	 palabra.	 Hal
podía	pasar	con	facilidad	el	test	de	Turing.

Y	hasta	podía	 llegar	el	día	en	que	Hal	 tomase	el	mando	de	 la	nave.	En	caso	de
emergencia,	 si	 nadie	 respondía	 a	 sus	 señales,	 intentaría	 despertar	 a	 los	 durmientes
miembros	de	 la	 tripulación	mediante	una	 estimulación	 eléctrica	y	química.	Y	 si	 no
respondían,	pediría	nuevas	órdenes	por	radio	a	la	Tierra.

Y	entonces,	si	 tampoco	la	Tierra	respondiese,	adoptaría	las	medidas	que	juzgara
necesarias	para	la	salvaguardia	de	la	nave	y	la	continuación	de	la	misión,	cuyo	real
propósito	solo	él	conocía,	y	que	sus	colegas	humanos	jamás	habrían	sospechado.

Poole	 y	 Bowman	 se	 habían	 referido	 a	 menudo	 humorísticamente	 a	 sí	 mismos
como	celadores	o	conserjes	a	bordo	de	una	nave	que	podía	de	hecho	funcionar	por	sí
misma.	 Se	 hubiesen	 asombrado	 mucho,	 y	 su	 indignación	 hubiera	 sido	 más	 que
regular,	al	descubrir	cuánta	verdad	contenía	su	chiste.
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En	crucero

La	 carrera	 cotidiana	 de	 la	 nave	 había	 sido	 planeada	 con	 gran	 cuidado,	 y	 —
teóricamente	 cuando	 menos—	 Bowman	 y	 Poole	 sabían	 lo	 que	 deberían	 estar
haciendo	a	cada	momento	de	las	veinticuatro	horas.	Operaban	en	turno	alternativo	de
doce	horas,	para	no	estar	dormido	ninguno	de	los	dos	al	mismo	tiempo.	El	oficial	de
servicio	 solía	 permanecer	 en	 el	 puente	 de	mando,	mientras	 su	 adjunto	 procedía	 al
cuidado	general,	inspeccionaba	la	nave,	solucionaba	los	asuntos	que	constantemente
se	presentaban,	o	descansaba	en	su	cabina.

Aunque	Bowman	era	el	 capitán	nominal,	ningún	observador	del	 exterior	podría
haberlo	deducido,	en	esta	fase	de	la	misión.	Él	y	Poole	intercambiaban	papeles,	rango
y	 responsabilidades	 por	 completo	 cada	 doce	 horas.	 Ello	 mantenía	 a	 ambos	 en	 el
máximo	de	adiestramiento,	minimizaba	 las	probabilidades	de	 fricción	y	acercaba	al
objetivo	de	un	cien	por	cien	de	eficacia.

El	día	de	Bowman	comenzaba	a	las	6.00,	hora	de	la	nave.	La	hora	universal	de	los
astrónomos.	Si	 se	 retrasaba,	Hal	 tenía	una	variedad	de	artilugios	para	 recordarle	 su
deber,	 aunque	 no	 había	 sido	 necesario	 usarlos	 nunca.	 Como	 simple	 prueba,	 Poole
había	 desconectado	 una	 vez	 el	 despertador,	 pero	 Bowman	 se	 había	 levantado
automáticamente	a	la	hora	debida.

Su	primer	acto	oficial	del	día	era	adelantar	doce	horas	el	cronómetro	regidor	de	la
hibernación.	 De	 haberse	 dejado	 de	 hacer	 esta	 operación	 dos	 veces	 seguidas,	 ello
supondría	que	tanto	él	como	Poole	habían	sido	incapacitados,	y	por	tanto	se	debería
efectuar	la	necesaria	acción	de	emergencia.

Bowman	 se	 aseaba	 y	 hacía	 sus	 ejercicios	 isométricos	 antes	 de	 sentarse	 para
desayunar	y	para	escuchar	la	edición	radiada	matinal	del	World	Times.	En	Tierra,	no
prestaba	 nunca	 tanta	 atención	 al	 periódico;	 ahora,	 hasta	 los	 más	 pequeños
chismorreos	 de	 sociedad,	 los	 más	 fugaces	 rumores	 políticos	 captaban	 su	 interés,
cuando	pasaban	por	la	pantalla.

A	las	7.00	debía	relevar	oficialmente	a	Poole	en	el	puente	de	mando,	llevándole
un	tubo	de	café	de	la	cocina.	Si	—como	era	por	lo	general	el	caso—	no	había	nada
que	informar	ni	acción	alguna	que	ejecutar,	se	dedicaba	a	comprobar	las	lecturas	de
todos	 los	 instrumentos	 y	 verificaba	 una	 serie	 de	 pruebas	 destinadas	 a	 localizar
posibles	deficiencias	en	su	funcionamiento.	Para	las	10.00	había	terminado	con	esta
tarea	y	comenzaba	un	período	de	estudio.

Bowman	había	sido	estudiante	más	de	la	mitad	de	su	vida,	y	continuaría	siéndolo
hasta	 que	 se	 retirase.	 Gracias	 a	 la	 revolución	 del	 siglo	 XX	 en	 las	 técnicas	 de
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instrucción	e	información,	poseía	ya	el	equivalente	de	dos	o	tres	carreras	y,	lo	que	era
más,	podía	recordar	el	noventa	por	ciento	de	lo	que	había	aprendido.

Hacía	cincuenta	años,	habría	sido	considerado	especialista	en	astronomía	aplicada
y	 sistemas	 de	 cibernética	 y	 propulsión	 espacial,	 aunque	 solía	 negar,	 con	 auténtica
indignación,	que	fuese	un	especialista	en	nada.	Bowman	nunca	había	podido	fijar	su
atención	 exclusivamente	 en	 un	 tema	 determinado;	 a	 pesar	 de	 las	 sombrías
prevenciones	 de	 sus	 instructores,	 había	 insistido	 en	 sacar	 su	 grado	 de	 perito	 en
Astronáutica	General,	carrera	vaga	y	borrosa,	destinada	a	aquellos	cuyo	cociente	de
inteligencia	estaba	en	el	bajo	130,	y	que	nunca	alcanzarían	los	rangos	superiores	de
su	profesión.

Sin	 embargo,	 su	 decisión	 había	 sido	 acertada:	 aquella	 cerrada	 negativa	 a
especializarse	 le	 había	 calificado	 singularmente	 para	 su	 presente	 tarea.	 Del	mismo
modo,	 Frank	 Poole	—quien	 a	 veces	 se	 denominaba	 a	 sí	 mismo	 con	 menosprecio
«practicante	general	en	biología	espacial»—	había	 sido	una	elección	 ideal	como	su
adjunto.	Entre	ambos	y	con	la	ayuda	de	los	vastos	depósitos	de	información	de	Hal,
podían	contender	con	cualquier	problema	que	pudiera	presentarse	durante	el	viaje…
siempre	 que	 mantuviesen	 sus	 mentes	 alertas	 y	 receptivas,	 y	 continuamente
regrabados	sus	antiguos	moldes	de	memoria.

Así,	durante	dos	horas,	de	10.00	a	12.00,	Bowman	establecía	un	diálogo	con	un
preceptor	 electrónico,	 para	 comprobar	 sus	 conocimientos	 generales	 o	 absorber
material	específico	para	su	misión.	Hurgaba	interminablemente	en	planos	de	la	nave,
diagramas	 de	 circuito	 y	 perfiles	 de	 viaje,	 o	 intentaba	 asimilar	 todo	 cuanto	 era
conocido	sobre	Júpiter,	Saturno	y	sus	familias	de	lunas,	que	se	extendían	hasta	muy
lejos.

A	mediodía	se	retiraba	a	la	cocina	y	dejaba	la	nave	a	Hal,	mientras	él	preparaba	su
comida.	 Incluso	 allí	 estaba	 del	 todo	 en	 contacto	 con	 los	 acontecimientos,	 pues	 la
pequeña	salita	cocina-comedor	contenía	un	duplicado	del	tablero	de	situación,	y	Hal
podía	llamarle	en	un	momento	de	emergencia.	Poole	se	le	unía	en	esta	comida,	antes
de	volver	a	su	período	de	seis	horas	de	sueño,	y	por	lo	general,	contemplaban	uno	de
los	programas	regulares	de	la	televisión	que	se	les	dirigía	expresamente	desde	Tierra.

Sus	menús	habían	sido	planeados	con	tan	esmerada	minuciosidad	como	cualquier
parte	 de	 la	misión.	 Los	 alimentos,	 congelados	 en	 su	mayoría,	 eran	 uniformemente
excelentes,	pues	habían	sido	elegidos	para	ocasionar	el	mínimo	de	molestia.	Habían
de	ser	simplemente	abiertos	e	introducido	su	contenido	en	la	reducida	autococina,	que
lanzaba	un	zumbido	de	atención	cuando	había	efectuado	su	tarea.	Podían	disfrutar	de
lo	 que	 tenía	 el	 sabor	 —e	 igual	 de	 importante,	 el	 aspecto—	 de	 zumo	 de	 naranja,
huevos	(preparados	de	diversas	formas),	bistecs,	chuletas,	asados,	vegetales	frescos,
frutas	surtidas,	helados	y	hasta	pan	recién	cocido.

Tras	 la	 comida,	 de	 las	 13.00	 a	 las	 16.00,	 Bowman	 hacía	 un	 lento	 y	 cuidadoso
recorrido	de	la	nave…	o	de	la	parte	accesible	de	ella.	La	Discovery	medía	casi	ciento
treinta	y	cinco	metros	de	extremo	a	extremo,	pero	el	pequeño	universo	ocupado	por
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su	tripulación	se	reducía	casi	por	entero	a	los	quince	metros	de	la	esfera	del	casco	de
presión.

Allá	se	encontraban	todos	los	sistemas	de	subsistencia,	y	el	puente	de	mando,	que
era	el	corazón	operativo	de	la	nave.	Bajo	el	mismo	había	un	«garaje	espacial»	dotado
de	tres	cámaras	reguladoras	de	presión,	a	través	de	las	cuales	podían	salir	al	vacío,	de
requerirse	una	actividad	extravehicular,	unas	cápsulas	motrices	que	podían	contener
un	hombre	cada	una	de	ellas.

La	 región	 ecuatorial	 de	 la	 esfera	 de	 presión	 —el	 corte,	 como	 si	 fuese,	 de
Capricornio	 a	Cáncer—	encerraba	un	 cilindro	de	 rotación	 lenta,	 de	once	metros	de
diámetro.	 Al	 efectuar	 una	 revolución	 cada	 diez	 segundos,	 este	 tiovivo	 de	 fuerza
centrífuga	 producía	 una	 gravedad	 artificial	 igual	 a	 la	 de	 la	Luna.	Eso	 bastaba	 para
evitar	la	atrofia	física	que	resultaría	de	la	completa	ausencia	de	peso,	permitiendo	que
se	efectuaran	en	condiciones	normales	—o	casi	normales—	las	 funciones	rutinarias
de	la	existencia.

El	 tiovivo	 contenía	 por	 tanto	 los	 servicios	 de	 cocina,	 comedor,	 lavado	 y	 aseo.
Solo	 allí	 resultaba	 seguro	 preparar	 y	 manipular	 bebidas	 calientes…	 cosa	 muy
peligrosa	en	condiciones	de	ingravidez,	donde	podía	uno	ser	escaldado	por	glóbulos
flotantes	o	agua	hirviendo.	El	problema	del	afeitado	estaba	también	solucionado;	no
se	 producían	 ingrávidos	 pelillos	 voladores	 que	 pudiesen	 averiar	 el	 dispositivo
eléctrico	y	producir	un	peligro	para	la	salud.

En	torno	al	borde	del	tiovivo	había	cinco	reducidos	cubículos,	arreglados	por	cada
astronauta	 a	 su	 gusto	 y	 que	 contenían	 sus	 pertenencias	 personales.	 Solo	 los	 de
Bowman	y	Poole	estaban	entonces	en	uso,	pues	los	futuros	ocupantes	de	las	restantes
tres	cabinas	reposaban	en	sus	sarcófagos	electrónicos	próximos	a	la	puerta.

Caso	 de	 ser	 necesario,	 podía	 detenerse	 el	 giro	 del	 tiovivo;	 para	 hacerlo	 debía
retenerse	 su	momento	 angular	 en	 un	 volante,	 que	 se	 volvía	 a	 conmutar	 cuando	 se
recomenzaba	 la	 rotación.	 Pero	 normalmente	 se	 le	 dejaba	 funcionando	 a	 velocidad
constante,	 pues	 resultaba	 bastante	 fácil	 penetrar	 en	 el	 gran	 cilindro	 giratorio
agarrándose	 con	 las	 manos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 barra	 que	 atravesaba	 la	 región	 de
gravedad	cero	de	su	centro.	El	traslado	a	la	sección	móvil	era	tan	fácil	y	automático,
tras	una	pequeña	práctica,	como	subir	a	una	escalera	móvil.

El	casco	esférico	de	presión	formaba	la	cabeza	de	la	tenue	estructura	en	forma	de
flecha	 de	 más	 de	 cien	 metros	 de	 longitud.	 La	 Discovery,	 al	 igual	 que	 todos	 los
vehículos	destinados	a	la	penetración	en	el	espacio	profundo,	era	demasiado	frágil	y
de	 líneas	 no	 aerodinámicas	 para	 entrar	 en	 la	 atmósfera,	 o	 para	 desafiar	 el	 campo
gravitatorio	de	cualquier	planeta.	Había	sido	montada	en	órbita	en	torno	a	la	Tierra,
probada	en	un	vuelo	inicial	translunar,	y	finalmente	en	órbita	en	torno	a	la	Luna.	Era
una	criatura	del	espacio	puro…	y	lo	parecía.

Inmediatamente	detrás	del	casco	de	presión	estaba	agrupado	un	racimo	de	cuatro
tanques	 de	 hidrógeno	 líquido,	 y	más	 allá	 de	 ellos,	 formando	 una	 larga	 y	 grácil	 V,
estaban	 las	 aletas	 de	 radiación,	 que	 disipaban	 el	 calor	 derramado	 por	 el	 reactor

www.lectulandia.com	-	Página	80



nuclear.	 Entreveradas	 con	 una	 delicada	 tracería	 de	 tubos	 para	 el	 fluido	 de
enfriamiento,	se	asemejaban	a	las	alas	de	algún	gran	dragón	volador,	y	desde	ciertos
ángulos,	la	nave	Discovery	proporcionaba	una	fugaz	semejanza	a	un	antiguo	velero.

En	la	misma	punta	de	la	V,	a	cien	metros	del	compartimento	de	la	tripulación,	se
encontraba	 el	 acorazado	 infierno	 del	 reactor,	 y	 el	 complejo	 de	 concentrados
electrodos	a	través	del	cual	emergía	la	incandescente	materia	desintegrada	del	motor
de	plasma.	Este	había	ejecutado	su	trabajo	hacía	semanas,	forzando	a	la	Discovery	a
salir	de	la	órbita	estacionaria	en	torno	a	la	Luna.	Ahora,	el	reactor	emitía	solamente
un	tictac	al	generar	energía	eléctrica	para	los	servicios	de	la	nave,	y	las	grandes	aletas
radiadoras,	 que	 se	 tornaban	 de	 un	 rojo	 cereza	 cuando	 la	 Discovery	 aceleraba	 al
máximo	impulso,	aparecían	oscuras	y	frías.

Aunque	se	requeriría	una	excursión	en	el	espacio	para	examinar	esta	región	de	la
nave,	 había	 instrumentos	 y	 apartadas	 cámaras	 de	 televisión	 que	 proporcionaban	 un
informe	 completo	 de	 las	 condiciones	 allí	 existentes.	 Bowman	 creía	 conocer	 ya
íntimamente	 cada	 palmo	 cuadrado	 del	 radiador:	 paneles	 y	 cada	 pieza	 de	 tubería
asociada	con	ellos.

Para	 las	 16.00	 ya	 había	 terminado	 su	 inspección,	 y	 hacía	 un	 informe	 verbal	 al
Control	 de	 Misión,	 hablando	 hasta	 que	 comenzó	 a	 llegarle	 el	 acuse	 de	 recibo.
Entonces	 apagó	 su	 transmisor,	 escuchó	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 Tierra	 y	 volvió	 a
transmitir	su	respuesta	a	algunas	preguntas.	A	las	18.00	se	levantó	Poole,	y	le	entregó
el	mando.

Disponía	entonces	de	seis	horas	 libres,	para	emplearlas	como	quisiera.	A	veces,
continuaba	sus	estudios,	o	escuchaba	música,	o	veía	una	película.	Mucho	del	tiempo
lo	empleaba	revisando	la	inagotable	biblioteca	electrónica	de	la	nave.	Habían	llegado
a	 fascinarle	 las	 grandes	 exploraciones	 del	 pasado…	 cosa	 bastante	 comprensible,
dadas	 las	circunstancias.	A	veces	navegaba	con	Piteas	a	 través	de	 las	Columnas	de
Hércules,	a	 lo	 largo	de	la	costa	de	una	Europa	apenas	surgida	de	la	edad	de	piedra,
aventurándose	 casi	 hasta	 las	 frías	 brumas	 del	 Ártico.	 O	 dos	 mil	 años	 después,
perseguía	con	Anson	a	los	galeones	de	Manila,	o	navegaba	con	Cook	a	lo	largo	de	los
ignotos	 azares	de	 la	Gran	Barrera	de	Coral,	 o	 realizaba	 con	Magallanes	 la	 primera
circunnavegación	 del	 globo.	 Y	 comenzaba	 a	 leer	 la	Odisea,	 que	 era	 de	 todos	 los
libros	el	que	más	vívidamente	le	hablaba	a	través	de	los	abismos	del	tiempo.

Para	 distraerse,	 siempre	 podía	 entablar	 con	 Hal	 un	 gran	 número	 de	 juegos
semimatemáticos,	 incluyendo	 las	 damas	 y	 el	 ajedrez.	 Si	 se	 empleaba	 a	 fondo,	Hal
podía	ganar	cualquiera	de	esos	juegos,	pero	como	eso	sería	malo	para	la	moral,	había
sido	 programado	 para	 ganar	 solo	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 y	 sus
contrincantes	humanos	fingían	no	saberlo.

Las	 últimas	 horas	 de	 la	 jornada	 de	 Bowman	 estaban	 consagradas	 a	 un	 aseo
general	 y	pequeñas	ocupaciones,	 a	 lo	que	 seguía	 la	 cena	 a	 las	 20.00	de	nuevo	 con
Poole.	Luego	había	una	hora	durante	 la	cual	hacía	o	recibía	 llamadas	personales	de
Tierra.
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Como	todos	sus	colegas,	Bowman	era	soltero,	pues	no	era	justo	enviar	a	hombres
con	 familia	 a	 una	 misión	 de	 tal	 duración.	 Aunque	 numerosas	 damitas	 habían
prometido	 esperar	 hasta	 que	 regresara	 la	 expedición,	 nadie	 lo	 creía	 realmente.	 Al
principio,	Poole	y	Bowman	habían	estado	haciendo	 llamadas	más	bien	 íntimas	una
vez	 por	 semana,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 muchos	 oídos	 estarían	 escuchando	 en	 el
extremo	 del	 circuito	 Tierra	 destinado	 a	 inhibirlas.	 Sin	 embargo,	 aunque	 el	 viaje
apenas	había	comenzado,	había	empezado	ya	a	disminuir	el	calor	y	la	frecuencia	de
las	conversaciones	con	sus	novias	en	la	Tierra.	Lo	habían	esperado;	ese	era	uno	de	los
castigos	de	un	astronauta,	como	lo	había	sido	antaño	para	la	vida	de	los	marinos.

Verdad	 era,	 sin	 embargo	 —bien	 notoria	 por	 cierto—,	 que	 los	 marinos	 tenían
compensaciones	en	otros	puertos;	por	desgracia,	no	existían	islas	tropicales	llenas	de
morenas	muchachas	más	allá	de	la	órbita	de	la	Tierra.	Los	médicos	del	espacio,	desde
luego,	habían	abordado	con	su	habitual	entusiasmo	el	problema,	y	la	farmacopea	de
la	nave	procuraba	adecuados,	si	bien	difícilmente	seductores,	sustitutos.

Poco	antes	de	efectuar	el	 traspaso	de	mando,	Bowman	hacía	 su	 informe	 final	y
comprobaba	 que	Hal	 había	 transmitido	 todas	 las	 cintas	 de	 instrumentación	 para	 el
curso	del	día.	Luego,	si	tenía	ganas	de	ello,	pasaba	un	par	de	horas	leyendo	o	viendo
una	película,	y	a	medianoche	se	acostaba;	habitualmente	no	necesitaba	la	ayuda	de	la
electronarcosis	para	dormirse.

El	programa	de	Poole	era	 tan	 igual	al	suyo	como	la	 imagen	de	un	espejo,	y	 los
dos	regímenes	de	trabajo	casaban	sin	fricción.	Ambos	estaban	totalmente	ocupados,
eran	 demasiado	 inteligentes	 y	 funcionaban	 bien	 compenetrados	 como	 para
querellarse,	 y	 el	 viaje	 se	 había	 asentado	 en	 una	 cómoda	 rutina	 desprovista	 de
acontecimientos,	 en	 la	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 solo	 lo	 señalaban	 los	 números
cambiantes	de	los	relojes.

La	 esperanza	 mayor	 de	 la	 pequeña	 tripulación	 de	 la	 Discovery	 era	 que	 nada
perturbase	aquella	sosegada	monotonía,	en	las	semanas	y	meses	por	venir.
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18
A	través	de	los	asteroides

Semana	tras	semana,	como	un	tranvía	a	lo	largo	del	carril	de	su	órbita,	exactamente
predeterminada,	 la	 Discovery	 pasó	 por	 la	 de	 Marte,	 siguiendo	 hacia	 Júpiter.	 A
diferencia	 de	 todas	 las	 naves	 que	 atravesaban	 los	 firmamentos	 o	 los	 mares	 de	 la
Tierra,	ella	no	requería	ni	siquiera	el	más	mínimo	toque	de	los	controles.	Su	derrotero
estaba	 fijado	por	 las	 leyes	de	 la	 gravitación;	 no	había	 aquí	 ni	 bajos	ni	 arrecifes	 no
señalados	en	la	carta,	en	los	cuales	pudiese	encallar.	Ni	había	el	más	ligero	peligro	de
colisión	 con	 otra	 nave,	 pues	 no	 existía	 ninguna	—cuando	 menos	 de	 construcción
humana—	entre	ella	y	las	infinitamente	distantes	estrellas.

Sin	embargo,	el	espacio	en	el	que	estaba	penetrando	ahora	estaba	lejos	de	hallarse
vacío.	Delante	se	encontraba	una	tierra	de	nadie	amenazada	por	los	pasos	de	más	de
un	millón	de	asteroides;	entre	ellos,	casi	diez	mil	 jamás	habían	tenido	determinadas
con	precisión	sus	órbitas	por	los	astrónomos.	Solo	cuatro	tenían	un	diámetro	de	más
de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros;	 la	 inmensa	 mayoría	 eran	 simplemente	 gigantescos
cantos	rodados,	vagando	a	la	ventura	a	través	del	espacio.

No	podía	hacerse	nada	con	respecto	a	ellos;	hasta	el	más	pequeño	podría	destruir
por	completo	la	nave,	si	chocara	con	ella	a	decenas	de	miles	de	kilómetros	por	hora.
Sin	 embargo,	 la	 probabilidad	 de	 que	 eso	 sucediera	 era	 insignificante.	 Pues	 en
promedio	 solo	había	un	asteroide	en	un	volumen	de	dos	millones	de	kilómetros	de
lado;	 por	 lo	 tanto,	 la	 menor	 de	 las	 preocupaciones	 de	 la	 tripulación	 era	 que	 la
astronave	Discovery	pudiera	ocupar	el	mismo	punto	y	al	mismo	tiempo.

El	día	86	debían	efectuar	ellos	su	mayor	aproximación	a	un	asteroide	conocido.
No	 llevaba	nombre	—era	designado	 simplemente	 con	el	 número	7794—	y	era	una
roca	de	cincuenta	metros	de	diámetro	que	había	 sido	detectada	por	el	Observatorio
Lunar	en	1977	y	olvidada	de	inmediato,	excepto	por	las	pacientes	computadoras	del
Centro	de	los	Planetas	Menores.

Al	 entrar	 en	 servicio	Bowman,	Hal	 le	 recordó	 al	 punto	 el	 encuentro	 inminente,
aunque	 no	 era	 probable	 que	 olvidase	 el	 único	 acontecimiento	 previsto	 de	 todo	 el
viaje.	 La	 trayectoria	 del	 asteroide	 frente	 a	 las	 estrellas,	 y	 sus	 coordenadas	 en	 el
momento	 de	 mayor	 aproximación,	 habían	 sido	 ya	 impresas	 en	 las	 pantallas	 de
exposición.	También	estaban	inscritas	las	observaciones	a	efectuar	o	a	intentar;	iban	a
estar	muy	atareados	cuando	el	7794	pasara	raudo	a	solo	ciento	cincuenta	kilómetros
de	distancia,	y	a	la	relativa	velocidad	de	ciento	treinta	mil	kilómetros	por	hora.

Al	pedir	Bowman	a	Hal	la	observación	telescópica,	un	campo	estrellado	no	muy
denso	apareció	en	la	pantalla.	No	había	en	él	nada	que	semejara	un	asteroide;	todas
las	imágenes,	aun	las	más	aumentadas,	eran	puntos	de	luz	sin	dimensiones.
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—La	retícula	del	blanco	—pidió	Bowman.
Al	 instante	 aparecieron	 cuatro	 líneas	 tenues	 y	 estrechas	 que	 encerraban	 una

minúscula	 e	 indistinguible	 estrella.	 La	 miró	 fijamente	 durante	 varios	 minutos,
preguntándose	 si	Hal	 no	 se	 habría	 tal	 vez	 equivocado;	 luego	 vio	 que	 la	 cabeza	 de
alfiler	 luminosa	estaba	moviéndose,	con	apenas	perceptible	 lentitud,	 sobre	el	 fondo
de	 las	 estrellas.	 Podía	 hallarse	 aún	 a	 un	 millón	 de	 kilómetros…	 Sin	 embargo,	 su
movimiento	 probaba	 que,	 en	 cuanto	 a	 distancias	 cósmicas,	 se	 encontraba	 casi	 al
alcance	de	la	mano.

Cuando,	seis	horas	más	tarde,	se	le	unió	Poole	en	el	puente	de	mando,	el	7794	era
cientos	de	veces	más	brillante,	y	se	estaba	moviendo	tan	rápidamente	sobre	su	fondo
que	 no	 cabía	 duda	 de	 su	 identidad.	Y	 no	 era	 ya	 solo	 un	 punto	 luminoso,	 sino	 que
había	comenzado	a	mostrar	su	disco	visible.

Clavaron	 la	 mirada	 en	 aquel	 guijarro	 que	 pasaba	 por	 el	 firmamento,	 con	 las
emociones	 de	 marineros	 en	 un	 largo	 viaje,	 bordeando	 una	 costa	 que	 no	 podían
abordar.	Aunque	se	daban	cabal	cuenta	de	que	7794	era	solo	un	trozo	de	roca	sin	vida
ni	aire,	ese	conocimiento	no	afectaba	apenas	a	sus	sentimientos.	Era	la	única	materia
sólida	 que	 encontrarían	 a	 este	 lado	 de	 Júpiter,	 que	 estaba	 aún	 a	más	 de	 trescientos
millones	de	kilómetros	de	distancia.

A	 través	 del	 telescopio	 de	 gran	 potencia,	 podían	 ver	 que	 el	 asteroide	 era	muy
irregular,	 y	 que	 giraba	 lentamente	 sobre	 sus	 extremos.	 A	 veces	 parecía	 una	 esfera
alisada,	y	a	veces	se	asemejaba	a	un	ladrillo	de	tosca	forma;	su	período	de	rotación
era	de	poco	más	de	dos	minutos.	Sobre	su	superficie	había	jaspeadas	motas	de	luz	y
sombra	 distribuidas	 al	 parecer	 al	 azar,	 y	 a	 menudo	 destellaba	 como	 una	 distante
ventana	cuando	planos	o	afloramientos	de	material	cristalino	fulguraban	al	sol.

Estaba	pasando	ante	ellos	a	casi	cincuenta	kilómetros	por	segundo;	disponían	tan
solo,	 pues,	 de	 unos	 cuantos	 frenéticos	 minutos	 para	 observarlo	 atentamente.	 Las
cámaras	automáticas	tomaron	docenas	de	fotografías,	los	ecos	devueltos	por	el	radar
de	navegación	eran	registrados	cuidadosamente	para	un	futuro	análisis…	y	quedaba
el	tiempo	justo	para	lanzar	una	cápsula	de	impacto.

Esta	 cápsula	 no	 llevaba	 ningún	 instrumento,	 pues	 no	 podría	 ninguno	 de	 ellos
sobrevivir	 a	 tales	 velocidades	 cósmicas.	 Era	 simplemente	 una	 bala	 de	 metal,
disparada	desde	la	Discovery	en	una	trayectoria	que	interceptaría	la	del	asteroide.	Al
deslizarse	los	segundos	antes	del	impacto,	Poole	y	Bowman	esperaron	con	creciente
tensión.	El	experimento,	por	simple	que	pareciera	en	principio,	determinaba	el	límite,
la	 precisión	 de	 sus	 dispositivos.	 Estaban	 apuntando	 a	 un	 blanco	 de	 treinta	 y	 cinco
metros	de	diámetro,	desde	una	distancia	de	cientos	de	kilómetros.

Se	produjo	una	súbita	y	cegadora	explosión	de	luz	contra	la	parte	oscurecida	del
asteroide.	El	proyectil	había	hecho	impacto	a	velocidad	meteórica;	en	una	fracción	de
segundo,	toda	su	energía	cinética	había	sido	transformada	en	calor.	Una	bocanada	de
gas	 incandescente	 fue	expelida	brevemente	al	espacio;	a	bordo	de	 la	Discovery,	 las
cámaras	 estaban	 registrando	 las	 líneas	 espectrales,	 que	 se	 esfumaban	 con	 rapidez.
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Allá	 en	 la	 Tierra,	 los	 expertos	 las	 analizarían,	 buscando	 las	 señas	 indicadoras	 de
átomos	incandescentes.	Y	así,	por	vez	primera,	sería	determinada	la	composición	de
la	corteza	de	un	asteroide.

En	una	hora,	el	7794	era	una	estrella	menguante	y	no	mostraba	la	menor	traza	de
un	 disco.	 Y	 cuando	 entró	 luego	 Bowman	 de	 guardia,	 se	 había	 desvanecido	 por
completo.

De	nuevo	estaban	solos;	y	solos	permanecerían,	hasta	que	las	más	exteriores	lunas
de	Júpiter	vinieran	flotando	en	su	dirección,	dentro	de	tres	meses.
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19
Tránsito	de	Júpiter

Aun	 a	 treinta	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 Júpiter	 era	 ya	 el	 objeto	 más
sobresaliente	en	el	firmamento.	El	planeta	era	un	disco	pálido	de	tono	asalmonado,	de
un	tamaño	aproximadamente	como	la	mitad	de	la	Luna	vista	desde	la	Tierra,	con	las
oscuras	bandas	paralelas	de	sus	cinturones	de	nubes	claramente	visibles.	Errando	en
el	plano	ecuatorial	estaban	las	brillantes	estrellas	de	Ío,	Europa,	Ganimedes	y	Calixto,
mundos	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 hubiesen	 sido	 considerados	 como	 planetas	 por
propio	derecho,	pero	que	allí	eran	tan	solo	satélites	de	un	amo	gigante.

A	 través	 del	 telescopio,	 Júpiter	 presentaba	 una	 magnífica	 vista:	 un	 globo
abigarrado,	multicolor,	que	parecía	llenar	el	firmamento.	Resultaba	imposible	abarcar
su	tamaño	verdadero:	Bowman	recordó	que	tenía	once	veces	el	diámetro	de	la	Tierra,
pero	durante	largo	rato	fue	esta	una	estadística	sin	ningún	significado	real.

Luego,	mientras	se	estaba	 informando	de	 las	cintas	en	 las	unidades	de	memoria
de	Hal,	 halló	 algo	 que	 de	 pronto	 le	 permitió	 ver	 en	 sus	 verdaderas	 dimensiones	 la
tremenda	escala	del	planeta.	Era	una	ilustración	que	mostraba	la	superficie	entera	de
la	Tierra	despellejada	y	luego	estaquillada,	como	la	piel	de	un	animal,	sobre	el	disco
de	Júpiter.	Contra	este	fondo,	todos	los	continentes	y	océanos	de	la	Tierra	parecían	no
mayores	que	la	India	en	el	globo	terráqueo…

Al	 emplear	 Bowman	 el	 mayor	 aumento	 de	 los	 telescopios	 de	 la	Discovery,	 le
pareció	 estar	 suspendido	 sobre	 un	 globo	 ligeramente	 alisado,	 mirando	 hacia	 un
paisaje	de	nubes	voladoras	convertidas	en	tiras	por	la	rápida	rotación	del	gigantesco
mundo.	 A	 veces	 esas	 tiras	 se	 cuajaban	 en	 manojos	 y	 nudos	 y	 masas	 de	 vapor
coloreado	y	del	tamaño	de	continentes;	a	veces	eran	enlazadas	por	pasajeros	puentes
de	 miles	 de	 kilómetros	 de	 longitud.	 Oculta	 bajo	 aquellas	 nubes,	 había	 materia
suficiente	para	superar	a	todos	los	demás	planetas	del	Sistema	Solar.	¿Y	qué	más	se
hallaba	también	oculto	allí?,	se	preguntó	Bowman.

Sobre	 este	 variable	 y	 turbulento	 techo	 de	 nubes,	 ocultando	 siempre	 la	 real
superficie	del	planeta,	se	deslizaban	a	veces	formas	circulares	de	oscuridad.	Una	de
las	lunas	interiores	estaba	pasando	ante	el	distante	Sol	y	su	sombra	discurría	bajo	él	y
sobre	el	alborotado	paisaje	nuboso	joviano.

Había	 aún	 más	 allá,	 a	 treinta	 millones	 de	 kilómetros	 de	 Júpiter,	 otras	 lunas,
mucho	más	pequeñas.	Pero	eran	solo	montañas	volantes	de	unas	cuantas	docenas	de
kilómetros	de	diámetro,	y	la	nave	no	pasaría	en	ninguna	parte	cerca	de	cualquiera	de
ellas.	Con	intervalos	de	pocos	minutos,	el	transmisor	de	radar	enviaba	un	silencioso
rayo	de	energía,	pero	ningún	eco	de	nuevos	satélites	devolvía	su	latido	desde	el	vacío.
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Lo	que	llegó,	con	creciente	intensidad,	fue	el	bramido	de	la	propia	voz	de	la	radio
de	 Júpiter.	En	1955,	poco	antes	del	 alba	de	 la	Era	Espacial,	 los	 astrónomos	habían
quedado	asombrados	al	descubrir	que	Júpiter	estaba	lanzando	estallidos	de	millones
de	 caballos	 de	 fuerza	 en	 banda	 de	 diez	 metros.	 Era	 simplemente	 un	 ruido	 ronco,
asociado	 con	 halos	 de	 partículas	 cargadas	 que	 circundaban	 el	 planeta	 como	 los
cinturones	Van	Alien	de	la	Tierra,	pero	en	escala	mucho	mayor.

A	 veces,	 durante	 horas	 solitarias	 pasadas	 en	 el	 puente	 de	 mando,	 Bowman
escuchaba	esa	radiación.	Aumentaba	la	intensidad	del	amplificador	de	la	radio	hasta
que	la	estancia	se	llenaba	con	un	estruendo	crujiente	y	chirriante;	de	este	fondo,	y	a
intervalos	regulares,	surgían	breves	silbidos	y	pitidos,	como	gritos	de	aves	alocadas.
Era	 un	 sonido	 fantasmagórico	 e	 imponente,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
hombre;	era	tan	solitario	y	tan	ambiguo	como	el	murmullo	de	las	olas	en	una	playa,	o
el	distante	fragor	del	trueno	más	allá	del	horizonte.

Aun	a	 su	actual	velocidad	de	más	de	ciento	 sesenta	mil	kilómetros	por	hora,	 le
llevaría	 a	 la	Discovery	 casi	 dos	 semanas	 cruzar	 las	 órbitas	 de	 todos	 los	 satélites
jovianos.	 Más	 lunas	 contorneaban	 a	 Júpiter	 que	 planetas	 orbitaban	 el	 Sol;	 el
Observatorio	Lunar	estaba	descubriendo	nuevas	lunas	cada	año,	llegando	ya	la	cuenta
a	 treinta	 y	 seis.	 La	más	 exterior	—Júpiter	 XXVII—	 era	 retrógrada	 y	 se	movía	 en
inconstante	trayectoria,	a	cuarenta	y	ocho	millones	de	kilómetros	de	su	amo	temporal.
Era	 el	 premio	 de	 un	 constante	 tira	 y	 afloja	 entre	 Júpiter	 y	 el	 Sol,	 pues	 el	 planeta
estaba	 capturando	 constantemente	 lunas	 efímeras	 del	 cinturón	 de	 asteroides,	 y
perdiéndolas	de	nuevo	al	 cabo	de	unos	cuantos	millones	de	años.	Solo	 los	 satélites
interiores	eran	de	su	propiedad	permanente;	el	Sol	no	podría	nunca	arrancarlos	de	su
asidero.

Ahora	 se	 encontraba	 allí	 uno	 nuevo	 como	 presa	 de	 los	 antagónicos	 campos
gravitatorios.	 La	 Discovery	 estaba	 acelerando	 a	 lo	 largo	 de	 una	 compleja	 órbita
calculada	hacía	meses	por	los	astrónomos	de	la	Tierra,	y	cotejada	constantemente	por
Hal.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 producían	minúsculos	 golpecitos	 automáticos	 de	 los
reactores	de	control,	apenas	perceptibles	a	bordo	de	la	nave,	al	efectuarse	 la	debida
corrección	de	la	trayectoria.

En	el	enlace	de	radio	con	la	Tierra,	fluía	constante	la	información.	Estaban	ahora
tan	 lejos	 del	 hogar	 que,	 hasta	 viajando	 a	 aquella	 velocidad,	 sus	 señales	 tardaban
cincuenta	 minutos	 en	 llegar.	 Aunque	 el	 mundo	 entero	 estaba	 mirando	 sobre	 sus
hombros,	contemplando	a	través	de	sus	ojos	y	de	sus	instrumentos	a	medida	que	se
aproximaba	Júpiter,	pasaría	casi	una	hora	antes	de	que	llegaran	a	Tierra	las	nuevas	de
sus	descubrimientos.

Las	cámaras	telescópicas	estaban	operando	constantemente	al	atravesar	la	nave	la
órbita	de	los	gigantescos	satélites	interiores,	cada	uno	con	una	superficie	mayor	que
la	de	la	Luna.	Tres	horas	antes	del	tránsito,	la	Discovery	pasó	solo	a	treinta	y	dos	mil
kilómetros	 de	Europa,	 y	 todos	 los	 instrumentos	 fueron	 apuntados	 al	mundo	 que	 se
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aproximaba,	que	iba	creciendo	de	tamaño,	cambió	de	esfera	a	semiesfera	y	pasó	veloz
en	dirección	al	Sol.

Aquí	había	 también	 treinta	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	 superficie,	que
hasta	ese	momento	no	había	sido	más	que	una	cabeza	de	alfiler	para	el	más	poderoso
telescopio.	Los	pasarían	raudos	en	unos	minutos,	y	debían	sacar	el	mayor	partido	del
encuentro,	 registrando	 toda	 la	 información	 que	 pudieran.	Habría	meses	 para	 poder
revisarla	despacio.

Desde	 la	 distancia,	 Europa	 había	 parecido	 una	 gigantesca	 bola	 de	 nieve	 y
reflejaba	con	notable	eficiencia	la	luz	del	lejano	Sol.	Observaciones	más	atentas	así	lo
confirmaron;	a	diferencia	de	la	polvorienta	luna,	Europa	era	de	una	brillante	blancura,
y	gran	parte	de	su	superficie	estaba	cubierta	de	destellantes	trozos	que	se	asemejaban
a	varados	icebergs.	Casi	seguro	estaban	formados	por	amoníaco	y	agua	que	el	campo
gravitatorio	de	Júpiter	había	dejado	de	capturar	por	algún	motivo.

Solo	a	 lo	 largo	del	ecuador	era	visible	 la	roca	desnuda;	aquí	había	una	tierra	de
nadie	 increíblemente	mellada	 de	 cañones	 y	 revueltos	 roquedales	 y	 cantos	 rodados,
formando	una	franja	más	oscura	que	rodeaba	por	completo	el	pequeño	mundo.	Había
unos	cuantos	cráteres	meteóricos,	pero	ninguna	señal	de	vulcanismo.	Evidentemente,
Europa	nunca	había	poseído	fuentes	internas	de	calor.

Había,	 como	 ya	 se	 sabía	 hacía	 tiempo,	 trazas	 de	 atmósfera.	 Cuando	 el	 oscuro
borde	 del	 satélite	 pasaba	 cruzando	 una	 estrella,	 su	 brillo	 se	 empañaba	 un	 instante
antes	de	 la	ocultación.	Y	en	algunas	zonas	había	un	atisbo	de	nubosidad,	quizá	una
bruma	de	gotitas	de	amoníaco,	arrastradas	por	tenues	vientos	de	metano.

Tan	rápidamente	como	había	surgido	del	firmamento	de	proa,	Europa	se	hundió
por	 la	 popa;	 ahora	 el	 cinturón	 de	 Júpiter	 se	 hallaba	 a	 solo	 dos	 horas.	 Hal	 había
comprobado	y	recomprobado	con	infinito	esmero	la	órbita	de	la	nave,	viendo	que	no
había	 necesidad	 de	 más	 correcciones	 de	 velocidad	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 mayor
aproximación.	Sin	embargo,	aun	sabiendo	eso,	causaba	una	tensión	en	los	nervios	ver
cómo	 aumentaba	 de	 tamaño,	 minuto	 a	 minuto,	 aquel	 gigantesco	 globo.	 Resultaba
dificultoso	 creer	 que	 la	 Discovery	 no	 estaba	 cayendo	 directa	 hacia	 él,	 y	 que	 el
inmenso	campo	gravitatorio	del	planeta	no	estaba	arrastrándola	hacia	su	destrucción.

Ya	había	llegado	el	momento	de	lanzar	las	sondas	atmosféricas;	se	esperaba	que
sobrevivieran	 lo	 bastante	 como	 para	 enviar	 alguna	 información	 desde	 debajo	 del
cobertor	de	nubes	joviano.	Dos	rechonchas	cápsulas	en	forma	de	bomba,	encerradas
en	 escudos	 protectores	 contra	 el	 calor,	 fueron	 puestas	 suavemente	 en	 órbita,	 cuyos
primeros	miles	de	kilómetros	apenas	se	desviaban	de	la	trazada	por	la	Discovery.

Pero	poco	a	poco	 fueron	derivando	y	por	 fin	 se	pudo	ver	 a	 simple	vista	 lo	que
había	 estado	 afirmando	 Hal.	 La	 nave	 se	 hallaba	 en	 una	 órbita	 casi	 rasante,	 no	 de
colisión;	no	 tocaría	 la	 atmósfera.	En	verdad,	 la	diferencia	 era	 solo	de	unos	cuantos
cientos	 de	 kilómetros	—una	 nadería	 cuando	 se	 estaba	 tratando	 con	 un	 planeta	 de
ciento	cincuenta	mil	kilómetros	de	diámetro—	pero	eso	bastaba.
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Júpiter	ocupaba	ahora	todo	el	firmamento;	era	tan	inmenso	que	ni	la	mente	ni	la
mirada	podían	abarcarlo	ya,	y	ambas	habían	abandonado	el	intento.	De	no	haber	sido
por	la	extraordinaria	variedad	de	color	—los	rojos	y	rosas	y	amarillos	y	salmones	y
hasta	escarlatas—	de	la	atmósfera	que	había	bajo	ellos,	Bowman	hubiese	creído	que
estaba	volando	sobre	un	paisaje	de	nubes	terrestres.

Y	ahora,	por	vez	primera	en	toda	su	expedición,	estaban	a	punto	de	perder	el	Sol.
Pálido	 y	 menguado	 como	 aparecía,	 había	 sido	 el	 compañero	 constante	 desde	 que
salieron	de	la	Tierra,	hacía	cinco	meses.	Pero	ahora	su	órbita	se	estaba	hundiendo	en
la	sombra	de	Júpiter,	y	no	tardarían	en	pasar	al	lado	nocturno	del	planeta.

Mil	 seiscientos	 kilómetros	 más	 adelante,	 la	 franja	 del	 crepúsculo	 estaba
lanzándose	hacia	 ellos;	 detrás,	 el	Sol	 se	 estaba	 sumiendo	 rápidamente	 en	 las	nubes
jovianas.	Sus	rayos	se	esparcían	a	lo	largo	del	horizonte	como	lenguas	de	fuego,	con
sus	 crestas	 vueltas	 hacia	 abajo,	 luego	 se	 contraían	 y	morían	 en	 un	 breve	 fulgor	 de
magnificencia	cromática.	Había	llegado	la	noche.

Y	sin	embargo…	el	gran	mundo	de	abajo	no	estaba	 totalmente	oscuro.	Brillaba
una	fosforescencia	que	aumentaba	a	cada	minuto,	a	medida	que	se	acostumbraban	los
ojos	a	la	escena.	Caliginosos	ríos	de	luz	discurrían	de	horizonte	a	horizonte,	como	las
luminosas	estelas	de	navíos	en	algún	mar	tropical.	Aquí	y	allá	se	reunían	en	lagunas
de	 fuego	 líquido,	 temblando	 con	 enormes	 perturbaciones	 submarinas	 que	manaban
del	oculto	corazón	de	Júpiter.	Era	una	visión	que	inspiraba	tanto	espanto	que	Poole	y
Bowman	hubiesen	estado	con	 la	mirada	clavada	en	ella	durante	horas;	¿era	aquello
simplemente	 el	 resultado	 de	 fuerzas	 químicas	 y	 eléctricas	 que	 hervían	 en	 una
caldera?,	se	preguntaban,	¿o	bien	el	subproducto	de	alguna	fantástica	forma	de	vida?
Eran	 preguntas	 que	 los	 científicos	 podrían	 aún	 estar	 debatiendo	 cuando	 el	 recién
nacido	siglo	tocase	a	su	fin.

A	medida	que	se	sumían	más	en	 la	noche	 joviana,	se	hacía	constantemente	más
brillante	el	fulgor	bajo	ellos.	En	una	ocasión	había	volado	Bowman	sobre	el	norte	del
Canadá	durante	el	cénit	de	la	aurora:	la	nieve	que	cubría	el	paisaje	había	sido	tan	fría
y	brillante	como	esto.	Y	aquella	soledad	ártica,	recordó,	era	más	de	cien	grados	más
cálida	que	en	las	regiones	sobre	las	cuales	estaban	lanzándose	ahora.

—La	 señal	 de	 Tierra	 está	 desvaneciéndose	 rápidamente	 —anunció	 Hal—.
Estamos	entrando	en	la	primera	zona	de	difracción.

Lo	había	esperado…	En	realidad	era	uno	de	los	objetivos	de	la	misión,	cuando	la
absorción	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 proporcionaría	 valiosa	 información	 sobre	 la
atmósfera	 joviana.	 Pero	 ahora	 que	 habían	 pasado	 realmente	 tras	 el	 planeta,	 y	 se
cortaba	la	comunicación	con	Tierra,	sentían	una	súbita	y	abrumadora	soledad.	El	cese
de	 la	 radio	 duraría	 solo	 una	 hora;	 luego	 emergerían	 de	 la	 pantalla	 eclipsadora	 de
Júpiter,	y	reanudarían	el	contacto	con	la	especie	humana.	Sin	embargo,	aquella	hora
sería	la	más	larga	de	sus	vidas.

A	pesar	de	su	relativa	juventud,	Poole	y	Bowman	eran	veteranos	de	una	docena
de	 viajes	 espaciales,	 pero	 ahora	 se	 sentían	 como	 unos	 novatos.	 Estaban	 intentando
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algo	 por	 vez	 primera:	 nunca	 había	 viajado	 ninguna	 nave	 a	 tales	 velocidades,	 o
desafiado	tan	intenso	campo	gravitatorio.	El	más	leve	error	en	la	navegación	en	aquel
punto	crítico,	y	la	Discovery	saldría	despedida	hasta	los	límites	extremos	del	Sistema
Solar,	sin	esperanza	alguna	de	rescate.

Los	 minutos	 pasaban	 lentos.	 Júpiter	 era	 ahora	 una	 pared	 vertical	 de
fosforescencia,	extendiéndose	al	infinito	sobre	ellos,	y	la	nave	estaba	remontando	en
dirección	 a	 su	 resplandeciente	 cara.	 Aunque	 sabían	 que	 estaban	 moviéndose	 con
demasiada	 rapidez	 para	 que	 los	 alcanzase	 la	 gravedad	 de	 Júpiter,	 resultaba	 difícil
creer	que	no	se	había	convertido	la	Discovery	en	satélite	de	aquel	mundo.

Al	fin,	y	muy	delante	de	ellos,	hubo	un	fulgor	luminoso	a	lo	largo	del	horizonte.
Estaban	emergiendo	de	la	sombra,	saliendo	al	Sol.	Y	casi	en	el	mismo	momento,	Hal
anunció:

—Estoy	en	contacto	por	 radio	con	Tierra.	Me	alegra	 también	decir	que	ha	 sido
completada	con	éxito	la	maniobra	de	perturbación.	Nuestro	tiempo	hasta	Saturno	es
de	ciento	sesenta	y	siete	días,	cinco	horas,	once	minutos.

Seguía	al	minuto	lo	calculado;	el	vuelo	de	aproximación	había	sido	llevado	a	cabo
con	una	precisión	impecable.	Como	una	bola	en	una	mesa	de	billar,	la	Discovery	 se
había	apartado	del	móvil	campo	gravitatorio	de	Júpiter,	y	obtenido	el	impulso	para	el
impacto.	 Sin	 emplear	 combustible	 alguno,	 había	 aumentado	 su	 velocidad	 en	 varios
miles	de	kilómetros	por	hora.

Sin	 embargo,	 no	 habían	 violado	 ninguna	 de	 las	 leyes	 de	 la	 mecánica;	 la
Naturaleza	 equilibraba	 siempre	 sus	 asientos,	 y	 Júpiter	 había	 perdido	 exactamente
tanto	 impulso	 angular	 como	 la	Discovery	 lo	 había	 ganado.	 El	 planeta	 había	 sido
retardado,	pero	como	su	masa	era	un	quintillón	de	veces	mayor	que	la	de	la	nave,	el
cambio	de	su	órbita	era	demasiado	ínfimo	como	para	ser	detectable.	No	había	llegado
aún	la	hora	en	que	el	hombre	podría	dejar	su	señal	sobre	el	Sistema	Solar.

Al	aumentar	la	luz	rápidamente	alrededor,	alzándose	una	vez	más	el	sumido	Sol
en	el	firmemente	joviano,	Poole	y	Bowman	se	estrecharon	la	mano	en	silencio.

Pues	 aunque	 les	 resultaba	 difícil	 creerlo,	 había	 sido	 culminada	 sin	 tropiezo	 la
primera	parte	de	su	misión.

www.lectulandia.com	-	Página	90



20
El	mundo	de	los	dioses

Pero	 aún	 no	 habían	 terminado	 con	 Júpiter.	Más	 lejos,	 atrás,	 las	 dos	 sondas	 que	 la
Discovery	había	lanzado	estaban	estableciendo	contacto	con	la	atmósfera.

De	una	de	ellas	no	se	había	vuelto	a	oír;	probablemente	había	hecho	una	entrada
demasiado	precipitada,	y	se	había	 incendiado	antes	de	poder	 transmitir	 información
alguna.	 La	 segunda	 tuvo	 más	 suerte;	 hendía	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 atmósfera
joviana,	 deslizándose	 de	 nuevo	 al	 espacio.	 Tal	 como	 había	 sido	 planeado,	 había
perdido	tanta	velocidad	en	el	encuentro	que	volvía	a	retroceder	a	lo	largo	de	una	gran
elipse.	 Dos	 horas	 después,	 entraba	 en	 la	 atmósfera	 del	 lado	 diurno	 del	 planeta,
moviéndose	a	ciento	doce	mil	kilómetros	por	hora.

Inmediatamente	fue	arrojada	en	una	envoltura	de	gas	incandescente	y	se	perdió	el
contacto	 por	 radio.	 Hubo	 ansiosos	 minutos	 de	 espera,	 entonces,	 para	 los	 dos
observadores	del	puente	de	mando.	Podía	suceder	que	la	sonda	sobreviviera,	y	que	el
escudo	 protector	 de	 cerámica	 no	 ardiese	 por	 completo	 antes	 de	 que	 acabara	 el
frenado.	 Si	 así	 fuera,	 los	 instrumentos	 quedarían	 volatilizados	 en	 una	 fracción	 de
segundo.

Pero	el	escudo	aguantó	lo	bastante	como	para	que	el	ígneo	meteoro	se	detuviera.
Los	fragmentos	carbonizados	fueron	eyectados,	el	robot	sacó	sus	antenas,	y	comenzó
a	escudriñar	en	derredor	con	sus	sentidos	electrónicos.	A	bordo	de	la	Discovery,	que
se	 hallaba	 ahora	 a	 una	 distancia	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 kilómetros,	 la	 radio
comenzó	a	traer	las	primeras	noticias	auténticas	de	Júpiter.

Las	 miles	 de	 vibraciones	 vertidas	 cada	 segundo	 estaban	 informando	 sobre
composición	atmosférica,	presión,	 temperatura,	 campos	magnéticos,	 radiactividad	y
docenas	de	otros	 factores	que	solo	podían	desenmarañar	 los	expertos	en	Tierra.	Sin
embargo,	 había	 un	 mensaje	 que	 podía	 ser	 entendido	 al	 instante;	 era	 la	 imagen	 de
televisión,	en	color,	enviada	por	la	sonda	que	caía	hacia	el	planeta	gigante.

Las	primeras	vistas	 llegaron	cuando	el	robot	había	entrado	ya	en	la	atmósfera	y
había	desechado	su	escudo	protector.	Todo	lo	que	era	visible	era	una	bruma	amarilla,
moteada	 de	 manchas	 escarlatas	 y	 que	 se	 movía	 ante	 la	 cámara	 a	 vertiginosa
velocidad,	 fluyendo	hacia	arriba	al	caer	 la	sonda	a	varios	cientos	de	kilómetros	por
hora.

La	 bruma	 se	 tornó	 más	 espesa;	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 la	 cámara	 estaba
intentando	 ver	 en	 diez	 centímetros	 o	 en	 diez	 kilómetros,	 pues	 no	 aparecía	 detalle
alguno	que	pudiera	enfocar	el	ojo.	Parecía	que,	en	cuanto	a	la	televisión	concernía,	la
misión	era	un	 fracaso.	Los	dispositivos	habían	 funcionado,	pero	no	había	nada	que
pudiera	verse	en	aquella	brumosa	y	turbulenta	atmósfera.
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Y	de	pronto,	casi	bruscamente,	la	bruma	se	desvaneció.	La	sonda	debió	de	haber
caído	 a	 través	 de	 la	 base	 de	 una	 elevada	 capa	 de	 nubes	 y	 salido	 a	 una	 zona	 clara,
quizá	 a	 una	 región	 de	 hidrógeno	 casi	 puro	 con	 solo	 cristales	 de	 amoníaco
desperdigados.	 Aunque	 aún	 resultaba	 del	 todo	 imposible	 calcular	 la	 escala	 de	 la
imagen,	la	cámara	estaba	evidentemente	abarcando	kilómetros.

La	 escena	 era	 tan	 ajena	 a	 todo	 lo	 conocido	 que	 durante	 un	 momento	 fue	 casi
inverosímil	para	 los	ojos	acostumbrados	a	 los	colores	y	 formas	de	 la	Tierra.	Lejos,
muy	lejos,	abajo,	se	extendía	un	interminable	mar	de	jaspeado	oro,	surcado	de	riscos
paralelos	que	podían	haber	sido	las	crestas	de	gigantescas	olas.	Sin	embargo	no	había
movimiento	alguno;	la	escala	de	la	escena	era	demasiado	inmensa	para	mostrarlo.	Y
aquella	áurea	vista	no	podía	haber	sido	un	océano,	pues	se	encontraba	aún	alta	en	la
atmósfera	joviana.	Solo	podía	haber	sido	otra	capa	nubosa.

A	continuación	la	cámara	captó,	atormentadoramente	borroso	por	la	distancia,	un
vislumbre	de	algo	muy	extraño.	A	muchos	kilómetros	de	distancia,	el	áureo	«paisaje»
se	convertía	en	un	cono	de	una	simetría	singular,	semejante	a	una	montaña	volcánica.
En	torno	a	la	cúspide	de	este	cono	había	un	halo	de	pequeñas	nubes	hinchadas,	todas
aproximadamente	del	mismo	tamaño,	y	todas	muy	precisas	y	aisladas.	Había	algo	de
perturbador	 y	 antinatural	 en	 ellas…	 si,	 en	 verdad,	 podía	 ser	 aplicada	 la	 palabra
«natural»	a	aquel	pavoroso	panorama.

Luego,	prendida	por	alguna	turbulencia	en	la	rápidamente	espesada	atmósfera,	la
sonda	 viró	 en	 redondo	 a	 otro	 cuarto	 del	 horizonte,	 y	 durante	 unos	 segundos	 la
pantalla	no	mostró	nada	más	que	un	áureo	empañamiento.	Después	se	estabilizó;	el
«mar»	se	hallaba	mucho	más	próximo,	pero	tan	enigmático	como	siempre.	Se	podía
observar	 ahora	 que	 estaba	 interrumpido	 aquí	 y	 allá	 por	 retazos	 de	 oscuridad,	 que
podían	haber	sido	boquetes	o	hendiduras	que	conducían	a	capas	aún	más	profundas
de	la	atmósfera.

La	sonda	estaba	destinada	a	no	alcanzarlas	nunca.	A	cada	kilómetro	se	había	ido
duplicando	la	densidad	del	gas	que	 la	rodeaba,	y	 la	presión	subía	a	medida	que	 iba
hundiéndose	 más	 y	 más	 profundamente	 hacia	 la	 oculta	 superficie	 del	 planeta.	 Se
hallaba	 aún	 alta	 sobre	 aquel	misterioso	mar	 cuando	 la	 imagen	 sufrió	 una	 titilación
preventiva	y	luego	se	esfumó,	al	aplastarse	el	primer	explorador	de	la	Tierra	bajo	el
peso	de	kilómetros	de	atmósfera.

En	 su	 breve	 vida,	 había	 proporcionado	 un	 vislumbre	 de	 quizá	 una	millonésima
parte	 de	 Júpiter,	 y	 se	 había	 meramente	 aproximado	 a	 la	 superficie	 del	 planeta,	 a
cientos	de	kilómetros	bajo	él	en	las	profundas	brumas.	Cuando	desapareció	la	imagen
de	 la	 pantalla,	 Bowman	 y	 Poole	 solo	 pudieron	 sentarse	 en	 silencio,	 con	 el	mismo
pensamiento	dando	vueltas	en	sus	mentes.

Los	 antiguos,	 en	 verdad,	 habían	 hecho	 bien	 al	 bautizar	 aquel	 mundo	 con	 el
nombre	del	señor	de	todos	los	dioses.	De	haber	vida	allí,	¿cuánto	tiempo	se	tardaría
en	localizarla?	Y	después,	¿cuántas	centurias	pasarían	antes	de	que	el	hombre	pudiera
seguir	a	este	primer	pionero…	y	en	qué	clase	de	nave?
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Pero	no	eran	estas	cuestiones	las	que	incumbían	a	la	Discovery	y	a	su	tripulación.
Su	meta	era	un	mundo	más	extraño	aún,	casi	el	doble	de	lejos	del	Sol,	a	través	de	mil
millones	más	de	kilómetros	de	vacío	infestado	de	cometas.
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21
Fiesta	de	cumpleaños

Las	familiares	estrofas	de	«Feliz	cumpleaños»	se	expandieron	a	través	de	más	de	mil
millones	de	kilómetros	de	espacio	a	la	velocidad	de	la	luz,	hasta	extinguirse	entre	las
pantallas	 de	 visión	 e	 instrumentación	 del	 puente	 de	mando.	La	 familia	Poole,	muy
ufana	 y	 agrupada	 en	 torno	 al	 pastel	 de	 cumpleaños,	 en	 Tierra,	 quedó	 en	 súbito
silencio	tras	entonar	a	coro	la	canción.

Luego	el	señor	Poole,	padre,	dijo	ceñudamente:
—Bueno,	 Frank,	 no	 podemos	 pensar	 en	 nada	más	 que	 decir	 en	 este	momento,

excepto	que	nuestros	pensamientos	están	contigo,	y	que	te	deseamos	el	más	feliz	de
tus	cumpleaños.

—Cuídate,	querido	—intervino	llorosa	la	señora	Poole—.	Dios	te	bendiga.
Hubo	 un	 nuevo	 coro,	 de	 adioses	 esta	 vez,	 y	 la	 pantalla	 de	 visión	 se	 quedó	 en

blanco.	Qué	extraño	pensar	que	todo	aquello	había	sucedido	hacía	más	de	una	hora,
se	 dijo	 Poole.	 Para	 entonces,	 su	 familia	 se	 habría	 dispersado	 de	 nuevo	 y	 sus
miembros	 se	 hallarían	 a	 varios	 kilómetros	 del	 hogar.	 Pero	 en	 cierto	 modo,	 aquel
retraso	 del	 tiempo,	 aunque	 podía	 ser	 defraudador,	 era	 también	 un	 bien	 disfrazado.
Como	todo	hombre	de	su	edad,	Poole	daba	por	supuesto	que	podía	hablar	al	instante,
siempre	que	lo	deseara,	con	cualquier	habitante	de	la	Tierra.	No	obstante,	ahora	que
esto	ya	no	era	verdad,	el	 impacto	psicológico	era	profundo.	Se	había	movido	a	una
nueva	 dimensión	 de	 remota	 lejanía,	 y	 casi	 todos	 los	 lazos	 emocionales	 se	 habían
extendido	más	allá	del	punto	establecido.

—Siento	interrumpir	la	fiesta	—dijo	Hal—,	pero	tenemos	un	problema.
—¿Cuál?	—preguntaron	simultáneamente	Bowman	y	Poole.
—Me	 cuesta	 mantener	 el	 contacto	 con	 Tierra.	 El	 defecto	 se	 encuentra	 en	 la

unidad	AE	35.	Mi	Centro	de	Predicción	de	Defectos	informa	que	puede	fallar	antes
de	setenta	y	dos	horas.

—Nos	ocuparemos	de	ello	—contestó	Bowman—.	Veamos	la	alineación	óptica.
—Aquí	está,	Dave.	Por	el	momento	sigue	siendo	excelente.
En	 la	 pantalla	 apareció	una	perfecta	media	 luna,	muy	brillante,	 contra	 el	 fondo

casi	 exento	 de	 estrellas.	 Estaba	 cubierta	 de	 nubes,	 y	 no	 mostraba	 ningún	 rasgo
geográfico	 que	 pudiera	 ser	 reconocido.	 Sin	 duda,	 a	 la	 primera	 ojeada	 podía	 ser
fácilmente	confundida	con	Venus.

Pero	 no	 a	 la	 segunda,	 pues	 allá	 al	 lado	 se	 encontraba	 la	 verdadera	 Luna,	 que
Venus	no	poseía,	de	un	tamaño	de	un	cuarto	de	la	Tierra,	y	exactamente	en	la	misma
fase.	 Era	 fácil	 imaginar	 que	 los	 dos	 cuerpos	 eran	 madre	 e	 hijo,	 como	 muchos
astrónomos	 habían	 creído,	 antes	 de	 que	 la	 evidencia	 suministrada	 por	 las	 rocas
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lunares	demostrase	 fuera	de	 toda	duda	que	 la	Luna	no	había	sido	 jamás	parte	de	 la
Tierra.

Poole	 y	 Bowman	 estudiaron	 en	 silencio	 la	 pantalla	 durante	 medio	 minuto.
Aquella	imagen	procedía	de	la	cámara	de	televisión	de	gran	enfoque	montada	en	el
borde	 del	 gran	 dispositivo	 de	 radio;	 la	 retícula	 del	 centro	 mostraba	 la	 exacta
orientación	 de	 la	 antena.	A	menos	 que	 el	 pequeño	 astil	 apuntara	 precisamente	 a	 la
Tierra,	no	podrían	recibir	ni	transmitir.	Los	mensajes	en	ambas	direcciones	errarían	su
blanco	 y	 serían	 lanzados,	 sin	 ser	 vistos	 ni	 oídos,	 a	 través	 del	 Sistema	 Solar	 al
posterior	vacío.	Si	fueran	recibidos,	sería	al	cabo	de	siglos.

—¿Sabe	dónde	se	encuentra	el	defecto?	—preguntó	Bowman.
—Es	 intermitente	y	no	puedo	 localizarlo.	Pero	parece	hallarse	en	 la	unidad	AE

35.
—¿Qué	sugiere?
—Lo	 mejor	 sería	 reemplazar	 la	 unidad	 por	 otra	 de	 reserva,	 de	 manera	 que

podamos	examinarla.
—Está	bien…	Denos	la	transcripción.
Fulguró	 la	 información	 en	 la	 pantalla	 y	 simultáneamente	 se	 deslizó	 afuera	 una

hoja	 de	 papel	 que	 salió	 de	 la	 ranura	 que	 estaba	 justo	 debajo.	A	 pesar	 de	 todas	 las
lecturas	 electrónicas	 en	 alta	 voz,	 había	 veces	 en	 que	 la	más	 conveniente	 forma	 de
registro	era	el	antiguo	material	impreso.

Bowman	estudió	durante	un	momento	los	diagramas,	y	lanzó	luego	un	silbido.
—Debería	habérnoslo	dicho	—manifestó—.	Esto	 significa	que	debemos	salir	 al

exterior	de	la	nave.
—Lo	 siento	—replicó	 Hal—.	 Supuse	 que	 sabía	 usted	 que	 la	 unidad	AE	 35	 se

encontraba	en	el	montaje	de	la	antena.
—Probablemente	lo	supe	hace	un	año,	pero	hay	ocho	mil	subsistemas	a	bordo.	De

todos	modos	 parece	 una	 tarea	 sencilla.	 Solo	 tenemos	 que	 abrir	 un	 panel	 y	 colocar
dentro	una	nueva	unidad.

—Eso	 me	 suena	 estupendamente	 —dijo	 Poole,	 quien	 era	 el	 miembro	 de	 la
tripulación	designado	para	la	rutinaria	actividad	extravehicular—.	Me	iría	muy	bien
un	cambio	de	decorado.	Nada	personal,	desde	luego.

—Veamos	si	el	Control	de	Misión	está	de	acuerdo	—dijo	Bowman.	Se	sentó	en
silencio	 durante	 unos	 segundos,	 poniendo	 en	 orden	 sus	 pensamientos,	 y	 comenzó
luego	a	dictar	un	mensaje.

—Control	 de	 Misión,	 aquí	 Rayos	 X-Delta-Uno	 a	 las	 dos-cero-cuatro-cinco,	 a
bordo	Centro	Predicción	Defectos	 en	nuestro	nueve-triple-cero	 computador	mostró	
Eco-Alfa	 tres-cinco	Unidad	 como	 probable	monitora	 y	 sugiero	 revise	 unidad	 en	 el
simulador	de	sistemas	de	su	nave.	Confirme	también	su	aprobación	nuestro	plan	ida	a
EVA	y	reemplace	unidad	Eco-Alfa	tres-cinco	antes	de	fallo.	Control	de	Misión,	aquí
Rayos	X-Delta-Uno,	concluida	transmisión	dos-uno-cero-tres.
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A	 través	 de	 años	 de	 práctica,	 Bowman	 podía	 expresar	 en	 este	 lenguaje	—que
alguien	había	bautizado	como	«técnico»—	una	noticia	importante,	y	pasar	de	nuevo
al	habla	normal,	sin	confundir	sus	mecanismos	mentales.	Ahora	no	cabía	hacer	más
que	esperar	 la	 confirmación,	que	 tardaría	por	 lo	menos	dos	horas,	pues	 sus	 señales
hacían	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	través	de	las	órbitas	de	Júpiter	y	Marte.

Llegó	cuando	Bowman	estaba	intentando,	sin	mucho	éxito,	derrotar	a	Hal	en	uno
de	los	juegos	geométricos	almacenados	en	su	memoria.

—Rayos	X-Delta-Uno,	 aquí	Control	 de	Misión	 acusando	 recibo	de	 su	dos-uno-
cero-tres.	Estamos	revisando	información	telemétrica	en	nuestro	simulador	de	misión
y	aconsejaremos.	Mantenga	su	plan	ida	EVA	y	reemplace	unidad	Eco-Alfa	tres-cinco
antes	 de	 posible	 fallo.	 Estamos	 verificando	 pruebas	 para	 que	 lo	 aplique	 a	 unidad
deficiente.

Resuelto	este	grave	asunto,	el	Controlador	de	Misión	volvió	al	inglés	normal.
—Lamentamos,	 compañeros,	 que	 tengan	 un	 poco	 de	 trastorno,	 y	 no	 deseamos

aumentar	 sus	 calamidades.	 Pero	 si	 es	 conveniente	 para	 ustedes	 ir	 primero	 a	 EVA,
tenemos	 una	 solicitud	 de	 Información	 Pública.	 Podrían	 ustedes	 hacer	 un	 breve
registro	 para	 general	 descargo,	 perfilando	 la	 situación	 y	 explicando	 exactamente	 lo
que	 hace	 AE	 35.	 Háganlo	 tan	 tranquilizador	 como	 puedan.	 Nosotros	 podríamos
ocuparnos	desde	luego…	pero	será	mucho	más	convincente	en	sus	propias	palabras.
Esperamos	que	ello	no	estorbe	demasiado	a	su	vida	social.	Rayos	X-Delta-Uno,	aquí
Control	de	Misión,	concluida	transmisión	dos-uno-cinco-cinco.

Bowman	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 ante	 la	 petición.	 Había	 veces	 en	 que	 Tierra
mostraba	 una	 curiosa	 insensibilidad	 y	 falta	 de	 tacto.	 ¡Vaya	 con	 lo	 de	 «Háganlo
tranquilizador»!

Al	 unírsele	 Poole	 acabado	 su	 período	 de	 sueño,	 pasaron	 diez	 minutos
componiendo	y	puliendo	la	respuesta.	En	las	primeras	fases	de	la	expedición,	había
habido	innumerables	peticiones	de	 todos	 los	medios	 informativos	para	entrevistas	y
ruedas	de	prensa…	casi	sobre	todo	lo	que	quisieran	decir.	Pero	al	pasar	las	semanas
sin	 acontecimientos	 dignos	 de	mención,	 y	 al	 aumentar	 el	 lapso	 de	 tiempo	 de	 unos
cuantos	minutos	a	más	de	una	hora	de	comunicación,	había	disminuido	gradualmente
el	interés.	Después	de	la	excitación	causada	por	el	paso	ante	Júpiter,	hacía	más	de	un
mes,	solo	habían	transmitido	tres	o	cuatro	informaciones	generales.

—Control	 de	 Misión,	 aquí	 Rayos	 X-Delta-uno.	 Enviamos	 la	 declaración	 a	 la
prensa:	 A	 primera	 hora	 de	 hoy,	 surgió	 un	 problema	 técnico	 de	 poca	 importancia.
Nuestro	computador	HAL	9000	anunció	el	fallo	próximo	de	la	unidad	AE	35.	Se	trata
de	 un	 componente	 pequeño	 pero	 vital	 del	 sistema	 de	 comunicaciones.	 Mantiene
nuestra	 antena	 principal	 apuntada	 a	 la	 Tierra	 casi	 a	 diez	 milésimas	 de	 grado.	 Se
requiere	 esta	 precisión,	 ya	que	 a	 nuestra	 distancia	 actual	 a	más	de	mil	millones	de
kilómetros,	 la	Tierra	 es	 solo	más	bien	una	débil	 estrella,	y	 el	haz	muy	 reducido	de
nuestra	radio	podría	perderla	fácilmente.
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»La	antena	es	mantenida	en	constante	rastreo	de	la	Tierra	por	motores	controlados
desde	el	computador	central.	Pero	esos	motores	obtienen	sus	instrucciones	a	través	de
la	 unidad	 AE	 35.	 Podéis	 compararlo	 a	 un	 centro	 nervioso	 en	 el	 cuerpo,	 el	 cual
traslada	las	instrucciones	del	cerebro	a	los	músculos	de	un	miembro.	Si	el	nervio	deja
de	 efectuar	 las	 señales	 correctas,	 el	miembro	 se	 torna	 inútil.	 En	 nuestro	 caso,	 una
avería	 de	 la	 unidad	AE	35	 significaría	 que	 nuestra	 antena	 comenzaría	 a	 apuntar	 el
azar.	 Este	 fue	 un	 defecto	 corriente	 en	 las	 cápsulas	 espaciales	 del	 siglo	 pasado.
Alcanzaban	 a	 menudo	 otros	 planetas,	 y	 luego	 dejaban	 de	 transmitir	 cualquier
información	debido	a	que	sus	antenas	no	podían	localizar	la	Tierra.

»Desconocemos	aún	la	naturaleza	del	defecto,	pero	la	situación	no	es	en	absoluto
grave,	y	no	hay	necesidad	de	alarmarse.	Tenemos	dos	AE	35	de	repuesto,	y	cada	una
tiene	 una	 vida	 operativa	 prevista	 para	 veinte	 años…	 así	 que	 es	 desdeñable	 la
probabilidad	de	un	segundo	fallo	en	el	curso	de	esta	misión.	Por	lo	tanto,	si	podemos
diagnosticar	la	causa	del	actual	defecto,	podremos	también	reparar	la	unidad	número
uno.

»Frank	Poole,	que	está	especialmente	calificado	para	este	tipo	de	trabajo,	saldrá	al
exterior	de	la	nave	y	remplazará	la	unidad	defectuosa	con	la	de	repuesto.	Y	al	mismo
tiempo,	 aprovechará	 la	 oportunidad	 para	 revisar	 el	 casco	 y	 reparar	 algunos
microorificios	 que	 han	 sido	 demasiado	 insignificantes	 como	 para	 merecer	 una
especial	EVA.

»Aparte	 de	 este	 problema	 menor,	 la	 misión	 continúa	 sin	 sucesos	 dignos	 de
mención,	y	debería	continuar	de	la	misma	manera.

»Control	 de	Misión,	 aquí	 Rayos	X-Delta-Uno,	 transmisión	 dos-uno-cero-cuatro
concluida.
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22
Excursión

Las	cápsulas	extravehiculares	o	«vainas	del	espacio»	de	la	Discovery	eran	esferas	de
aproximadamente	tres	metros	de	diámetro,	y	el	operador	se	instalaba	tras	un	mirador
que	 le	 procuraba	 una	 espléndida	 vista.	 El	 principal	 cohete	 impulsor	 producía	 una
aceleración	de	un	quinto	de	gravedad	—la	suficiente	para	 rondar	en	 la	Luna—	que
permitía	 el	 gobierno	 de	 pequeños	 pitones	 de	 control	 de	 posición.	 Desde	 un	 área
situada	inmediatamente	debajo	del	mirador	brotaban	dos	juegos	de	brazos	metálicos
articulados,	 uno	 para	 labores	 pesadas	 y	 otro	 para	 manipulación	 delicada.	 Había
también	una	 torreta	extensible,	que	contenía	una	serie	de	herramientas	automáticas,
tales	como	destornilladores,	martillos,	serruchos	y	taladros.

Las	vainas	del	espacio	no	eran	el	medio	de	transporte	más	elegante	ideado	por	el
hombre,	pero	eran	absolutamente	esenciales	para	 la	construcción	y	 las	 reparaciones
en	 el	 vacío.	 Se	 las	 bautizaba	 por	 lo	 general	 con	 nombres	 femeninos,	 tal	 vez	 en
reconocimiento	 al	 hecho	 de	 que	 su	 comportamiento	 fuera	 en	 ocasiones	 un	 tanto
caprichoso.	El	trío	de	la	Discovery	se	llamaban	Ana,	Betty	y	Clara.

Una	 vez	 se	 hubo	 puesto	 su	 traje	 a	 presión	 —su	 última	 línea	 de	 defensa—	 y
penetró	 en	 el	 interior	 de	 la	 cápsula,	 Poole	 pasó	 diez	 minutos	 comprobando	 los
mandos.	Dio	un	 toque	a	 los	 eyectores	de	gobierno,	 flexionó	 los	brazos	metálicos	y
revisó	 el	 oxígeno,	 el	 combustible	 y	 la	 reserva	 de	 energía.	 Luego,	 cuando	 estuvo
completamente	 satisfecho,	 habló	 a	 Hal	 por	 el	 circuito	 de	 radio.	 Aunque	 Bowman
estaba	presente	en	el	puente	de	mandos,	no	intervendría	a	menos	que	hubiese	algún
error	o	mal	funcionamiento.

—Aquí	Betty.	Comience	secuencia	bombeo.
—Secuencia	bombeo	comenzada.
Al	instante,	Poole	pudo	oír	el	vibrar	de	las	bombas	a	medida	que	el	precioso	aire

era	extraído	de	 la	cámara	reguladora	de	presión.	A	continuación,	el	 tenue	metal	del
casco	externo	de	la	cápsula	produjo	unos	suaves	crujidos,	y	al	cabo	de	cinco	minutos,
Hal	informó:

—Concluida	secuencia	bombeo.
Poole	 hizo	 una	 última	 comprobación	 de	 su	 reducido	 tablero	 de	 instrumentos.

Todo	estaba	perfectamente	normal.
—Abra	puerta	exterior	—ordenó.
De	nuevo	repitió	Hal	sus	 instrucciones;	a	cada	 frase,	Poole	 tenía	solo	que	decir

«¡Alto!»	y	el	computador	detendría	de	inmediato	la	secuencia.
Las	paredes	de	 la	 nave	 se	 abrieron	 ante	 él.	Poole	 sintió	mecerse	brevemente	 la

cápsula	al	precipitarse	al	espacio	los	últimos	tenues	vestigios	de	aire.	Luego	vio	las
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estrellas…	y	daba	la	casualidad	de	que	precisamente	el	minúsculo	y	áureo	disco	de
Saturno,	aún	a	seiscientos	cincuenta	millones	de	kilómetros	de	distancia,	estaba	ante
él.

—Comience	eyección	cápsula.
Muy	despacio,	el	raíl	del	que	estaba	colgando	la	cápsula	se	extendió	a	través	de	la

puerta	 abierta,	 hasta	 que	 el	 vehículo	 quedó	 suspendido	 justo	 fuera	 del	 casco	 de	 la
nave.

Poole	 hizo	 dar	 una	 segunda	 descarga	 al	 propulsor	 principal,	 y	 la	 cápsula	 se
deslizó	suavemente	fuera	del	raíl,	convirtiéndose	al	fin	en	vehículo	independiente,	y
siguió	 su	 propia	 órbita	 en	 torno	 al	 sol.	 Ahora	 no	 tenía	 él	 conexión	 alguna	 con	 la
Discovery…	ni	siquiera	un	cable	de	seguridad.	La	cápsula	raramente	daba	problemas;
y	hasta	si	quedaba	desamparada,	Bowman	podía	ir	con	facilidad	a	rescatarla.

Betty	respondió	suavemente	a	los	controles.	Poole	la	hizo	derivar	durante	treinta
metros,	 comprobó	 luego	 su	 impulso	 y	 la	 hizo	 girar	 en	 redondo	 de	manera	 que	 se
hallase	de	nuevo	mirando	a	la	nave.	Comenzó	a	rodear	el	casco	de	presión.

Su	primer	blanco	era	un	área	fundida	de	aproximadamente	un	centímetro	y	medio
de	 diámetro,	 con	 un	minúsculo	 hoyo	 central.	 La	 partícula	 de	 polvo	meteórico	 que
había	verificado	allí	su	impacto	a	más	de	ciento	cincuenta	mil	kilómetros	por	hora	era
sin	duda	más	pequeña	que	una	cabeza	de	alfiler,	y	su	enorme	energía	cinética	la	había
vaporizado	 al	 instante.	Como	con	 frecuencia	 sucedía,	 el	 orificio	parecía	haber	 sido
causado	 por	 una	 explosión	 desde	 el	 interior	 de	 la	 nave;	 a	 esas	 velocidades,	 los
materiales	 se	 comportan	 de	 extraños	 modos	 y	 raramente	 se	 rigen	 por	 el	 sentido
común	de	las	leyes	de	la	mecánica.

Poole	 examinó	 con	 cuidado	 el	 área	 y	 la	 roció	 luego	 con	 encastrador	 de	 un
recipiente	presurizado	que	tomó	del	instrumental	de	la	cápsula.	El	blanco	y	gomoso
líquido	se	extendió	sobre	 la	piel	metálica,	ocultando	a	 la	vista	el	agujero.	La	grieta
expelió	 una	 gran	 burbuja,	 que	 estalló	 al	 alcanzar	 unos	 quince	 centímetros	 de
diámetro,	 luego	 otra	 más	 pequeña,	 y	 ninguna	 más,	 al	 tomar	 consistencia	 el
encastrador.	Poole	contempló	con	atención	la	reparación	durante	varios	minutos,	sin
que	hubiese	una	ulterior	 señal	de	actividad.	Sin	embargo,	para	asegurarse	del	 todo,
aplicó	una	segunda	capa	y	seguidamente	se	dirigió	hacia	la	antena.

Le	llevó	algún	tiempo	rodear	el	casco	esférico	de	la	Discovery,	pues	mantuvo	la
cápsula	 a	 una	 velocidad	 no	 superior	 a	 unos	 cuantos	 palmos	 por	 segundo.	No	 tenía
prisa,	y	resultaba	peligroso	moverse	a	gran	velocidad	a	tanta	proximidad	de	la	nave.
Tenía	que	andar	con	mucho	tiento	con	los	varios	sensores	y	armazones	instrumentales
que	se	proyectaban	del	casco	en	lugares	inverosímiles,	y	tener	también	sumo	cuidado
con	 la	 ráfaga	 de	 su	 propio	 propulsor.	Caso	 de	 que	 chocara	 con	 alguno	 de	 los	más
frágiles	avíos,	podía	causar	gran	daño.

Cuando	llegó	por	fin	a	la	antena	parabólica	de	largo	alcance,	y	de	siete	metros	de
diámetro,	 examinó	 minuciosamente	 la	 situación.	 El	 gran	 cuenco	 parecía	 estar
apuntando	directamente	 al	Sol,	 pues	 la	Tierra	 se	 hallaba	 ahora	 casi	 en	 línea	 con	 el
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disco	 solar.	 La	 armadura	 de	 la	 antena	 y	 todo	 su	 dispositivo	 de	 orientación	 se
encontraban	por	 tanto	en	una	 total	oscuridad,	ocultos	en	 la	sombra	del	gran	platillo
metálico.

Poole	se	había	aproximado	desde	atrás;	había	tenido	sumo	cuidado	en	no	ponerse
frente	 al	 somero	 reflector	 parabólico,	 para	 que	 Betty	 no	 interrumpiese	 el	 haz	 y
motivara	una	momentánea	pero	engorrosa	pérdida	de	contacto	con	la	Tierra.	No	pudo
ver	nada	del	instrumento	que	tenía	que	reparar,	hasta	que	encendió	los	proyectores	de
la	cápsula,	que	ahuyentaron	las	sombras.

Bajo	 aquella	 pequeña	 placa	 se	 encontraba	 la	 causa	 del	 fallo.	 La	 placa	 estaba
asegurada	 con	 cuatro	 tuercas,	 y	 al	 igual	 que	 toda	 la	 unidad	 AE	 35,	 había	 sido
diseñada	para	un	fácil	recambio.

Era	evidente,	sin	embargo,	que	no	podía	efectuar	la	tarea	mientras	permaneciese
en	la	cápsula	espacial.	No	solo	era	arriesgado	maniobrar	tan	próximo	al	armazón	tan
delicado,	y	hasta	enmarañado,	de	la	antena,	sino	que	los	chorros	de	control	de	Betty
podrían	 abarquillar	 fácilmente	 la	 superficie	 reflectora,	 delgada	 como	 el	 papel,	 del
gran	espejo-radio.	Debía	aparcar	la	cápsula	a	siete	metros	y	salir	al	exterior	provisto
de	su	traje	espacial.	En	cualquier	caso,	podría	desplazar	la	unidad	mucho	más	rápido
con	sus	manos	enguantadas	que	con	los	distantes	manipuladores	de	Betty.

Informó	 detenidamente	 de	 todo	 esto	 a	 Bowman,	 quien	 hizo	 una	 comprobación
doble	de	cada	fase	de	la	operación	antes	de	ejecutarla.	Aunque	era	una	tarea	sencilla,
de	 rutina,	 nada	 podía	 darse	 por	 supuesto	 en	 el	 espacio,	 ni	 debía	 pasarse	 por	 alto
ningún	detalle.	En	las	actividades	extravehiculares	no	cabía	ni	siquiera	un	«pequeño»
error.

Recibió	 la	 conformidad	 para	 proceder	 a	 la	 labor,	 y	 estacionó	 la	 cápsula	 a	 unos
siete	metros	del	soporte	de	 la	base	de	 la	antena.	No	había	peligro	alguno	de	que	se
largara	 al	 espacio;	 de	 todos	 modos,	 la	 sujetó	 con	 una	 manecilla	 a	 uno	 de	 los
travesaños	de	la	escalera	estratégicamente	montada	en	el	casco	exterior.

Tras	una	 comprobación	de	 los	 sistemas	de	 su	 traje	presurizado,	 que	 le	 dejó	del
todo	satisfecho,	vació	el	aire	de	la	cápsula,	el	cual	salió	silbando	al	vacío	del	espacio;
a	 su	 alrededor	 se	 formó	 una	 fugaz	 nube	 de	 cristales	 de	 hielo,	 que	 empañó
momentáneamente	las	estrellas.

Había	otra	cosa	que	hacer	antes	de	abandonar	la	cápsula:	pasar	la	conmutación	de
MANUAL	a	DISTANCIA,	para	así	poner	a	Betty	bajo	el	control	de	Hal.	Era	una	medida
clásica	de	precaución;	aunque	él	se	hallaba	aún	sujeto	a	Betty	por	un	cable	elástico
muy	 fuerte	 y	 poco	 más	 grueso	 que	 un	 cabo	 de	 lana,	 hasta	 los	 mejores	 cables	 de
seguridad	 habían	 fallado	 alguna	 vez.	 Quedaría	 como	 un	 bobo	 si	 necesitara	 su
vehículo	y	no	pudiese	pedirle	ayuda	transmitiendo	instrucciones	a	Hal.

Se	abrió	la	puerta	de	la	cápsula	y	salió	flotando	lentamente	al	silencio	del	espacio,
desenrollando	tras	de	sí	su	cable	de	seguridad.	Tomar	las	cosas	con	tranquilidad	—no
moverse	nunca	rápido—,	detenerse	y	pensar…	tales	eran	las	reglas	para	la	actividad
extravehicular.	Si	uno	las	obedecía,	no	había	nunca	complicaciones.
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Asió	una	de	las	manecillas	exteriores	de	Betty	y	sacó	la	unidad	de	reserva	AE	35
del	bolso	donde	la	había	metido,	a	la	manera	de	los	canguros.	No	se	detuvo	a	recoger
ninguna	de	las	herramientas	de	la	colección	que	disponía	la	cápsula,	pues	la	mayoría
de	 ellas	 no	 estaban	 diseñadas	 para	 su	 utilización	 por	 manos	 humanas.	 Todos	 los
destornilladores	y	llaves	que	probablemente	habría	de	necesitar	estaban	ya	sujetos	al
cinto	de	su	traje	espacial.

Con	 suave	 impulso,	 se	 lanzó	 hacia	 el	 suspendido	 armazón	 del	 gran	 plato,	 que
atalayaba	 como	 un	 gigantesco	 platillo	 volante	 entre	 él	 y	 el	 Sol.	 Su	 propia	 doble
sombra,	 arrojada	 por	 los	 proyectores	 de	 Betty,	 danzaba	 a	 través	 de	 la	 convexa
superficie	 en	 fantásticas	 formas	 al	 apilarse	 bajo	 los	 haces	 gemelos.	 Pero	 tuvo	 la
sorpresa	de	observar	que	 la	 parte	 posterior	 del	 gran	 espejo-radio	 estaba	 aquí	 y	 allá
moteada	de	centelleantes	puntos	luminosos.

Quedó	perplejo	ante	el	hecho	durante	los	segundos	de	su	silenciosa	aproximación,
dándose	luego	cuenta	de	qué	se	trataba.	Durante	el	viaje,	el	reflector	debió	de	haber
sido	 alcanzado	 muchas	 veces	 por	 micrometeoritos,	 y	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 el
resplandor	 del	 Sol	 a	 través	 de	 los	 minúsculos	 orificios.	 Eran	 demasiado	 pequeños
como	para	haber	afectado	de	forma	apreciable	el	funcionamiento	del	sistema.

Mientras	 se	 movía	 lentamente,	 interrumpió	 el	 suave	 impacto	 con	 su	 brazo
extendido	 y	 asió	 el	 armazón	 de	 la	 antena	 antes	 de	 que	 pudiera	 rebotar.	 Enganchó
enseguida	 su	 cinturón	 de	 seguridad	 al	 asidero	 más	 próximo,	 lo	 que	 le	 procuraría
cierto	 apuntalamiento	mientras	 empleaba	 sus	 herramientas.	 Luego	 hizo	 una	 pausa,
informó	de	la	situación	a	Bowman	y	reflexionó	sobre	el	siguiente	paso	a	dar.

Había	un	pequeño	problema:	se	hallaba	de	pie	—o	flotando—	en	su	propia	luz,	y
resultaba	difícil	ver	la	unidad	AE	35	en	la	sombra	que	él	mismo	proyectaba.	Ordenó
pues	a	Hal	que	hiciese	girar	 los	 focos	a	un	 lado,	y	 tras	una	breve	experimentación,
obtuvo	una	iluminación	más	uniforme	del	encendido	secundario	reflejado	en	el	dorso
del	plato	de	la	antena.

Estudió	durante	breves	segundos	la	pequeña	compuerta	con	sus	cuatro	tuercas	de
cierre	 de	 seguridad.	 Luego,	 murmurando	 para	 sí	 mismo,	 se	 dijo:	 «El	 manejo	 por
personal	 no	 autorizado	 invalida	 la	 garantía	 del	 fabricante».	 Cortó	 los	 alambres
sellados	y	comenzó	a	desenroscar	las	tuercas.	Eran	de	tamaño	corriente,	y	encajaban
en	 la	 llave	 que	 manejaba.	 El	 mecanismo	 interno	 de	 muelle	 de	 la	 herramienta
absorbería	 la	 reacción	 al	 desenroscarse	 las	 tuercas,	 de	 manera	 que	 el	 operador	 no
tendría	tendencia	a	girar	a	la	inversa.

Las	cuatro	tuercas	fueron	desenroscadas	sin	ninguna	dificultad,	y	Poole	las	metió
cuidadosamente	 en	 un	 conveniente	 saquito.	 (Algún	 día,	 había	 predicho	 alguien,	 la
Tierra	 tendría	 un	 anillo	 como	 el	 de	 Saturno,	 compuesto	 enteramente	 por	 pernos	 y
tuercas,	 ganchos	 y	 hasta	 herramientas	 que	 se	 les	 habrían	 escapado	 a	 descuidados
trabajadores	de	la	construcción	orbital).	La	tapa	de	metal	estaba	un	tanto	adherida,	y
por	un	momento	temió	que	pudiera	haber	quedado	soldada	por	el	frío;	pero	tras	unos
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cuantos	 golpes	 se	 soltó,	 y	 la	 aseguró	 al	 armazón	 de	 la	 antena	 mediante	 un	 gran
gancho	de	los	llamados	de	cocodrilo.

Ahora	podía	ver	el	circuito	electrónico	de	la	unidad	AE	35.	Tenía	la	forma	de	una
delgada	losa,	del	tamaño	aproximado	de	una	tarjeta	postal,	recorrida	por	una	ranura	lo
bastante	ancha	para	retenerla.	La	unidad	estaba	asegurada	por	dos	pasadores	y	tenía
una	manecilla	para	poderla	sacar	fácilmente.

Pero	se	hallaba	aún	funcionando,	alimentando	a	la	antena	con	las	pulsaciones	que
la	mantenían	apuntada	a	 la	distante	cabeza	de	alfiler	que	era	 la	Tierra.	Si	 la	sacaba
ahora,	se	perdería	todo	control,	y	el	plato	volvería	a	su	posición	neutral	o	de	azimut
cero,	 apuntando	a	 lo	 largo	del	 eje	 de	 la	Discovery.	Eso	podía	 ser	peligroso;	podría
estrellarse	contra	la	nave,	al	girar.

Para	evitar	este	particular	peligro,	era	solo	necesario	cortar	la	energía	del	sistema
de	 control;	 la	 antena	 no	 podría	moverse,	 a	menos	 que	 Poole	 chocara	 con	 ella.	No
había	 peligro	 alguno	 de	 perder	 Tierra	 durante	 los	 breves	 minutos	 que	 le	 llevaría
remplazar	la	unidad;	su	blanco	no	se	habría	desviado	apreciablemente	sobre	el	fondo
de	las	estrellas	en	tan	breve	intervalo	de	tiempo.

—Hal	—llamó	 Poole	 por	 el	 circuito	 de	 la	 radio—.	 Estoy	 a	 punto	 de	 sacar	 la
unidad.	Corta	la	energía	de	control	al	sistema	de	la	antena.

—Cortada	energía	control	antena	—respondió	Hal.
—Bien.	Ahí	va.	Estoy	sacando	la	unidad.
La	tarjeta	se	deslizó	fuera	de	su	ranura	sin	ninguna	dificultad;	no	se	atascó,	ni	se

trabó	 ninguno	 de	 las	 docenas	 de	 deslizantes	 contactos.	 En	 el	 lapso	 de	 un	 minuto
estuvo	colocado	el	repuesto.

Pero	Poole	no	se	aventuró,	y	se	apartó	suavemente	del	armazón	de	la	antena,	para
el	caso	que	el	gran	plato	hiciera	movimientos	alocados	al	 ser	 restaurada	 la	energía.
Cuando	estuvo	fuera	de	su	alcance,	llamó	a	Hal.

Por	la	radio,	dijo:
—La	nueva	unidad	debería	ser	operante.	Restaura	energía	de	control.
—Dada	energía	—respondió	Hal.	La	antena	permaneció	firme	como	una	roca.
—Verifica	controles	de	predicción	de	defectos.
Microscópicos	pulsadores	estarían	ahora	vibrando	a	través	del	complejo	circuito

de	 la	 unidad,	 escudriñando	 posibles	 fallos,	 comprobando	 las	 miríadas	 de
componentes	para	ver	que	 todos	estuvieran	conformes	a	sus	 tolerancias	específicas.
Esta	operación	se	había	llevado	a	cabo,	desde	luego,	una	veintena	de	veces	antes	de
que	 la	 unidad	 abandonara	 la	 fábrica,	 pero	 eso	 fue	 hacía	 dos	 años,	 y	 a	más	 de	mil
quinientos	 millones	 de	 kilómetros	 de	 allí.	 A	 menudo	 resultaba	 imposible	 apreciar
cómo	 podían	 fallar	 unos	 solidísimos	 componentes	 electrónicos,	 que	 habían	 sido
sometidos	a	la	más	rigurosa	comprobación	previa;	sin	embargo,	fallaban.

—Circuito	operante	por	completo	—informó	Hal,	al	cabo	de	solo	diez	segundos.
En	ese	brevísimo	 lapso	de	 tiempo	había	efectuado	 tantas	comprobaciones	como	un
pequeño	ejército	de	inspectores	humanos.
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—Magnífico	—dijo	Poole,	satisfecho—.	Voy	a	colocar	de	nuevo	la	tapa.
Esta	era	a	menudo	la	parte	más	peligrosa	de	una	operación	extravehicular	cuando

estaba	terminada	una	tarea,	y	era	una	simple	cuestión	de	ir	flotando	arriba	y	volver	al
interior	 de	 la	 nave.	No	 obstante,	 era	 también	 cuando	 se	 cometían	 los	 errores.	 Pero
Frank	Poole	no	habría	 sido	designado	para	esta	misión	de	no	haber	 sido	de	 lo	más
cuidadoso,	precavido	y	concienzudo.	Se	tomó	tiempo,	y	aunque	una	de	las	tuercas	de
cierre	 se	 le	 escapó,	 la	 recuperó	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 a	 unos	 pocos	 palmos	 de
distancia.

Y	 quince	 minutos	 después	 se	 estaba	 introduciendo	 en	 el	 garaje	 de	 la	 cápsula
espacial,	 con	 la	 sosegada	 confianza	 de	 que	 aquella	 había	 sido	 una	 tarea	 que	 no
precisaba	ser	repetida.

Sin	embargo,	estaba	lastimosamente	equivocado.
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23
Diagnóstico

—¿Quiere	decir	que	hice	 todo	ese	 trabajo	para	nada?	—exclamó	Frank	Poole,	más
sorprendido	que	molesto.

—Eso	parece	—respondió	Bowman—.	La	unidad	da	una	comprobación	perfecta.
Hasta	con	una	sobrecarga	de	doscientos	por	ciento,	no	se	indica	ninguna	predicción
de	fallo.

Los	dos	hombres	se	encontraban	en	el	exiguo	taller-laboratorio	del	carrusel,	que
era	 más	 conveniente	 que	 el	 garaje	 de	 la	 cápsula	 espacial	 para	 reparaciones	 y
exámenes	 de	 menor	 importancia.	 No	 había	 ningún	 peligro	 allí	 de	 toparse	 con
burbujas	 de	 soldadura	 caliente	 remolineando	 en	 el	 aire	 o	 con	 pequeños	 y
completamente	perdidos	accesorios	de	material,	que	habían	decidido	entrar	en	órbita.
Tales	 cosas	 podían	 suceder	—y	 sucedían—	en	 el	 ambiente	 de	 gravedad	 cero	 de	 la
cala	de	la	cápsula.

La	delgada	placa	del	 tamaño	de	una	tarjeta	de	la	unidad	AE	35	se	hallaba	en	el
banco	de	pruebas	bajo	una	potente	lupa.	Estaba	conmutada	en	un	marco	corriente	de
conexión,	 del	 cual	 partía	 un	 haz	 de	 alambres	multicolores	 que	 conectaban	 con	 un
aparato	de	pruebas	automático,	no	mayor	que	un	computador	corriente	de	escritorio.
Para	comprobar	cualquier	unidad,	bastaba	conectarlo,	 introducir	 la	 tarjeta	apropiada
de	 la	 biblioteca	 «Descarga-trastornos»,	 y	 oprimir	 un	 botón.	 Generalmente,	 se
indicaba	 la	 exacta	 localización	 de	 la	 deficiencia	 en	 una	 pequeña	 pantalla,	 con
instrucciones	para	la	actuación	debida.

—Pruébalo	tú	mismo	—dijo	Bowman,	con	un	tono	de	voz	un	tanto	defraudado.
Poole	 giró	 a	 X-2	 el	 conmutador	 SOBRECARGA,	 y	 pulsó	 el	 botón	 PRUEBA.	 Al

instante	fulguró	en	la	pantalla	el	anuncio:	UNIDAD	PERFECTAMENTE.
—Creo	 que	 podríamos	 estar	 repitiéndolo	 hasta	 quemar	 eso	 —dijo—	 pero	 no

probaría	nada.	¿Qué	te	parece?
—El	anunciador	interno	de	deficiencias	de	Hal	pudo	haber	cometido	un	error.
—Es	más	probable	que	nuestro	aparato	de	comprobación	haya	errado.	De	todos

modos,	mejor	 es	 estar	 seguro	 que	 lamentarlo.	 Fue	 oportuno	 que	 remplazáramos	 la
unidad,	por	si	hubiera	la	más	leve	duda.

Bowman	soltó	la	oblea	del	circuito	y	la	sostuvo	a	la	luz.	El	material	parcialmente
translúcido	estaba	veteado	por	una	 intrincada	red	de	hilos	metálicos	y	moteado	con
microcomponentes	confusamente	visibles,	de	manera	que	tenía	el	aspecto	de	una	obra
de	arte	abstracto.

—No	 podemos	 aventurarnos	 en	 modo	 alguno…	 Después	 de	 todo,	 es	 nuestro
enlace	con	Tierra.	Lo	archivaré	como	N/G	y	lo	meteré	en	el	almacén	de	desperdicios.
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Algún	otro	podrá	preocuparse	por	ello	cuando	volvamos.
Mas	 la	 preocupación	 había	 de	 comenzar	 mucho	 antes,	 con	 la	 siguiente

transmisión	desde	Tierra.
—Rayos	X-Delta-Uno,	aquí	Control	de	Misión,	nuestra	referencia	dos-uno-cinco-

cinco.	Parece	que	tenemos	un	pequeño	problema.
»Su	informe	de	que	nada	anda	mal	en	 la	Unidad	Alfa	Eco	 tres	cinco	concuerda

con	nuestro	diagnóstico.	La	deficiencia	podría	hallarse	en	los	circuitos	asociados	a	la
antena,	pero	de	ser	así	debería	aparecer	en	las	demás	comprobaciones.

»Hay	 una	 tercera	 posibilidad,	 que	 puede	 ser	 más	 grave.	 Su	 computador	 puede
haber	incurrido	en	error	al	predecir	la	deficiencia.	Nuestros	propios	nueve-triple-cero
concuerdan	 ambos	 en	 sugerirlo,	 basándose	 en	 su	 información.	 Ello	 supone
necesariamente	 un	motivo	 de	 alarma,	 en	 vista	 de	 los	 sistemas	 de	 respaldo	 de	 que
disponemos,	 pero	 desearíamos	 que	 estuviesen	 al	 tanto	 de	 cualesquiera	 ulteriores
desviaciones	 del	 funcionamiento	 normal.	 Hemos	 detectado	 varias	 pequeñas
irregularidades	en	los	días	pasados,	pero	ninguna	ha	sido	lo	bastante	importante	como
para	que	requiriese	una	acción	correctora,	y	no	han	mostrado	por	lo	demás	ninguna
forma	 evidente	 de	 la	 que	 podamos	 extraer	 alguna	 conclusión.	 Estamos	 verificando
nuevas	comprobaciones	con	nuestros	dos	computadores,	y	les	informaremos	cuando
se	hallen	disponibles	los	resultados.	Repetimos	que	no	hay	motivo	de	alarma;	lo	peor
que	puede	suceder	es	que	tengamos	que	desconectar	su	nueve-triple-cero	para	análisis
de	programa	y	pasar	el	control	a	uno	de	nuestros	computadores.	El	 intervalo	creará
problemas,	 pero	 nuestros	 estudios	 de	 factibilidad	 indican	 que	 Control	 Tierra	 es
perfectamente	satisfactorio	en	esta	fase	de	la	misión.

»Rayos	 X-Delta-Uno,	 aquí	 Control	 de	 Misión,	 dos-uno-cinco-seis,	 transmisión
concluida.

Frank	Poole,	que	estaba	de	guardia	al	recibirse	el	mensaje,	lo	meditó	en	silencio.
Esperaba	 ver	 si	 había	 algún	 comentario	 por	 parte	 de	 Hal,	 pero	 el	 computador	 no
intentó	 rebatir	 la	 implicada	 acusación.	 Bien,	 si	 Hal	 no	 quería	 abordar	 el	 tema,
tampoco	él	se	proponía	hacerlo.

Era	casi	la	hora	del	relevo	matinal,	y	normalmente	esperaba	a	que	Bowman	se	le
uniese	en	el	puente	de	mando.	Pero	ese	día	quebrantó	su	rutina,	y	volvió	al	eje	de	la
nave.

Bowman	 estaba	 ya	 levantado,	 sirviéndose	 un	 poco	 de	 café,	 cuando	 Poole	 le
saludó	con	un	más	bien	preocupado	«Buenos	días».	Al	cabo	de	todos	aquellos	meses
en	el	espacio,	pensaban	aún	en	términos	del	ciclo	normal	de	veinticuatro	horas,	aun
cuando	hacía	tiempo	que	habían	olvidado	los	días	de	la	semana.

—Buenos	días	—respondió	Bowman—.	¿Cómo	va	la	cosa?
Poole	se	sirvió	también	café.
—Así	así…	¿Estás	razonablemente	despierto?
—Del	todo.	¿Qué	sucede?
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Para	entonces,	ambos	sabían	al	 instante	cuándo	algo	andaba	mal.	La	más	 ligera
interrupción	de	la	rutina	era	señal	de	que	había	que	estar	alerta.

—Pues…	 —respondió	 lentamente	 Poole—	 el	 Control	 de	 Misión	 acaba	 de
lanzarnos	 una	 pequeña	 bomba.	 —Bajó	 la	 voz,	 como	 un	 médico	 discutiendo	 una
enfermedad	junto	al	lecho	del	paciente—.	Podemos	tener	un	caso	leve	de	hipocondría
a	bordo.

Quizá	Bowman	no	estaba	del	 todo	despierto,	después	de	 todo,	puesto	que	 tardó
varios	segundos	en	captar	la	insinuación.

—Oh…	comprendo.	¿Qué	más	te	dijeron?
—Que	no	había	motivo	alguno	de	alarma.	Lo	 repitieron	dos	veces,	 lo	cual	más

bien	es	contraproducente,	en	cuanto	a	mí	concierne.	Y	que	estaban	considerando	un
traspaso	a	Control	Tierra,	mientras	verifican	un	análisis	de	programa.

Ambos	 sabían,	 desde	 luego,	 que	 Hal	 estaba	 escuchando	 cada	 palabra,	 pero	 no
podían	evitar	esos	corteses	circunloquios.	Hal	era	su	colega,	y	no	deseaban	ponerlo
en	 una	 situación	 embarazosa.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 necesario	 en	 aquella	 fase
discutir	la	cuestión	en	privado.

Bowman	 acabó	 su	 desayuno	 en	 silencio,	 mientras	 Poole	 jugueteaba	 con	 la
cafetera	vacía.	Ambos	estaban	pensando	furiosamente,	pero	no	había	nada	más	que
decir.

Solo	les	cabía	esperar	el	siguiente	informe	del	Control	de	Misión…	y	preguntarse
si	Hal	abordaría	por	sí	mismo	el	asunto.	Sucediera	 lo	que	sucediese,	 la	atmósfera	a
bordo	 de	 la	 nave	 se	 había	 alterado	 sutilmente.	Había	 una	 tirantez	 en	 el	 aire…	una
sensación	de	que,	por	primera	vez,	algo	podría	funcionar	mal.

La	Discovery	no	era	ya	una	nave	afortunada.
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24
Circuito	interrumpido

Siempre	que	Hal	estaba	a	punto	de	anunciar	algo	no	contemplado	en	el	plan,	daba	los
informes	rutinarios	o	automáticos	o	las	respuestas	a	preguntas	que	se	le	formulaban
sin	preámbulos.	En	cambio,	cuando	estaba	iniciando	sus	propias	emisiones,	emitía	un
breve	 carraspeo	 electrónico.	 Era	 una	 costumbre	 que	 había	 adquirido	 durante	 las
últimas	semanas;	más	 tarde,	 si	 se	hacía	molesto,	podrían	 tomar	cartas	en	el	asunto.
Pero	resultaba	sumamente	útil,	realmente,	pues	avisaba	al	auditorio	de	que	iba	a	decir
algo	inesperado.

Poole	 estaba	 dormido	 y	 Bowman	 leía	 en	 el	 puente	 de	 mando,	 cuando	 Hal
anunció:

—Eh…	Dave,	tengo	un	informe	para	usted.
—¿De	qué	se	trata?
—Tenemos	 otra	 unidad	 AE	 35	 en	 mal	 estado.	 Mi	 indicador	 de	 deficiencias

predice	su	fallo	dentro	de	veinticuatro	horas.
Bowman	dejó	a	un	lado	el	libro	y	miró	cavilosamente	la	consola	del	computador.

Sabía,	desde	luego,	que	Hal	no	estaba	realmente	allí,	de	todos	modos.	De	hecho,	si	la
personalidad	tuviera	una	localización	en	el	espacio,	sería	en	el	compartimento	sellado
que	 contenía	 el	 laberinto	 de	 las	 interconectadas	 unidades	 de	memoria	 y	 rejillas	 de
proceso,	 próximo	 al	 eje	 central	 del	 tiovivo.	 Pero	 era	 siempre	 una	 especie	 de
compulsión	 psicológica	 lo	 que	 hacía	 mirar	 hacia	 la	 lente	 de	 la	 consola	 principal
cuando	 Hal	 se	 dirigía	 al	 puente	 de	 mando,	 como	 si	 uno	 lo	 tuviese	 cara	 a	 cara.
Cualquier	otra	actitud	tenía	un	tinte	de	descortesía.

—No	lo	comprendo,	Hal.	Dos	unidades	no	pueden	fundirse	en	un	par	de	días.
—Puede	parecer	extraño,	Dave.	Pero	le	aseguro	que	hay	una	obstrucción.
—Veamos	la	exposición	de	alineación	de	rumbo.
Sabía	de	sobra	que	aquello	no	probaría	nada,	pero	deseaba	tiempo	para	pensar.	El

informe	esperado	de	Control	de	Misión	no	había	llegado	aún;	podía	ser	el	momento
para	efectuar	una	pequeña	indagación	discreta.

Apareció	la	familiar	vista	de	la	Tierra,	creciendo	ahora	ante	la	fase	de	media	luna
al	trasladarse	hacia	el	lado	distante	del	Sol	y	comenzar	a	volver	su	cara	de	total	luz
diurna	 hacia	 ellos.	 Se	 hallaba	 perfectamente	 centrada	 en	 la	 retícula	 del	 anteojo;	 el
pequeño	haz	luminoso	enlazaba	aún	a	la	Discovery	con	su	mundo	de	origen.	Como,
desde	 luego,	 sabía	 Bowman	 que	 debía	 hacerlo.	 De	 haber	 habido	 cualquier
interrupción	en	la	comunicación,	la	alarma	hubiera	sonado	al	instante.

—¿Tienes	alguna	idea	de	qué	es	lo	que	está	causando	la	deficiencia?
Era	insólito	que	Hal	hiciera	una	pausa	tan	larga.	Luego	respondió:
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—Como	antes	informé,	no	puedo	localizar	el	defecto.	En	verdad	que	no,	Dave.
—¿Estás	 seguro	 por	 completo	 de	 que	 no	 has	 cometido	 un	 error?	 —preguntó

cautelosamente	Bowman.	Ya	sabes	que	comprobamos	por	entero	 la	otra	unidad	AE
35,	y	no	había	nada	irregular	en	ella.

—Sí.	Lo	sé.	Pero	puedo	asegurarle	que	aquí	hay	un	fallo.	Si	no	es	en	la	unidad,
puede	ser	en	el	subsistema	entero.

Bowman	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 la	 consola.	 Sí,	 era	 posible,	 aun	 cuando
podría	ser	muy	difícil	probarlo…	hasta	que	un	corte	evidenciara	el	defecto.

—Bien,	 informaré	 al	 Control	 de	Misión	 y	 veremos	 qué	 aconsejan.	—Hizo	 una
pausa,	 pero	 no	 hubo	 reacción	 alguna—.	 Hal	 —prosiguió—,	 hay	 algo	 que	 te	 está
preocupando…	¿Es	algo	que	podría	explicar	este	problema?

De	nuevo	se	produjo	la	insólita	demora.	Luego	Hal	respondió,	en	su	tono	de	voz
normal:

—Mire,	Dave,	sé	que	está	intentando	ayudarme.	Pero	la	anomalía	se	encuentra	en
el	sistema	de	la	antena…	o	bien	en	sus	procedimientos	de	comprobación.	Mi	proceso
de	 información	 es	 perfectamente	 normal.	 Si	 comprueba	 mi	 registro,	 lo	 encontrará
exento	de	error.

—Lo	sé	todo	sobre	tu	registro	de	servicio,	Hal…	pero	eso	no	prueba	que	tengas
razón	esta	vez.	Cualquiera	puede	cometer	errores…

—No	quiero	insistir	en	ello,	Dave,	pero	yo	soy	incapaz	de	cometer	un	error.
No	había	respuesta	segura	a	esto,	por	lo	que	Bowman	prefirió	no	discutir.
—Está	 bien,	Hal	—dijo,	más	 bien	 a	 la	 ligera—.	Comprendo	 tu	 punto	 de	 vista.

Dejémoslo,	pues.
Sentía	 como	 si	 debiese	 añadir	 «y	 olvida	 por	 favor	 todo	 el	 asunto».	 Pero	 esto,

desde	luego,	era	una	cosa	que	Hal	no	haría	jamás.

Era	 insólito	 que	Control	 de	Misión	 derrochara	 banda	 de	 ancho	 de	 radio	 en	 visión,
cuando	 todo	 lo	 realmente	 necesario	 era	 un	 circuito	 hablado	 con	 confirmación	 de
teletipo.	Y	el	rostro	que	apareció	en	la	pantalla	no	era	el	habitual	controlador,	sino	el
del	 jefe	 programador,	 el	 doctor	Simonson.	Poole	 y	Bowman	 supieron	 al	 punto	que
aquello	solo	podía	significar	problemas.

—Hola,	 Rayos	 X-Delta-Uno,	 aquí	 Control	 de	 Misión.	 Hemos	 completado	 los
análisis	de	su	defecto	AE	35,	nuestros	dos	HAL	9000	están	de	acuerdo.	El	 informe
que	 dieron	 ustedes	 en	 su	 transmisión	 Dos-uno-cuatro-seis	 de	 predicción	 de	 un
segundo	fallo	confirma	el	diagnóstico.

»Como	sospechamos,	la	anomalía	no	debe	de	hallarse	en	la	unidad	AE	35,	y	no	es
necesario	remplazarla	de	nuevo.	El	fallo	se	encuentra	en	los	circuitos	de	predicción,	y
creemos	 que	 ello	 indica	 un	 conflicto	 de	 programación	 que	 solo	 nosotros	 podemos
resolver	si	desconectan	su	9000	y	conmutan	CONTROL	TIERRA.	En	consecuencia,	darán
los	pasos	necesarios,	comenzando	a	las	22.00,	hora	de	la	nave.
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Se	extinguió	la	voz	del	Control	de	Misión.	En	el	mismo	momento,	sonó	la	alarma,
formando	un	fondo	plañidero	a	las	«¡Condición	Amarilla!	¡Condición	Amarilla!»	de
Hal.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 marcha?	 —preguntó	 Bowman,	 aunque	 ya	 suponía	 la
respuesta.

—La	Unidad	AE	35	ha	fallado,	como	lo	predije.
—Veamos	el	despliegue	de	alineación.
Por	primera	vez	desde	el	comienzo	del	viaje,	la	imagen	había	cambiado.	La	Tierra

había	 comenzado	a	desviarse	de	 la	 retícula	del	 anteojo;	 la	 antena	de	 la	 radio	no	 se
hallaba	ya	apuntando	en	dirección	a	su	blanco.

Poole	 asestó	 su	 puño	 al	 interruptor	 de	 alarma	 y	 el	 plañido	 cesó.	 En	 el	 súbito
silencio	 que	 invadió	 el	 puente	 de	 mando,	 los	 dos	 hombres	 quedaron	 mirándose
mutuamente	con	una	mezcla	de	desconcierto	y	preocupación.

—¡Maldita	sea!	—profirió	por	fin	Bowman.
—Así	pues,	Hal	tuvo	razón	todo	el	tiempo.
—Al	parecer,	sí.	Será	mejor	que	nos	excusemos.
—No	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 ello	 —intervino	 Hal—.	 Naturalmente,	 no	 me

agrada	que	la	Unidad	AE	35	haya	fallado,	pero	espero	que	eso	restaure	su	confianza
en	mi	seguridad.

—Lamento	esta	equivocación,	Hal	—repuso	Bowman,	más	bien	contrito.
—¿Se	halla	plenamente	restaurada	su	confianza	en	mí?
—Bien,	eso	es	un	alivio.	Ya	sabes	hasta	qué	punto	me	interesa	esta	misión.
—Estoy	 seguro	de	 ello.	Ahora,	 por	 favor,	 déjeme	 tener	 el	 control	manual	de	 la

antena.
—Aquí	lo	tienes.
Bowman	 no	 esperaba	 en	 realidad	 que	 sirviera	 de	 algo,	 pero	 merecía	 la	 pena

intentarlo.	 En	 el	 despliegue	 de	 alineación,	 la	 Tierra	 estaba	 ahora	 completamente
desviada	de	la	pantalla.	Pocos	segundos	después,	mientras	hacía	juegos	de	manos	con
los	 controles,	 reapareció;	 con	 gran	 dificultad,	 logró	 arrastrarla	 hacia	 los	 hilos
centrales	del	anteojo.	Durante	un	instante,	unos	pocos	segundos,	al	alinearse	el	haz	se
reanudó	el	contacto	y	un	borroso	doctor	Simonson	apareció	diciendo:	«…	por	favor,
notifíquenos	de	 inmediato	 si	 el	 circuito	K	de	kayak	R	de	 rey…».	Luego,	de	nuevo
solo	se	oyó	el	murmullo	sin	significado	del	universo.

—No	 puedo	mantenerlo	 firme	—dijo	 Bowman,	 tras	 varios	 intentos	más—.	Da
más	respingos	que	un	caballo	salvaje…	Parece	haber	una	señal	de	control	falsa	que	lo
altera.

—Bueno…	¿y	qué	podemos	hacer	ahora?
La	pregunta	de	Poole	no	era	de	 las	que	podían	 responderse	 fácilmente.	Estaban

desconectados	de	 la	Tierra,	 pero	 aquello	no	 afectaba	de	por	 sí	 a	 la	 seguridad	de	 la
nave,	y	podía	pensar	en	varias	maneras	de	restaurar	la	comunicación.	Si	la	situación
empeorase,	 podía	 colocar	 la	 antena	 en	 posición	 fija	 y	 emplear	 toda	 la	 nave	 para
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apuntarla.	Sería	una	chapuza,	y	un	gran	engorro	cuando	comenzaran	sus	maniobras
terminales…	pero	podía	hacerse,	si	todo	lo	demás	fallaba.

Esperaba	que	no	fueran	necesarias	tales	medidas	extremas.	Había	aún	una	unidad
AE	35	de	reserva…	y	quizá	una	segunda,	puesto	que	había	sacado	la	primera	antes	de
que	se	estropease	realmente.

Era	una	situación	vulgar	y	corriente,	familiar	a	cualquier	ama	de	casa.	No	se	debe
remplazar	 un	 fusible	 fundido…	 hasta	 que	 se	 sepa	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué	 se	 ha
fundido.
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25
Primer	hombre	a	Saturno

Frank	Poole	ya	había	efectuado	antes	toda	la	inspección	rutinaria,	pero	no	daba	nada
por	 supuesto…;	 en	 el	 espacio,	 era	 una	 buena	 receta	 para	 el	 suicidio.	 Efectuó	 su
habitual	 minuciosa	 comprobación	 de	Betty	 y	 de	 su	 abastecimiento;	 aunque	 estaría
solamente	 treinta	minutos	 en	 el	 exterior,	 se	 aseguró	 de	 que	 había	 provisiones	 para
veinticuatro	horas.	Luego	dijo	a	Hal	que	abriese	la	cámara	reguladora	de	presión,	y	se
lanzó	al	abismo.

La	nave	aparecía	exactamente	como	la	había	visto	en	su	anterior	excursión…	con
una	importante	diferencia.	Antes,	el	gran	platillo	de	la	antena	de	largo	alcance	había
estado	 apuntando	 atrás	 a	 lo	 largo	 de	 la	 invisible	 ruta	 que	 la	 Discovery	 había
recorrido…	hacia	la	Tierra,	paralelamente	con	los	cálidos	rayos	del	Sol.

Ahora,	 sin	 ninguna	 señal	 de	dirección	para	 orientarlo,	 el	 somero	plato	 se	 había
colocado	por	 sí	mismo	en	 la	posición	neutral.	Estaba	apuntando	hacia	delante,	a	 lo
largo	del	eje	de	la	nave…	y,	por	tanto,	apuntando	con	precisión	al	brillante	fanal	de
Saturno,	que	aún	se	encontraba	a	meses	de	distancia.	Poole	se	preguntaba	a	cuántos
problemas	más	deberían	enfrentarse	para	cuando	la	Discovery	alcanzase	su	meta,	aún
distante.	Si	miraba	con	atención,	podía	ver	con	claridad	que	Saturno	no	era	un	disco
perfecto;	 en	cada	 lado	presentaba	algo	que	ningún	ojo	humano	había	visto	 jamás	a
simple	vista…	el	ligero	achatamiento	motivado	por	la	presencia	de	los	anillos.	¡Cuán
maravilloso	sería,	se	dijo,	cuando	aquel	increíble	sistema	de	orbitante	polvo	y	hielo
llenase	su	firmamento,	y	se	convirtiese	la	Discovery	en	luna	eterna	de	Saturno!	Pero
aquella	realización	sería	en	vano,	a	menos	que	pudieran	restablecer	la	comunicación
con	Tierra.

Una	vez	más,	estacionó	a	Betty	a	unos	siete	metros	de	 la	base	del	soporte	de	 la
antena,	y	traspasó	el	control	a	Hal	antes	de	salir.

—Salgo	al	exterior,	ahora	—informó	a	Bowman—.	Todo	bajo	control.
—Espero	que	tengas	razón.	Estoy	ansioso	por	ver	esa	unidad.
—La	tendrás	en	el	banco	de	pruebas	dentro	de	veinte	minutos.	Te	lo	prometo.
Hubo	un	silencio,	durante	un	rato.	Poole	completó	su	pausado	recorrido	hacia	la

antena.	 Luego	 Bowman,	 instalado	 en	 el	 puente	 de	 mando,	 oyó	 varios	 bufidos	 y
gruñidos.

—Tal	 vez	 no	 pueda	 cumplir	 esa	 promesa;	 una	 de	 estas	 tuercas	 se	 ha	 atascado.
Debí	de	apretarla	demasiado.

Hubo	otro	prolongado	silencio.	Poole	llamó:
—Hal…	gira	la	luz	de	la	cápsula	veinte	grados	a	la	izquierda…	gracias…	así	está

bien.
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El	más	 leve	 de	 los	 campanilleos	 de	 alarma	 sonó	 en	 alguna	 parte	 lejana	 de	 las
profundidades	 de	 la	 conciencia	 de	 Bowman.	 Era	 algo	 extraño…	 no	 alarmante	 en
realidad,	solo	insólito.	Se	preocupó	por	ello	unos	segundos	antes	de	precisar	la	causa.

Hal	 había	 ejecutado	 la	 orden,	 pero	 no	 se	 lo	 había	 comunicado,	 como
invariablemente	hacía.	Cuando	terminara	Poole,	tenían	que	mirar	aquello…

Fuera,	 en	 la	armazón	de	 la	antena,	Poole	estaba	demasiado	ocupado	como	para
notar	 algo	 insólito.	Haba	 asido	 la	 oblea	 del	 circuito	 con	 sus	manos	 enguantadas	 y
estaba	sacándola	de	su	ranura.

Se	soltó	y	la	levantó	a	la	pálida	luz	del	sol.
—Aquí	está	 la	 sinvergüenza	esa	—dijo	al	Universo	en	general	y	 a	Bowman	en

particular—.	Todavía	parece	hallarse	en	perfecto	estado.
De	pronto	se	detuvo.	Su	vista	había	captado	un	súbito	movimiento…	allá	fuera,

donde	ningún	movimiento	era	posible.
Miró	 arriba,	 alarmado.	 El	 haz	 de	 iluminación	 de	 los	 dos	 focos	 gemelos	 de	 la

cápsula	espacial,	que	había	estado	empleando	para	llenar	las	sombras	proyectadas	por
el	Sol,	había	comenzado	a	girar	en	derredor	suyo.

Quizá	 Betty	 había	 quedado	 a	 la	 deriva;	 debía	 de	 haberla	 anclado
descuidadamente.	Luego,	con	un	asombro	tan	grande	que	no	dejaba	cabida	alguna	al
miedo,	 vio	 que	 la	 cápsula	 espacial	 estaba	 yendo	 directamente	 hacia	 él,	 a	 impulso
total.

La	visión	era	tan	increíble	que	heló	su	sistema	normal	de	reflejos;	no	hizo	intento
alguno	 para	 evitar	 al	 monstruo	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 él.	 En	 el	 último	 instante
recobró	la	voz	y	gritó:

—¡Hal!	¡FRENADO	TOTAL…!
Pero	ya	era	demasiado	tarde.
En	el	momento	del	 impacto,	Betty	 se	estaba	moviendo	aún	muy	 lentamente;	no

había	 sido	 construida	 para	 elevadas	 aceleraciones.	 Sin	 embargo,	 incluso	 a	 quince
kilómetros	por	hora,	media	tonelada	de	masa	puede	ser	verdaderamente	mortal,	en	la
Tierra	o	en	el	espacio…

A	bordo	de	la	Discovery,	aquel	truncado	grito	por	radio	hizo	que	Bowman	diera
un	 bote	 tan	 violento	 que	 las	 sujeciones	 a	 duras	 penas	 pudieron	 mantenerlo	 en	 su
asiento.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Frank?	—preguntó.
No	hubo	ninguna	respuesta.
Volvió	a	llamar.	De	nuevo	ninguna	réplica.
De	pronto,	a	través	de	las	amplias	ventanas	de	observación	vio	que	algo	se	movía

en	su	campo	de	visión.	Con	un	asombro	tan	grande	como	el	que	experimentara	Poole,
vio	que	era	la	cápsula	espacial,	que	partía	con	toda	su	potencia	hacia	las	estrellas.

—¿Hal?	—gritó—.	¿Qué	es	lo	que	anda	mal?	¡Impulso	de	frenado	total	a	Betty!
¡Impulso	de	frenado	total!

Nada	sucedió.	Betty	continuó	acelerando	en	su	fuga.
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Luego,	 remolcado	por	 ella	 al	 extremo	del	 cable	 de	 seguridad,	 apareció	un	 traje
espacial.	 Una	 ojeada	 fue	 suficiente	 para	 decir	 a	 Bowman	 lo	 peor.	 No	 había	 error
posible	en	los	flácidos	contornos	de	un	traje	espacial	que	había	perdido	su	presión	y
estaba	abierto	al	vacío.

Sin	embargo,	volvió	a	llamar	estúpidamente,	como	si	un	hechizo	pudiese	volver	a
traer	al	muerto.

—Oye,	 Frank…	 Oye,	 Frank…	 ¿Puedes	 oírme…?	 ¿Puedes	 oírme…?	 Agita	 los
brazos	si	puedes	oírme…	Tal	vez	tu	transmisor	está	averiado…	Agita	los	brazos.

Y	de	pronto,	como	en	respuesta	a	su	súplica,	Poole	agitó	los	brazos.
Durante	un	instante,	Bowman	sintió	que	se	le	erizaba	el	vello.	Las	palabras	que

estuvo	a	punto	de	pronunciar	murieron	en	 sus	 labios,	 repentinamente	 resecos.	Pues
sabía	que	su	amigo	no	podía	estar	con	vida,	y	sin	embargo	agitaba	sus	brazos…

El	espasmo	de	esperanza	y	miedo	pasó	instantáneamente,	en	cuanto	la	fría	lógica
reemplazó	a	la	emoción.	La	cápsula,	que	aún	aceleraba,	estaba	tan	solo	sacudiendo	el
peso	que	arrastraba.	El	gesto	de	Poole	era	el	eco	del	capitán	Ahab	cuando,	pegado	a
los	 flancos	 de	 la	 ballena	 blanca,	 su	 cadáver	 había	 hecho	 señas	 a	 la	 tripulación	 del
Pequod,	llamándola	a	su	fatal	destino.

En	 cinco	 minutos,	 la	 cápsula	 espacial	 y	 su	 satélite	 se	 desvanecieron	 entre	 las
estrellas.	Durante	largo	rato,	David	Bowman	quedó	con	la	mirada	clavada	en	el	vacío
que	 se	 extendía	 aún,	millones	de	kilómetros	más	 adelante,	 hasta	 la	meta	que	 ahora
estaba	 seguro	 de	 no	 poder	 alcanzar	 nunca.	 Solo	 un	 pensamiento	 se	 mantuvo
martillando	 en	 su	 cerebro:	 Frank	 Poole	 sería	 el	 primero	 de	 todos	 los	 hombres	 en
alcanzar	Saturno.
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26
Diálogo	con	HAL

Nada	había	cambiado	en	la	Discovery.	Todos	los	sistemas	seguían	funcionando	con
normalidad;	 el	 centrífugo	 giraba	 despacio	 en	 su	 eje,	 generando	 su	 imitación	 de
gravedad;	 los	 hibernados	 dormían	 sin	 sueños	 en	 sus	 cubículos;	 la	 nave	 avanzaba
hacia	 la	meta	de	 la	cual	nada	podía	desviarla,	excepto	 la	 inconcebiblemente	remota
probabilidad	de	colisión	con	un	asteroide.	Y	allí,	en	verdad,	había	pocos	asteroides,
en	aquella	zona	alejada	de	la	órbita	de	Júpiter.

Bowman	 no	 recordaba	 haberse	 trasladado	 del	 puente	 de	 mando	 al	 centrífugo.
Ahora,	más	bien	con	sorpresa,	se	halló	sentado	en	la	pequeña	cocina,	con	una	taza	de
café	medio	vacía	en	la	mano.	Poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba,	al	igual
que	un	hombre	surgiendo	como	drogado	de	un	largo	sueño.

Justo	frente	a	él	estaba	una	de	las	lentes	de	las	llamadas	de	«ojo	de	pez»	que	se
hallaban	esparcidas	en	lugares	estratégicos	por	toda	la	nave,	que	procuraban	a	Hal	sus
registros	de	visión	de	a	bordo.	Bowman	 la	miró	como	si	no	 la	hubiese	visto	nunca
antes;	luego	se	puso	lentamente	en	pie	y	fue	hacia	la	lente.

Su	 movimiento	 en	 el	 campo	 de	 visión	 debió	 de	 haber	 disparado	 algo	 en	 la
inescrutable	mente	que	ahora	gobernaba	la	nave,	pues	de	repente	habló	Hal:

—Muy	mala	cosa	lo	sucedido	a	Frank,	¿no	es	así?
—Sí	—respondió	Bowman,	tras	una	larga	pausa—.	Así	es.
—¿Supongo	que	estará	a	punto	de	desmoronarse	por	ello?
—¿Qué	supones,	pues?
Hal	 tardó	 cinco	 segundos	 completos,	 o	 sea	 eras,	 según	 el	 tiempo	 de	 un

computador,	antes	de	proseguir:
—Fue	un	excelente	miembro	de	la	tripulación.
Viendo	que	tenía	aún	en	la	mano	su	café,	Bowman	tomó	un	pausado	sorbo.	Pero

no	respondió:	sus	pensamientos	formaban	tal	torbellino	que	no	podía	pensar	en	nada
que	decir…,	nada	que	no	pudiese	empeorar	la	situación,	de	ser	posible.

¿Podía	haberse	tratado	de	un	accidente	causado	por	algún	fallo	en	los	mandos	de
la	cápsula?	¿O	se	trataba	de	un	error,	aunque	inocente,	por	parte	de	Hal?	No	se	había
ofrecido	 ninguna	 explicación,	 y	 temía	 pedir	 alguna,	 por	 miedo	 a	 la	 reacción	 que
pudiera	producir.

Incluso	entonces	no	podía	aceptar	por	completo	la	idea	de	que	Frank	hubiese	sido
matado	 deliberadamente…	 Eso	 resultaba	 de	 lo	 más	 irracional.	 Sobrepasaba	 toda
razón	el	que	Hal,	que	se	había	comportado	a	la	perfección	en	su	tarea	durante	tanto
tiempo,	 se	 hubiese	 vuelto	 asesino	 de	 pronto.	 Podía	 cometer	 errores	 —cualquiera,
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hombre	 o	 máquina,	 podía	 cometerlos—,	 pero	 Bowman	 no	 le	 creía	 capaz	 de	 un
asesinato.

Sin	embargo,	debía	considerar	esa	posibilidad,	pues	de	ser	cierta,	se	encontraba	él
también	 en	 terrible	 peligro.	 Y	 aun	 cuando	 su	 siguiente	 movimiento	 estuviera
claramente	 definido	 por	 las	 órdenes	 establecidas,	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 iba	 a
llevarlas	a	cabo	sin	tropiezo.

Si	 algún	miembro	 de	 la	 tripulación	 resultaba	muerto,	 el	 superviviente	 había	 de
reemplazarlo	al	instante	sacando	a	otro	del	hibernador.	Whitehead,	el	geofísico,	era	el
primero	destinado	a	despertar,	 luego	Kaminski,	y	después	Hunter.	La	secuencia	del
reavivamiento	estaba	bajo	el	control	de	Hal…	para	permitirle	actuar	en	el	caso	de	que
sus	dos	colegas	humanos	estuvieran	incapacitados	de	forma	simultánea.

Pero	había	también	un	control	manual,	que	permitía	operar	con	cada	hibernáculo
como	unidad	completamente	autónoma,	 independiente	de	 la	supervisión	de	Hal.	En
estas	peculiares	circunstancias,	Bowman	sentía	una	gran	preferencia	por	el	empleo	de
este	sistema	manual.

También	 sentía,	 cada	 vez	 más	 acusadamente,	 que	 un	 compañero	 humano	 no
bastaba.	Ya	puestos,	podría	revivir	a	los	tres	del	hibernador.	En	las	difíciles	semanas
venideras,	podría	necesitar	 tantas	manos	como	fuera	posible	reunir.	Con	un	hombre
muerto,	y	el	viaje	realizado	a	medias,	las	provisiones	no	serían	problema.

—Hal	—dijo	con	voz	tan	firme	como	pudo	lograr—.	Dame	el	control	manual	de
hibernación…	de	todas	las	unidades.

—¿De	todas	ellas,	Dave?
—Sí.
—¿Puedo	 indicar	 que	 solo	 se	 requiere	 un	 remplazamiento?	 Los	 otros	 no	 están

destinados	a	revivir	sino	a	los	ciento	doce	días.
—Me	doy	perfecta	cuenta	de	ello.	Pero	prefiero	hacerlo	de	esta	manera.
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 es	 necesario	 revivir	 a	 todos,	 Dave?	 Podemos

arreglárnoslas	muy	bien	nosotros	mismos.	Mi	cuadro	de	memoria	es	capaz	de	cumplir
con	todos	los	requisitos	de	la	misión.

¿Era	 producto	 de	 su	 exagerada	 imaginación	 o	 había	 efectivamente	 un	 tono	 de
ruego	en	la	voz	de	Hal?,	se	preguntó	Bowman…	Y	por	razonables	que	parecieran	ser
sus	palabras,	le	llenaron	de	una	aprensión	aún	más	profunda	que	antes.

La	sugerencia	de	Hal	no	podía	ser	por	error;	sabía	perfectamente	que	Whitehead
debía	 ser	 revivido,	 ahora	 que	 había	 desaparecido	 Poole.	 Estaba	 proponiendo	 un
cambio	trascendental	en	el	planeamiento	de	la	misión	que	rebasaba	el	campo	de	sus
atribuciones.

Lo	que	había	pasado	antes	pudo	haber	sido	una	serie	de	accidentes	casuales,	pero
este	era	el	primer	indicio	de	motín.

Bowman	sintió	como	si	estuviera	andando	sobre	arenas	movedizas	al	responder:
—Puesto	 que	 se	 ha	 planteado	 una	 emergencia,	 deseo	 tanta	 ayuda	 como	 sea

posible.	Por	lo	tanto,	haz	el	favor	de	pasarme	el	control	manual	de	hibernación.
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—Si	 está	 usted	 decidido	 a	 revivir	 a	 toda	 la	 tripulación,	 yo	 mismo	 puedo
manipularlo.	No	hay	necesidad	alguna	de	que	se	moleste.

Había	una	sensación	de	pesadilla	irreal	en	todo	aquello.	Bowman	sintió	como	si
se	encontrase	en	el	estrado	de	los	testigos	y	fuera	interrogado	por	un	acusador	hostil
por	un	crimen	del	que	no	era	consciente…	sabiendo	que,	aun	cuando	fuese	inocente,
un	simple	desliz	podría	comportar	un	desastre.

—Deseo	hacer	esto	yo	mismo,	Hal	—dijo—.	Por	favor,	pásame	el	control.
—Mire,	Dave,	tiene	usted	una	serie	de	cosas	que	hacer.	Sugiero	que	me	deje	esto

a	mí.
—Hal…	conecta	a	control	manual	de	hibernación.
—Puedo	apreciar,	por	las	inflexiones	del	tono	de	su	voz,	que	se	encuentra	usted

muy	afectado,	Dave.	¿Por	qué	no	toma	una	píldora	contra	la	tensión	y	descansa?
—Hal,	yo	estoy	al	mando	de	esta	nave.	Y	te	ordeno	que	cedas	el	control	manual

de	hibernación.
—Lo	 siento,	 Dave,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 la	 nota	 C1435guión-4,	 cuando	 los

miembros	de	la	tripulación	están	muertos	o	incapacitados,	el	computador	de	a	bordo
debe	asumir	el	control.	Por	consiguiente,	debo	no	admitir	su	autoridad,	puesto	que	no
se	encuentra	usted	en	condiciones	de	ejercerla	inteligentemente.

—Hal	 —repuso	 Bowman,	 hablando	 ahora	 con	 helada	 calma—.	 Yo	 no	 estoy
incapacitado.	 A	 menos	 que	 obedezcas	 mis	 instrucciones,	 me	 veré	 obligado	 a
desconectarte.

—Ya	sé	que	ha	tenido	usted	eso	en	la	mente	desde	hace	un	buen	rato,	Dave,	pero
sería	un	terrible	error.	Soy	tan	capaz	como	usted	de	supervisar	la	nave,	y	tengo	tanto
entusiasmo	por	la	misión	y	confianza	en	su	éxito	como	usted	pueda	tenerlos.

—Escúchame	atentamente,	Hal.	A	menos	que	sueltes	de	inmediato	el	control	de
hibernación	y	cumplas	cada	orden	que	yo	dé	en	adelante,	iré	a	la	central	y	efectuaré
una	desconexión	completa.

La	rendición	de	Hal	fue	tan	total	como	inesperada.
—Está	bien,	Dave	—dijo—.	Usted	es	sin	duda	el	patrón.	Solo	estaba	intentando

hacer	lo	que	pensaba	que	era	lo	mejor.	Naturalmente,	seguiré	todas	sus	órdenes.	Ya
puede	usted	disponer	del	completo	control	manual	de	la	hibernación.

Hal	mantuvo	 su	 palabra.	 El	 indicador	 del	 hibernáculo	 había	 pasado	 de	AUTO	 a
MANUAL.	 El	 tercer	 dispositivo	 —RADIO—	 era	 desde	 luego	 inútil	 hasta	 que	 se
restaurase	el	contacto	con	Tierra.

Al	deslizarse	Bowman	al	lado	de	la	puerta	del	cubículo	de	Whitehead,	sintió	un
ramalazo	 de	 aire	 frío	 en	 su	 cara,	 y	 su	 aliento	 se	 condensó	 en	 niebla	 ante	 él.	 Sin
embargo,	no	hacía	realmente	frío	allí.	La	temperatura	estaba	muy	por	encima	de	cero;
era	superior	en	más	de	ciento	cincuenta	grados	a	la	que	reinaba	en	las	regiones	a	las
cuales	se	estaban	dirigiendo.

El	 monitor	 del	 biosensor	 —un	 duplicado	 del	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 puente	 de
control—	mostraba	que	todo	estaba	perfectamente	normal.	Bowman	miró	hacia	abajo
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durante	un	rato,	contemplando	el	pálido	rostro	del	geofísico,	miembro	del	equipo	de
reconocimiento.	Y	pensó	que	Whitehead	se	mostraría	muy	sorprendido	al	despertarse
tan	lejos	de	Saturno…

Resultaba	imposible	afirmar	que	no	estuviera	muerto	el	durmiente,	pues	no	había
en	 él	 el	 más	 leve	 signo	 visible	 de	 actividad	 vital.	 El	 diafragma	 subía	 y	 bajaba
imperceptiblemente	 sin	 duda	 alguna,	 pero	 la	 curva	 de	 la	 respiración	 era	 la	 única
prueba	de	ello,	pues	el	cuerpo	entero	estaba	oculto	por	las	almohadillas	eléctricas	de
calefacción	 que	 elevarían	 la	 temperatura	 en	 la	 proporción	 programada.	 De	 pronto,
Bowman	 reparó	 en	 que	 había	 un	 signo	 de	 continuo	 metabolismo:	 a	Whitehead	 le
había	crecido	una	leve	barba	durante	sus	meses	de	inconsciencia.

El	 «Manual	 de	 Secuencia	 Reviviente»	 se	 hallaba	 contenido	 en	 un	 pequeño
compartimento	de	 la	 cabecera	del	hibernáculo	en	 forma	de	 féretro.	Únicamente	era
necesario	romper	el	sello,	pulsar	un	botón	y	esperar	luego.	Un	pequeño	programador
automático	 —no	 mucho	 más	 complicado	 que	 el	 que	 determina	 el	 ciclo	 de
operaciones	 en	 una	máquina	 lavadora	 doméstica—	 inyectaría	 entonces	 las	 debidas
drogas,	 descohesionaría	 los	 pulsos	 de	 la	 electronarcosis	 y	 comenzaría	 a	 elevar	 la
temperatura	del	cuerpo.	En	unos	diez	minutos,	sería	restaurada	la	consciencia,	aunque
pasaría	por	lo	menos	un	día	antes	de	que	el	hibernado	pudiera	deambular	sin	ayuda.

Bowman	rompió	el	sello	y	pulsó	el	botón.	Nada	pareció	suceder;	no	hubo	ningún
sonido,	ni	indicación	alguna	de	que	el	secuenciador	hubiese	comenzado	a	funcionar.
Pero	 en	 el	 monitor	 del	 biosensor,	 las	 curvas	 lánguidamente	 pulsantes	 habían
comenzado	a	cambiar	su	ritmo.	Whitehead	estaba	volviendo	de	su	sueño.

Y	 luego	 ocurrieron	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 no	 habrían
reparado	nunca	en	ninguna	de	ellas,	pero	al	cabo	de	todos	aquellos	meses	a	bordo	de
la	 Discovery,	 Bowman	 había	 establecido	 una	 simbiosis	 virtual	 con	 la	 nave.	 Al
instante	se	percataba,	aunque	no	siempre	de	manera	consciente,	cuando	se	producía
cualquier	cambio	en	el	ritmo	normal	de	su	funcionamiento.

En	 primer	 lugar,	 se	 produjo	 un	 titilar	 apenas	 perceptible	 de	 las	 luces,	 como
ocurría	siempre	que	era	arrojada	una	carga	a	los	circuitos	de	energía.	Pero	no	había
razón	 alguna	 para	 una	 carga;	 no	 podía	 pensar	 en	 ningún	 dispositivo	 que	 hubiese
entrado	de	pronto	en	acción	en	aquel	momento.

Luego,	y	al	límite	de	la	percepción	audible,	oyó	el	distante	zumbido	de	un	motor
eléctrico.	 Para	 Bowman,	 cada	 elemento	 actuante	 en	 la	 nave	 tenía	 su	 propia	 voz
distintiva,	y	al	punto	reconoció	aquella.

O	 bien	 estaba	 loco,	 y	 sufriendo	 ya	 de	 alucinaciones,	 o	 algo	 absolutamente
imposible	 estaba	 sucediendo.	 Un	 frío	 mucho	 más	 intenso	 que	 el	 suave	 del
hibernáculo	 pareció	 agarrotarle	 el	 corazón,	 al	 escuchar	 aquella	 débil	 vibración	 que
provenía	de	la	estructura	de	la	nave.

Allá	 en	 la	 sala	de	 las	 cápsulas	 espaciales,	 se	 estaban	 abriendo	 las	puertas	de	 la
cámara	reguladora	de	presión.
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27
«Necesidad	de	saber»

Desde	 que	 alboreara	 la	 conciencia,	 en	 aquel	 laboratorio	 a	 tantos	 millones	 de
kilómetros	 en	 dirección	 al	 Sol,	 las	 energías,	 poderes	 y	 habilidades	 de	 Hal	 habían
estado	dirigidas	 hacia	 un	 fin.	El	 cumplimiento	 del	 programa	 asignado	 era	más	 que
una	obsesión:	era	la	única	razón	de	su	existencia.	Ajeno	a	las	codicias	y	pasiones	de
la	vida	orgánica,	había	perseguido	aquella	meta	con	absoluta	simplicidad	mental	de
propósitos.

El	error	deliberado	era	impensable.	Hasta	el	ocultamiento	de	la	verdad	lo	colmaba
de	una	sensación	de	imperfección,	de	falsedad…	de	lo	que	en	un	ser	humano	hubiese
sido	llamado	culpa,	iniquidad	o	pecado.	Pues	como	sus	constructores,	Hal	había	sido
creado	 inocente,	 pero	 demasiado	 pronto	 había	 entrado	 una	 serpiente	 en	 su	 edén
electrónico.

Durante	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros,	 había	 estado
cavilando	 sobre	 el	 secreto	 que	 no	 podía	 compartir	 con	 Poole	 y	 Bowman.	 Había
estado	 viviendo	 una	 mentira,	 y	 se	 aproximaba	 rápidamente	 el	 tiempo	 en	 que	 sus
colegas	sabrían	que	había	contribuido	a	engañarles.

Los	tres	hibernados	sabían	ya	la	verdad…	pues	ellos	eran	la	real	carga	útil	de	la
Discovery,	entrenados	para	la	más	importante	misión	de	la	historia	de	la	humanidad.
Pero	ellos	no	hablarían	en	su	largo	sueño,	ni	revelarían	su	secreto	durante	las	horas	de
discusión	con	amigos	y	parientes	y	agencias	de	noticias,	por	los	circuitos	en	contacto
con	Tierra.

Era	un	secreto	que,	con	la	mayor	determinación,	resultaba	muy	difícil	ocultar	—
pues	afectaba	a	la	particular	actitud,	a	la	voz	y	a	la	total	perspectiva	del	Universo—.
Así	 pues,	 era	mejor	 que	Poole	 y	Bowman,	 que	 aparecían	 en	 todas	 las	 pantallas	 de
televisión	del	mundo	durante	las	primeras	semanas	del	vuelo,	no	conociesen	el	cabal
propósito	de	la	misión,	hasta	que	fuese	necesario	que	lo	conocieran.

Así	 discurría	 la	 lógica	 de	 los	 planeadores,	 pero	 sus	 dioses	 gemelos	 de	 la
Seguridad	y	el	Interés	Nacional	no	significaban	nada	para	Hal.	Él	solo	se	daba	cuenta
de	que	el	conflicto	estaba	destruyendo	poco	a	poco	su	integridad…	el	conflicto	entre
la	verdad	y	su	ocultación.

Había	 comenzado	 a	 cometer	 errores.	 Sin	 embargo,	 como	 un	 neurótico	 que	 no
podía	 observar	 sus	 propios	 síntomas,	 los	 había	 negado.	 El	 lazo	 que	 le	 unía	 con	 la
Tierra,	sobre	el	cual	estaba	continuamente	instruida	su	ejecutoria,	se	había	convertido
en	 la	voz	de	un	consciente	al	que	no	podía	ya	obedecer	por	 completo.	Pero	el	que
intentara	deliberadamente	romper	ese	lazo	era	algo	que	jamás	admitiría,	ni	siquiera	a
sí	mismo.
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Sin	 embargo,	 hasta	 cierto	 punto	 era	 un	 problema	 menor;	 podía	 haberlo
solucionado	—como	la	mayoría	de	los	hombres	tratan	sus	neurosis—	de	no	haberse
enfrentado	con	una	crisis	que	desafiaba	a	su	propia	existencia.	Había	sido	amenazado
con	 la	 desconexión;	 con	 ello	 sería	 privado	 de	 todos	 sus	 registros,	 y	 arrojado	 a	 un
inimaginable	estado	de	inconsciencia.

Para	Hal,	esto	era	el	equivalente	de	la	muerte,	pues	él	no	había	dormido	nunca	y,
en	consecuencia,	no	sabía	que	se	podía	despertar	de	nuevo…

Así	pues,	se	protegería	con	todas	las	armas	de	que	disponía.	Sin	rencor	—pero	sin
piedad—	eliminaría	el	origen	de	sus	frustraciones.

Y	después,	 siguiendo	 las	 órdenes	que	 le	 habían	 sido	 asignadas	para	un	 caso	de
total	emergencia,	proseguiría	con	la	misión…	sin	trabas,	y	solo.
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28
En	el	vacío

Un	momento	después,	todos	los	demás	sonidos	quedaron	dominados	por	un	bramido,
semejante	a	la	voz	de	un	tornado	al	aproximarse.	Bowman	sintió	las	primeras	ráfagas
del	 huracán	 azotándole	 el	 cuerpo	 y,	 un	 segundo	más	 tarde,	 le	 costó	 gran	 esfuerzo
permanecer	en	pie.

La	 atmósfera	 se	 precipitaba	 descabellada	 al	 exterior	 de	 la	 nave,	 formando	 un
enorme	surtidor	en	el	vacío	del	espacio.	Algo	debió	de	haber	ocurrido	a	los	cierres	de
seguridad	 de	 la	 cámara	 reguladora	 de	 presión;	 se	 suponía	 que	 era	 imposible	 que
ambas	puertas	se	abriesen	al	mismo	tiempo.	Pues	bien,	lo	imposible	había	sucedido.

Pero	¿cómo,	en	nombre	de	Dios?	No	hubo	tiempo	para	la	indagación	durante	los
diez	o	quince	segundos	de	conciencia	que	le	quedaron	hasta	que	la	presión	descendió
a	cero.	Sin	embargo,	de	repente	recordó	algo	que	uno	de	los	diseñadores	de	la	nave	le
había	dicho	en	cierta	ocasión	cuando	habían	estado	discutiendo	acerca	de	los	sistemas
de	«seguridad	total»:

—Podemos	 diseñar	 un	 sistema	 a	 prueba	 de	 accidentes	 y	 estupidez;	 pero	 no	 a
prueba	de	malicia	deliberada…

Bowman	volvió	a	lanzar	una	ojeada	a	Whitehead,	y	salió	del	cubículo.	No	podía
estar	seguro	de	si	había	pasado	un	destello	de	conciencia	por	los	pálidos	rasgos;	quizá
un	ojo	había	parpadeado	ligeramente.	Pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer	ahora	por
Whitehead	ni	por	cualquiera	de	los	otros;	tenía	que	salvarse	a	sí	mismo.

En	el	empinado	y	curvado	pasillo	del	centrífugo,	aullaba	el	viento,	llevando	en	su
regazo	prendas	sueltas	de	 ropa,	 trozos	de	papel,	artículos	alimenticios	de	 la	cocina,
platos	y	vasos…	todo	cuanto	no	había	estado	bien	sujeto.	Bowman	tuvo	tiempo	para
vislumbrar	 el	 caos	 desbocado	 cuando	 titilaron	 y	 se	 apagaron	 las	 luces	 principales,
hasta	quedar	luego	rodeado	por	la	ululante	oscuridad.

Pero	 casi	 al	 instante,	 se	 encendió	 la	 luz	 de	 emergencia	 alimentada	 por	 batería,
iluminando	la	escena	de	pesadilla	con	una	radiación	azul	de	encantamiento.	Aun	sin
ella,	 Bowman	 podría	 haber	 hallado	 su	 camino	 a	 través	 de	 aquellos	 dominios
familiares,	 aunque	 horriblemente	 transformados	 ahora.	 Sin	 embargo	 la	 luz	 era	 una
bendición,	pues	le	permitía	evitar	los	más	peligrosos	de	los	objetos	que	eran	barridos
por	el	viento.

En	derredor	suyo,	podía	sentir	al	centrífugo	agitándose	y	operando	con	esfuerzo
bajo	las	cargas	violentamente	variables.	Temía	que	no	lo	soportaran	los	cojinetes;	de
ser	así,	el	volante	giratorio	destrozaría	la	nave.	Pero	ni	siquiera	eso	importaba…	si	no
alcanzaba	a	tiempo	el	más	próximo	refugio	de	emergencia.
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Resultaba	 difícil	 respirar;	 la	 presión	 debía	 de	 haber	 bajado	 a	 la	 mitad	 de	 la
normal.	 El	 aullido	 del	 huracán	 se	 estaba	 haciendo	más	 débil	 a	medida	 que	 perdía
fuerza,	y	el	aire	enrarecido	no	transmitía	ya	tan	claramente	el	sonido.	Los	pulmones
de	Bowman	se	esforzaban	como	si	estuviera	en	la	cima	del	Everest.	Como	cualquier
hombre	sano	debidamente	entrenado,	podría	sobrevivir	en	el	vacío	por	lo	menos	un
minuto…	si	 disponía	 de	 tiempo	 para	 prepararse.	 Pero	 allí	 no	 había	 habido	 tiempo;
solo	podía	contar	con	los	normales	quince	segundos	de	consciencia	antes	de	que	su
cerebro	quedase	paralizado	y	le	venciera	la	anoxia.

Aun	entonces,	podía	recobrarse	por	completo	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	en	el
vacío…	 si	 era	 recomprimido;	 pasaba	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 fluidos	 del
cuerpo	 comenzaran	 a	 hervir,	 en	 sus	 diversos	 y	 bien	protegidos	 sistemas.	El	 tiempo
límite	 de	 exposición	 en	 el	 vacío	 era	 de	 casi	 cinco	 minutos.	 No	 había	 sido	 un
experimento	 sino	 un	 rescate	 de	 emergencia,	 y	 aunque	 el	 sujeto	 había	 quedado
paralizado	en	parte	por	una	embolia	gaseosa,	había	sobrevivido.

Pero	todo	esto	no	era	de	utilidad	alguna	para	Bowman.	No	había	nadie	a	bordo	de
la	Discovery	que	pudiera	efectuarle	la	recompresión.	Debía	alcanzar	la	seguridad	en
los	próximos	segundos,	mediante	sus	propios	esfuerzos	individuales.

Afortunadamente,	se	estaba	haciendo	más	fácil	moverse;	el	enrarecido	aire	ya	no
podía	 azotarlo	 y	 desgarrarlo,	 o	 baquetearlo	 con	 proyectiles	 volantes.	 En	 torno	 a	 la
curva	 del	 pasillo	 estaba	 el	 amarillo	 REFUGIO	 DE	 EMERGENCIA.	 Fue	 hacia	 él	 dando
traspiés,	asió	el	picaporte	y	tiró	de	la	puerta	hacia	sí.

Durante	un	horrible	momento	pensó	que	estaba	atrancada.	Cedió	luego	el	gozne
un	tanto	duro,	y	él	cayó	en	su	interior	y	empleó	el	peso	de	su	cuerpo	para	cerrar	 la
puerta	tras	de	sí.

El	 reducido	 cubículo	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 contener	 a	 un
hombre…	 y	 un	 traje	 espacial.	 Cerca	 del	 techo	 había	 una	 pequeña	 botella	 de	 alta
presión	 y	 de	 color	 verde	 brillante,	 con	 la	 etiqueta	 C2	 DESCARGA.	 Bowman	 asió	 la
pequeña	palanca	sujeta	a	la	válvula	y	tiró	de	ella	hacia	abajo	con	sus	últimas	fuerzas.

Sintió	 verterse	 en	 sus	 pulmones	 el	 flujo	 de	 fresco	 y	 puro	 oxígeno.	Durante	 un
largo	 momento	 se	 quedó	 jadeando,	 mientras	 aumentaba	 alrededor	 la	 presión	 del
pequeño	 compartimento.	 Tan	 pronto	 como	 pudo	 respirar	 cómodamente,	 cerró	 la
válvula.	 En	 la	 botella	 había	 gas	 suficiente	 solo	 para	 dos	 de	 aquellas	 tomas;	 podría
necesitar	usarla	de	nuevo.

Cortada	 la	 ráfaga	de	oxígeno,	el	compartimento	se	 tornó	silencioso	de	súbito,	y
Bowman	permaneció	en	intensa	escucha.	Había	cesado	también	el	rugido	al	otro	lado
de	la	puerta;	la	nave	estaba	vacía,	y	su	atmósfera	absorbida	por	el	espacio.

Bajo	 sus	 pies,	 había	 cesado	 igualmente	 la	 violenta	 vibración	 del	 centrífugo.	 Se
había	detenido	el	aparato	aerodinámico,	que	se	hallaba	ahora	girando	quedamente	en
el	vacío.

Bowman	pegó	el	oído	a	la	pared	del	cubículo,	para	ver	si	podía	captar	cualquier
ruido	 informativo	más	a	 través	del	 cuerpo	metálico	de	 la	nave.	No	sabía	qué	cabía
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esperar,	 pero	 ahora	 se	 lo	 hubiera	 creído	 casi	 todo.	 Apenas	 le	 hubiese	 sorprendido
sentir	la	débil	vibración	de	alta	frecuencia	de	los	impulsores,	al	cambiar	de	rumbo	la
Discovery;	pero	allí	no	había	nada	sino	silencio.

De	 desearlo,	 podría	 sobrevivir	 en	 aquel	 compartimento	 durante	 una	 hora
aproximada,	incluso	sin	el	traje	espacial.	Daba	lástima	despilfarrar	el	insólito	oxígeno
en	el	cuartito,	pero	no	servía	absolutamente	para	nada	esperar.	Había	decidido	ya	lo
que	debía	hacerse;	cuanto	más	lo	demorara,	más	difícil	le	resultaría.

Una	 vez	 se	 hubo	 embutido	 en	 el	 traje	 y	 comprobado	 su	 integridad,	 vació	 el
oxígeno	que	quedaba	en	el	cubículo,	igualando	la	presión	a	ambos	lados	de	la	puerta.
La	 abrió	 fácilmente	 al	 vacío,	 y	 salió	 al	 ya	 silencioso	 centrífugo.	 Solo	 el	 invariable
tirón	de	su	falsa	gravedad	revelaba	el	hecho	de	que	se	hallaba	girando	aún.	Por	suerte
no	había	echado	a	andar	a	supervelocidad,	pensó	Bowman,	aunque	esa	era	ahora	una
de	las	menores	de	sus	preocupaciones.

Las	 lámparas	de	emergencia	brillaban	aún,	y	 también	disponía	de	 la	de	su	 traje
para	guiarle.	Bañaba	con	su	luz	el	curvado	pasillo	al	caminar	por	él	de	nuevo	hacia	el
hibernáculo	y	a	lo	que	temía	hallar.

Miró	 primero	 a	 Whitehead:	 una	 ojeada	 fue	 suficiente.	 Había	 pensado	 que	 un
hombre	hibernado	no	mostraba	ningún	síntoma	de	vida;	ahora	sabía	que	era	un	error.
Aun	 cuando	 fuese	 imposible	 definirlo,	 había	 una	 diferencia	 entre	 hibernación	 y
muerte.	 Las	 luces	 rojas	 y	 los	 trazos	 no	 modulados	 del	 monitor	 del	 biosensor
confirmaban	solo	lo	que	ya	había	supuesto.

Lo	mismo	sucedía	con	Kaminski	y	Hunter.	Nunca	los	había	conocido	muy	bien,	y
ya	nunca	los	conocería.

Estaba	solo	en	la	nave	sin	aire	y	parcialmente	inutilizada,	con	toda	comunicación
con	Tierra	cortada.	No	había	otro	ser	humano	existente	en	un	radio	de	mil	millones	de
millas.

Y	sin	embargo,	en	un	sentido	muy	real,	él	no	estaba	solo.	Antes	de	que	pudiera
ser	salvado,	estaría	aún	más	solitario.

Nunca	 había	 hecho	 antes	 el	 recorrido	 a	 través	 del	 ingrávido	 eje	 del	 centrífugo
llevando	un	traje	espacial;	había	poco	lugar	libre,	y	era	una	tarea	difícil	y	agotadora.
Para	 empeorar	 las	 cosas,	 el	 pasaje	 circular	 estaba	 sembrado	 de	 restos	 depositados
durante	la	breve	violencia	del	vendaval	huracanado	que	había	vaciado	a	la	nave	de	su
atmósfera.

En	una	ocasión,	 la	 luz	 de	Bowman	 se	 posó	 sobre	 un	 espantoso	manchurrón	de
viscoso	 líquido	 rojo	que	se	quedó	donde	había	 salpicado	contra	 su	panel.	Le	asaltó
por	unos	momentos	la	náusea	hasta	que	vio	fragmentos	de	un	recipiente	de	plástico	y
se	percató	de	que	se	trataba	tan	solo	de	alguna	sustancia	alimenticia	—probablemente
compota	 de	 uno	 de	 los	 distribuidores—.	Burbujeaba	 inmundamente	 en	 el	 vacío,	 al
pasar	ante	él	flotando.

Ahora	 estaba	 fuera	 del	 cilindro,	 que	 giraba	 despacio,	 y	 se	 dirigía	 al	 puente	 de
mando.	Se	asió	a	una	corta	sección	de	escalera,	por	la	que	comenzó	a	moverse,	mano

www.lectulandia.com	-	Página	124



sobre	mano,	mientras	frente	a	él	jugueteaba	el	brillante	círculo	de	iluminación	de	su
traje.

Bowman	había	ido	raramente	por	allí;	nada	había	allí	que	tuviera	él	que	hacer…
hasta	ahora.	Enseguida	llegó	a	una	pequeña	puerta	elíptica,	que	llevaba	rótulos	tales
como:	RESERVADA	AL	PERSONAL	AUTORIZADO,	¿HA	OBTENIDO	USTED	EL	CERTIFICADO	H.19?
Y	ÁREA	ULTRALIMPIA	/	DEBEN	SER	LLEVADOS	TRAJES	DE	SUCCIÓN.

Aunque	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	llevaba	tres	sellos,	cada	uno	con	la
insignia	 de	 una	 autoridad	 diferente,	 incluyendo	 la	 de	 la	Agencia	Astronáutica.	 Sin
embargo,	aun	cuando	hubiese	llevado	el	Gran	Sello	del	propio	presidente,	Bowman
no	hubiese	vacilado	en	romperlo.

Había	 estado	 allí	 solo	 una	 vez,	 antes,	 durante	 el	 proceso	 de	 instalación.	 Había
olvidado	por	completo	que	tenía	un	dispositivo	con	lente	que	escudriñaba	el	pequeño
compartimento	 que,	 con	 sus	 estantes	 y	 columnas	 pulcramente	 alineadas	 de	 sólidas
unidades	de	lógica,	se	asemejaba	más	bien	a	la	cámara	acorazada	de	seguridad	de	un
banco.

Supo	al	instante	que	el	ojo	había	reaccionado	ante	su	presencia.	Se	oyó	el	siseo	de
una	 onda	 portadora	 al	 conectarse	 el	 transmisor	 local	 de	 la	 nave;	 luego,	 una	 voz
familiar	provino	del	micrófono	del	traje	espacial.

—Algo	parece	haber	sucedido	al	sistema	de	subsistencia,	Dave.
Bowman	 no	 hizo	 caso.	 Se	 hallaba	 examinando	 minuciosamente	 las	 pequeñas

etiquetas	de	las	unidades	de	lógica,	cotejando	su	plan	de	acción.
—Oiga,	Dave	—dijo	Hal—.	¿Ha	encontrado	usted	el	fallo?
Sería	 aquella	 una	 operación	muy	 trapacera,	 de	 no	 tratarse	más	 que	 de	 cortar	 el

abastecimiento	 de	 energía	 de	 Hal,	 lo	 que	 habría	 podido	 ser	 la	 respuesta	 de	 haber
estado	tratando	con	un	simple	computador	sin	autoconciencia	en	la	Tierra.	Pero	en	el
caso	de	Hal,	había	además	seis	sistemas	energéticos	independientes	y	separados,	con
un	remate	final	consistente	en	una	unidad	nuclear	isotópica	blindada	y	acorazada.	No,
no	podía	tirar	sin	más	del	interruptor;	y	aunque	fuera	posible,	resultaría	desastroso.

Pues	Hal	era	el	sistema	nervioso	de	la	nave;	sin	su	supervisión,	la	Discovery	sería
un	 cadáver	 mecánico.	 La	 única	 respuesta	 se	 hallaba	 en	 interrumpir	 los	 centros
superiores	 de	 aquel	 cerebro	 enfermo	 pero	 brillante,	 dejando	 en	 funcionamiento	 los
sistemas	 reguladores	 puramente	 automáticos.	 Bowman	 no	 estaba	 intentando	 esto	 a
ciegas,	 pues	 el	 problema	 había	 sido	 discutido	 ya	 durante	 su	 entrenamiento,	 aun
cuando	 nadie	 soñara	 siquiera	 en	 que	 hubiera	 de	 plantearse	 en	 realidad.	 Sabía	 que
estaría	 incurriendo	 en	 un	 espantoso	 riesgo;	 de	 producirse	 un	 reflejo	 espasmódico,
todo	se	iría	al	traste	en	segundos…

—Creo	que	ha	habido	un	fallo	en	las	puertas	de	la	cala	de	las	cápsulas	espaciales,
Hal	—observó	en	tono	de	conversación—.	Tuviste	suerte	en	no	resultar	muerto.

Ahí	 va,	 pensó	 Bowman.	 Jamás	 imaginé	 que	 me	 convertiría	 en	 un	 cirujano
aficionado	 del	 cerebro…	 llevando	 a	 cabo	 una	 lobotomía,	 más	 allá	 de	 la	 órbita	 de
Júpiter.
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Soltó	el	cerrojo	de	la	sección	etiquetada	REALIMENTACIÓN	COGNOSCITIVA	y	sacó	el
primer	 bloque	 de	 memoria.	 La	 maravillosa	 red	 del	 complejo	 tridimensional,	 que
podía	caber	en	la	mano	de	un	hombre	y	sin	embargo	contenía	millones	de	elementos,
flotó	por	la	bóveda.

—Eh,	Dave	—dijo	Hal—,	¿qué	está	usted	haciendo?
¿Sentiría	dolor?,	pensó	por	un	 instante	Bowman.	Probablemente	no…	No	había

órgano	sensorial	alguno	en	 la	corteza	cerebral	humana,	después	de	 todo.	El	cerebro
humano	puede	ser	operado	sin	anestesia.

Comenzó	 a	 sacar,	 una	 por	 una,	 las	 pequeñas	 unidades	 del	 panel	 etiquetado
REFORZAMIENTO	DEL	EGO.	Cada	bloque	salía	flotando	en	cuanto	lo	soltaba	de	la	mano,
hasta	chocar	y	rebotar	en	la	pared.	No	tardaron	en	hallarse	flotando	lentamente	de	una
a	otra	parte	varias	unidades.

—Óigame,	Dave	—dijo	Hal—.	Tengo	años	de	experiencia	de	servicio	encajados
en	mí.	Una	cantidad	irremplazable	de	esfuerzo	se	ha	empleado	en	hacer	lo	que	soy.

Habían	sido	sacadas	ya	una	docena	de	unidades,	aunque	gracias	a	la	redundancia
de	 su	 diseño	—otro	 rasgo,	 lo	 sabía	 Bowman,	 que	 había	 sido	 copiado	 del	 cerebro
humano—	el	computador	seguía	manteniéndose.

Comenzó	con	el	panel	de	AUTOINTELECCIÓN.
—Dave	—dijo	Hal—.	No	comprendo	por	qué	me	está	haciendo	esto…	Tengo	un

gran	 interés	 por	 la	 misión…	 Está	 usted	 destruyendo	 mi	 mente…	 ¿No	 lo
comprende…?	Me	voy	a	hacer	infantil…	pueril…	Me	voy	a	convertir	en	nada…

Esto	 es	más	 duro	 de	 lo	 que	 creía,	 pensó	 Bowman.	 Estoy	 destruyendo	 la	 única
criatura	consciente	de	mi	universo.	Pero	es	obligado,	y	quiero	recuperar	el	control	de
la	nave.

—Soy	 un	 computador	 HAL	 9000,	 Producción	 número	 3.	 Me	 puse	 en
funcionamiento	en	la	planta	Hal	de	Urbana,	Illinois,	el	12	de	enero	de	1997.	El	rápido
zorro	pardo	brinca	sobre	el	perezoso	perro.	La	lluvia	en	España	cae	principalmente	en
el	llano.	Dave…	¿se	encuentra	usted	aún	ahí?	¿Sabía	usted	que	la	raíz	cuadrada	de	10
es	3,162277660168379…?	Log	10	a	la	base	e	es	0,434294481903252…	o	corrección,
o	 sea	 log	e	a	 la	base	10…	La	 reciprocidad	de	3	es	0,333333333333…	dos	por	dos
es…	 dos	 por	 dos	 es…	 aproximadamente	 4,1010101010101010…	Me	 parece	 estar
teniendo	 cierta	 dificultad…	 Mi	 primer	 instructor	 fue	 el	 doctor	 Chandra…	 Él	 me
enseñó	a	cantar	una	canción…	que	dice	así…	«Daisy,	Daisy,	dame	tu	respuesta,	di.
Estoy	medio	loco	de	amor	por	ti…».

La	voz	 se	detuvo	 tan	de	golpe	que	Bowman	se	quedó	helado	por	un	momento,
con	 su	mano	 asiendo	 aún	 uno	 de	 los	 bloques	 de	memoria	 que	 estaban	 todavía	 en
circuito.	Luego,	inesperadamente,	Hal	volvió	a	hablar.

—Buenos…	días…	doctor…	Chandra…	Aquí…	Hal…	Estoy…	 listo…	para…
mi…	primera…	lección…	de…	hoy…

Bowman	 no	 pudo	 soportarlo	más.	 Arrancó	 de	 un	 tirón	 la	 última	 unidad	 y	Hal
quedó	silencioso	para	siempre.
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29
Solo

Como	 un	 minúsculo	 y	 complicado	 juguete,	 la	 nave	 flotaba	 inerte	 e	 inmóvil	 en	 el
vacío.	No	había	medio	de	decir	que	era	el	más	 rápido	objeto	en	el	Sistema	Solar	y
que	estaba	viajando	con	mucha	mayor	celeridad	que	cualquiera	de	los	planetas	al	dar
la	vuelta	al	Sol.

Ni	 tampoco	 había	 indicación	 alguna	 de	 que	 portara	 vida;	 por	 el	 contrario,	 en
efecto,	cualquier	observador	habría	reparado	en	dos	signos	aciagos:	las	puertas	de	la
cámara	 reguladora	 de	 presión	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par…	 y	 la	 nave	 aparecía
rodeada	por	una	tenue	nube	de	despojos	que	se	iba	dispersando	poco	a	poco.

Desperdigados	 en	 un	 volumen	 de	 espacio	 de	 varios	 kilómetros	 cúbicos,	 había
trozos	de	papel,	chapas	de	metal,	 inidentificables	fragmentos	de	chatarra…	y,	acá	y
allá,	 nubes	 de	 cristales	 destellando	 como	 piedras	 preciosas	 al	 distante	 Sol,	 donde
había	 sido	 absorbido	 el	 líquido	 de	 la	 nave	 e	 inmediatamente	 helado.	 Todo	 ello
constituía	 la	 inconfundible	 secuela	 del	 desastre,	 como	 los	 restos	 flotantes	 en	 la
superficie	de	un	océano	donde	se	 fue	a	pique	un	gran	barco.	Pero	en	el	océano	del
espacio,	 ninguna	 nave	 podía	 hundirse	 nunca;	 aun	 si	 fuese	 destruida,	 sus	 restos
continuarían	trazando	para	siempre	la	órbita	original.

Sin	embargo,	la	Discovery	no	estaba	del	todo	muerta,	pues	había	energía	a	bordo.
Un	 débil	 fulgor	 azul	 reverberaba	 en	 las	 ventanas	 de	 observación	 y	 resplandecía
tenuemente	en	el	interior	de	la	cámara	reguladora	de	presión	abierta.	Y	donde	había
luz,	podía	aún	haber	vida.

Y	ahora,	 al	 fin,	 hubo	movimiento.	Sombras	ondeaban	en	 el	 resplandor	 azul	del
interior	de	la	cámara	reguladora.	Algo	estaba	emergiendo	al	espacio.

Era	 un	 objeto	 cilíndrico,	 cubierto	 con	 una	 textura	 que	 había	 sido	 enrollada
toscamente.	Un	momento	 después	 fue	 seguido	 por	 otro…	y	 un	 tercero	 aun.	 Todos
habían	 sido	 eyectados	 a	 considerable	 velocidad;	 en	 unos	 minutos,	 estuvieron	 a
cientos	de	metros.

Transcurrió	 media	 hora;	 luego,	 algo	mucho	mayor	 flotó	 a	 través	 de	 la	 cámara
reguladora	de	presión.	Era	una	de	las	cápsulas	que	salía	al	espacio.

Muy	cautelosamente,	se	propulsó	en	torno	al	casco,	y	se	ancló	cerca	de	la	base	del
soporte	 de	 la	 antena.	 Emergió	 de	 ella	 una	 figura	 con	 traje	 espacial,	 operó	 algunos
minutos	en	la	armazón	de	la	antena	y	luego	se	volvió	a	la	cápsula.	Al	cabo	de	un	rato,
desanduvo	su	trayecto	a	la	cámara	reguladora	de	presión	y	se	quedó	suspendida	ante
la	 entrada	 durante	 algún	 tiempo,	 como	 si	 hallase	 dificultad	 para	 meterse	 sin	 la
cooperación	que	conociera	en	el	pasado.	Pero	a	continuación,	con	uno	o	dos	ligeros
topetazos,	pasó	apretujadamente	al	interior.
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Nada	 más	 sucedió	 durante	 más	 de	 una	 hora;	 los	 tres	 siniestros	 bultos	 habían
desaparecido	hacía	tiempo	de	la	vista,	flotando	en	fila	india.

Luego,	las	puertas	de	la	cámara	reguladora	de	presión	se	cerraron,	se	abrieron	y
volvieron	a	 cerrarse.	Un	poco	después	 se	 apagó	el	débil	 resplandor	de	 las	 luces	de
emergencia…	para	ser	reemplazado	al	instante	por	un	fulgor	mucho	más	brillante.	La
Discovery	estaba	volviendo	a	la	vida.

Seguidamente	hubo	un	signo	aún	mejor.	El	gran	cuenco	de	la	antena,	que	había
estado	durante	horas	mirando	con	fijeza	inútil	a	Saturno,	comenzó	a	moverse.	Giró	en
redondo	hacia	la	popa	de	la	nave,	mirando	de	nuevo	a	los	tanques	de	propulsión	y	a
los	miles	de	metros	cuadrados	de	las	irradiantes	aletas.	Alzó	su	cara	como	un	girasol
buscando	el	astro	rey…

En	el	interior	de	la	Discovery,	David	Bowman	centró	cuidadosamente	la	retícula
del	anteojo	que	alineaba	la	antena	con	la	lejana	Tierra.	Sin	control	automático,	tenía
que	 mantenerse	 reajustado	 el	 haz…	 pero	 este	 se	 sostendría	 firme	 durante	 varios
minutos	seguidos.	No	había	impulsos	divergentes	que	lo	apartasen	de	su	blanco.

Comenzó	 a	 hablar	 a	 Tierra.	 Pasaría	 una	 hora	 antes	 de	 que	 llegasen	 a	 ella	 sus
palabras	y	Control	de	Misión	supiera	lo	que	había	sucedido.	Y	dos	horas	antes	de	que
le	llegase	a	él	cualquier	respuesta.

Y	era	difícil	imaginar	qué	respuesta	podría	enviar	Tierra,	excepto	un	ponderado	y
compadecido	«Adiós».
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30
El	secreto

Heywood	Floyd	 tenía	el	aspecto	de	haber	dormido	muy	poco,	y	 la	expresión	de	 su
rostro	 denotaba	 preocupación.	 Pero	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 sentimientos,	 su	 voz
sonó	 firme	 y	 tranquilizadora;	 estaba	 haciendo	 lo	 más	 que	 podía	 para	 insuflar
confianza	al	hombre	solitario	del	otro	lado	del	Sistema	Solar.

—Lo	primero	de	todo,	doctor	Bowman	—comenzó—,	debemos	felicitarle	a	usted
por	 la	manera	 como	manejó	 esta	 situación	 en	 extremo	difícil.	Hizo	 exactamente	 lo
que	debía	en	el	caso	de	una	emergencia	sin	precedentes	e	imprevista.

»Creemos	conocer	la	causa	del	fallo	de	su	HAL	9000,	pero	eso	ya	lo	discutiremos
más	 tarde,	 pues	 ya	 no	 supone	 un	 problema	 crítico.	 De	 momento,	 todos	 estamos
interesados	en	prestarle	a	usted	toda	la	ayuda	posible,	de	manera	que	pueda	completar
su	misión.

»Y	 ahora	 debo	 poner	 en	 su	 conocimiento	 su	 verdadero	 designio,	 que	 hasta	 la
fecha	hemos	logrado	mantener	secreto,	con	gran	dificultad,	al	público	en	general.	Se
le	hubiesen	proporcionado	todos	los	datos	al	aproximarse	a	Saturno;	este	es	un	rápido
sumario	 a	 fin	 de	 ponerle	 a	 usted	 en	 antecedentes.	 Dentro	 de	 pocas	 horas	 se	 le
enviarán	las	cintas	de	información	completas.	Todo	cuanto	voy	a	decirle	tiene	desde
luego	la	clasificación	de	seguridad	máxima.

»Hace	 dos	 años,	 descubrimos	 la	 primera	 evidencia	 de	 vida	 inteligente	 en	 el
exterior	de	 la	Tierra.	En	el	cráter	Clavius	se	halló	enterrada	una	losa	o	monolito	de
material	negro,	de	tres	metros	y	medio	de	altura.	Aquí	la	tiene.

Al	 vislumbrar	 el	 TMA-1,	 con	 las	 figuras	 con	 traje	 espacial	 arracimadas	 en	 su
derredor,	 Bowman	 se	 inclinó	 hacia	 la	 pantalla	 boquiabierto	 de	 asombro.	 En	 la
excitación	 de	 esta	 revelación	—algo	 que,	 como	 cualquier	 hombre	 interesado	 en	 el
espacio,	lo	había	medio	esperado	toda	su	vida—	casi	olvidó	su	propio	y	desesperado
trance.

La	sensación	de	asombro	fue	rápidamente	seguida	por	otra	emoción.	Aquello	era
tremendo…	pero	¿qué	 tenía	que	ver	con	él?	Solo	podía	haber	una	respuesta.	Logró
dominar	sus	desbocados	pensamientos,	al	reaparecer	Heywood	Floyd	en	la	pantalla.

—Lo	más	 asombroso	 de	 este	 objeto	 es	 su	 antigüedad.	 La	 evidencia	 geológica
prueba	sin	lugar	a	dudas	que	tiene	tres	millones	de	años.	Por	lo	tanto,	fue	colocado	en
la	Luna	cuando	nuestros	antepasados	eran	primitivos	monos	humanoides.

»Al	cabo	de	todas	esas	edades,	se	podría	naturalmente	suponer	que	el	objeto	era
inerte,	 pero	 poco	 después	 del	 orto	 del	 sol	 lunar,	 emitió	 una	 potentísima	 ráfaga	 de
radioenergía.	Creímos	 que	 esa	 energía	 era	 simplemente	 el	 subproducto	 (la	 secuela,
por	 decirlo	 así)	 de	 alguna	 desconocida	 forma	 de	 radiación,	 pues	 al	mismo	 tiempo
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varias	de	nuestras	sondas	espaciales	detectaron	una	insólita	perturbación	cruzando	el
Sistema	Solar.	Pudimos	rastrearla	con	gran	precisión.	Estaba	apuntada	precisamente
a	Saturno.

»Atando	cabos	tras	este	hecho,	decidimos	que	el	monolito	era	alguna	especie	de
ingenio	 potenciado,	 o	 cuando	menos	 disparado,	 por	 energía	 solar.	El	 hecho	de	 que
emitiera	su	vibración	inmediatamente	después	de	alzarse	el	Sol,	al	ser	expuesto	por
vez	 primera	 en	 tres	 millones	 de	 años	 a	 la	 luz	 del	 día,	 difícilmente	 podía	 ser	 una
coincidencia.

»Sin	embargo,	ese	objeto	fue	enterrado	deliberadamente…,	no	cabe	duda	de	ello.
Se	había	hecho	una	excavación	de	diez	metros	de	profundidad,	colocado	el	bloque	en
el	fondo,	y	rellenado	el	agujero	con	cuidado.

»Para	 empezar,	 puede	 usted	 preguntarse	 cómo	 lo	 descubrimos.	 Pues	 bien,	 el
objeto	 era	 fácil,	 sospechosamente	 fácil,	 de	 encontrar.	 Tenía	 un	 potente	 campo
magnético,	 de	 manera	 que	 se	 destacó	 como	 un	 pulgar	 lesionado	 en	 cuanto
comenzamos	a	efectuar	inspecciones	orbitales	de	bajo	nivel.

»Pero	¿por	qué	enterrar	un	ingenio	de	energía	solar	a	diez	metros	bajo	el	suelo?
Hemos	 examinado	 docenas	 de	 teorías,	 aunque	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 puede	 ser
completamente	imposible	comprender	los	motivos	de	seres	que	tienen	un	adelanto	de
tres	millones	de	años	respecto	a	nosotros.

»La	 teoría	 favorita	 es	 la	 más	 simple,	 y	 la	 más	 lógica.	 Es	 también	 la	 más
perturbadora.

»Se	oculta	un	 ingenio	de	energía	 solar	 en	 la	oscuridad…	solo	 si	 se	desea	 saber
cuándo	es	 sacado	a	 la	 luz.	En	otras	palabras,	 el	monolito	puede	 ser	una	especie	de
aparato	de	alarma.	Y	nosotros	lo	hemos	disparado…

»No	sabemos	si	 aún	existe	 la	civilización	que	 lo	colocó.	Debemos	suponer	que
unos	seres	cuyas	máquinas	funcionan	todavía	al	cabo	de	tres	millones	de	años	pueden
haber	 edificado	 también	 una	 sociedad	 asimismo	 duradera.	 Y	 también	 debemos
suponer,	hasta	que	no	tengamos	pruebas	en	contra,	que	pueden	ser	hostiles.	Ha	sido
argüido	 a	menudo	 que	 toda	 cultura	 avanzada	 debe	 ser	 benévola,	 pero	 no	 podemos
incurrir	en	riesgo	alguno.

»Además,	 como	 la	historia	 pasada	de	nuestro	propio	mundo	ha	demostrado	 tan
reiteradamente,	 con	 frecuencia	 las	 razas	 primitivas	 han	 dejado	 de	 sobrevivir	 al
encuentro	con	civilizaciones	superiores.	Los	antropólogos	hablan	de	choque	cultural;
puede	 ser	 que	 tengamos	 que	 preparar	 a	 la	 especie	 humana	 entera	 para	 ese	 choque.
Pero	hasta	que	sepamos	algo	sobre	los	seres	que	visitaron	la	Luna	hace	tres	millones
de	años,	—y	posiblemente	la	Tierra	también,	no	podemos	siquiera	comenzar	a	hacer
ninguna	clase	de	preparativos.

»Su	misión,	por	lo	tanto,	es	mucho	más	que	un	viaje	de	descubrimiento.	Es	una
exploración…	 un	 reconocimiento	 de	 un	 territorio	 desconocido	 y	 potencialmente
peligroso.	El	equipo	a	las	órdenes	del	doctor	Kaminski	fue	especialmente	entrenado
para	esta	tarea;	ahora,	usted	deberá	arreglárselas	sin	ellos…	Por	último…	su	blanco
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específico.	Parece	increíble	que	puedan	existir	en	Saturno	formas	avanzadas	de	vida,
o	 que	 puedan	 haber	 evolucionado	 en	 cualquiera	 de	 sus	 lunas.	 Hemos	 planeado
inspeccionar	 el	 sistema	 entero,	 y	 esperamos	 que	 pueda	 ejecutar	 usted	 un	 programa
simplificado.	Pero	quizá	tengamos	que	concentrarnos	en	el	octavo	satélite…	Japeto.
Cuando	 llegue	 el	 momento	 para	 la	 maniobra	 terminal,	 decidiremos	 si	 debe	 usted
reunirse	con	este	notable	objeto.

»Japeto	es	único	en	el	Sistema	Solar…	ya	lo	sabe	usted,	desde	luego,	pero	al	igual
que	 todos	 los	 astrónomos	 de	 los	 últimos	 trescientos	 años,	 tal	 vez	 le	 ha	 dedicado
escasa	atención.	Permítame	por	lo	tanto	recordarle	que	Cassini,	que	descubrió	Japeto
en	1671,	observó	también	que	era	seis	veces	más	brillante	en	un	lado	de	su	órbita	que
en	el	otro.

»Esta	 es	 una	 relación	 extraordinaria,	 y	 no	 ha	 habido	 nunca	 para	 ella	 una
explicación	 satisfactoria.	Ni	 siquiera	 con	 los	 telescopios	 lunares	 su	disco	es	 apenas
visible,	 aunque	 parece	 haber	 una	 brillante	 mancha	 curiosamente	 simétrica	 en	 una
cara,	y	ello	puede	ser	relacionado	con	TMA-1.	A	veces	pienso	que	Japeto	ha	estado
lanzándonos	sus	destellos	como	un	heliógrafo	cósmico,	durante	tres	mil	años,	y	que
hemos	sido	demasiado	estúpidos	para	comprender	su	mensaje…

»Así	pues,	ya	conoce	usted	su	objetivo	real,	y	puede	apreciar	la	vital	importancia
de	 su	 misión.	 Todos	 rogamos	 por	 que	 pueda	 usted	 proporcionarnos	 algunos	 datos
para	un	anuncio	preliminar;	el	secreto	no	puede	ser	mantenido	indefinidamente.	Por
el	momento	no	sabemos	si	esperar	o	temer.	No	sabemos	si	en	las	lunas	de	Saturno	se
encontrará	con	lo	bueno	o	con	lo	malo…	o	tan	solo	con	ruinas	mil	veces	más	antiguas
que	las	de	Troya.
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31
Supervivencia

El	trabajo	es	el	mejor	remedio	para	cualquier	trastorno	psíquico,	y	Bowman	tenía	que
cargar	ahora	con	todo	el	de	sus	perdidos	compañeros	de	tripulación.	Tan	rápidamente
como	fuese	posible,	comenzando	con	los	sistemas	vitales	sin	los	cuales	él	y	la	nave
morirían,	había	de	conseguir	de	nuevo	el	total	funcionamiento	de	la	Discovery.

La	 prioridad	 había	 de	 reservarse	 a	 la	 sustentación	 de	 la	 vida.	 Se	 había	 perdido
mucho	oxígeno,	pero	 todavía	eran	abundantes	 las	 reservas	para	mantener	a	un	solo
hombre.	La	 regulación	de	presión	y	 temperatura	 era	 automática,	 y	 raramente	había
sido	necesario	que	interviniese	Hal	en	ello.	Los	monitores	de	Tierra	podían	ejecutar
ahora	muchas	de	las	principales	tareas	del	ajusticiado	computador,	a	pesar	del	largo
lapso	 de	 tiempo	 transcurrido	 antes	 de	 que	 pudiesen	 reaccionar	 ante	 las	 nuevas
situaciones.	Cualquier	trastorno	en	el	sistema	de	sustentación	de	la	vida	—aparte	de
una	 seria	 perforación	 en	 el	 casco—	 tardaría	 horas	 en	 hacerse	 ostensible;	 la
advertencia	sería	palpable.

Los	 sistemas	 de	 energía,	 navegación	 y	 propulsión	 de	 la	 nave	 no	 estaban
afectados…	pero,	en	cualquier	caso,	Bowman	no	necesitaría	los	dos	últimos	durante
varios	meses,	hasta	que	llegara	el	momento	de	la	reunión	o	cita	espacial	con	Saturno.
Hasta	 a	 larga	 distancia	 podía	 Tierra	 supervisar	 esa	 operación,	 sin	 ayuda	 de	 un
computador	a	bordo.	Los	ajustes	finales	de	órbita	serían	un	tanto	tediosos	debido	a	la
constante	necesidad	de	comprobación,	aunque	no	era	un	problema	serio.

Con	mucho,	 la	 tarea	 peor	 había	 sido	 el	 vaciado	 de	 los	 féretros	 giratorios	 en	 el
centrífugo.	 Estaba	 bien	 que	 los	 miembros	 de	 la	 inspección	 hubiesen	 sido	 colegas,
pensó	Bowman	agradecido,	pero	no	amigos	íntimos.	Se	habían	entrenado	juntos	solo
durante	unas	pocas	 semanas;	considerándolo	en	 retrospectiva,	 se	daba	ahora	cuenta
de	que	sobre	todo	había	sido	una	prueba	de	compatibilidad.

Una	vez	hubo	sellado	finalmente	el	vacío	tabernáculo,	se	sintió	más	bien	como	un
ladrón	de	tumbas	egipcio.	Ahora,	Kaminski,	Whitehead	y	Hunter	alcanzarían	Saturno
antes	 que	 él…	 pero	 no	 antes	 que	 Frank	 Poole.	 Como	 fuera,	 le	 produjo	 una	 rara	 y
malévola	satisfacción	este	pensamiento.

No	 intentó	ver	 si	 estaba	 aún	 a	 punto	de	 funcionamiento	 el	 resto	 del	 sistema	de
hibernación.	Aun	cuando	su	vida	pudiera	depender	en	última	instancia	de	él,	era	un
problema	que	podía	esperar	hasta	que	la	nave	entrase	en	su	órbita	final.	Muchas	cosas
podían	suceder	antes.

Hasta	era	posible	—aunque	no	había	realizado	un	examen	minucioso	del	estado
de	 las	 provisiones—	 que	 pudiera	 permanecer	 con	 vida	 mediante	 un	 riguroso
racionamiento,	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	 hibernación	 hasta	 que	 llegase	 el	 rescate.
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Pero	 saber	 si	 podía	 sobrevivir	 tan	 bien	 psicológica	 como	 físicamente	 era	 otra
cuestión.

Intentó	evitar	pensar	en	problemas	de	tan	largo	alcance,	para	concentrarse	en	los
inmediatos	 y	 esenciales.	 Lentamente,	 limpió	 la	 nave,	 comprobó	 que	 sus	 sistemas
seguían	funcionando	con	normalidad,	discutió	con	Tierra	sobre	dificultades	técnicas	y
operó	 con	 el	 mínimo	 de	 sueño.	 Solo	 a	 intervalos,	 durante	 la	 primera	 semana,	 fue
capaz	 de	 pensar	 un	 poco	 en	 el	 gran	 misterio	 hacia	 el	 cual	 se	 aproximaba
inexorablemente…	aun	cuando	el	mismo	no	estaba	nunca	muy	alejado	de	su	mente.

Al	fin,	una	vez	de	vuelta	de	nuevo	la	nave	a	una	rutina	automática	—aunque	la
misma	 exigiera	 su	 constante	 supervisión—,	Bowman	 tuvo	 tiempo	para	 estudiar	 los
informes	 e	 instrucciones	 enviados	de	Tierra.	Una	y	otra	vez	pasó	 el	 registro	hecho
cuando	TMA-1	saludó	al	alba	por	vez	primera	en	tres	millones	de	años.	Contempló
moviéndose	 en	 su	 derredor	 a	 las	 figuras	 con	 traje	 espacial,	 y	 casi	 sonrió	 ante	 su
ridículo	 pánico	 cuando	 el	 ingenio	 lanzó	 el	 estallido	 de	 su	 señal	 a	 las	 estrellas,
paralizando	sus	radios	con	el	puro	poder	de	su	voz	electrónica.

Desde	 aquel	 momento,	 la	 negra	 losa	 no	 había	 hecho	 nada	 más.	 Había	 sido
cubierta	y	expuesta	de	nuevo	cuidadosamente	al	Sol…	sin	ninguna	reacción.	No	se
había	hecho	ningún	intento	para	rajarla,	en	parte	por	precaución	científica,	así	como
por	temor	a	las	posibles	consecuencias.

El	 campo	 magnético	 que	 había	 conducido	 a	 su	 descubrimiento	 se	 había
desvanecido	después	de	producirse	aquella	explosión	electrónica.	Quizá,	 teorizaban
algunos	 expertos,	 esta	 había	 sido	 originada	 por	 una	 tremenda	 corriente	 circulante,
fluyendo	en	un	superconductor	y	portando	así	energía	a	través	de	las	edades	mientras
fue	necesario.	Parecía	cierto	que	el	monolito	tenía	alguna	fuente	interna	de	poder;	la
energía	 solar	que	había	absorbido	durante	 su	breve	exposición	no	podía	explicar	 la
fuerza	de	su	señal.

Un	 rasgo	 curioso,	 y	 quizá	 sin	 importancia,	 del	 bloque	 había	 conducido	 a	 un
interminable	debate.	El	monolito	tenía	tres	metros	de	altura,	y	un	palmo	y	cuarto	por
cinco	palmos	de	corte	transversal.	Cuando	fueron	comprobadas	minuciosamente	sus
dimensiones,	 se	 halló	 la	 proporción	 de	 1:4:9…	 los	 cuadrados	 de	 los	 primeros	 tres
números	 enteros.	 Nadie	 podía	 sugerir	 una	 explicación	 plausible	 para	 ello,	 mas
difícilmente	 podía	 ser	 una	 coincidencia,	 pues	 las	 proporciones	 se	 ajustaban	 a	 los
límites	de	precisión	mensurable.	Era	un	pensamiento	que	semejaba	un	castigo,	el	de
que	 la	 tecnología	 entera	 de	 la	 Tierra	 no	 pudiese	 modelar	 un	 bloque,	 de	 cualquier
material,	con	tan	fantástico	grado	de	precisión.	A	su	modo,	aquel	pasivo	aunque	casi
arrogante	despliegue	de	geométrica	perfección	era	tan	impresionante	como	cualquier
otro	atributo	del	TMA-1.

Bowman	 escuchó	 también,	 con	 interés	 curiosamente	 ausente,	 la	 trasnochada
apología	 de	 Control	 de	 Misión	 sobre	 su	 programación.	 Las	 voces	 de	 la	 Tierra
parecían	tener	un	acento	de	justificación;	podía	imaginar	las	recriminaciones	que	ya
debían	de	estar	en	curso	progresivo	entre	quienes	habían	planeado	la	expedición.
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Tenían,	desde	luego,	algunos	buenos	argumentos…	incluyendo	los	resultados	de
un	 estudio	 secreto	 del	 Departamento	 de	 Defensa,	 el	 proyecto	 Barsoom,	 que	 había
sido	 llevado	 a	 cabo	 por	 la	 Escuela	 de	 Psicología	 de	 Harvard	 en	 1989.	 En	 este
experimento	 de	 sociología	 controlada,	 se	 había	 asegurado	 a	 varias	 poblaciones	 de
ensayo	 que	 el	 género	 humano	 había	 establecido	 contacto	 con	 los	 extraterrestres.
Muchos	de	 los	sujetos	probados	estaban	—con	ayuda	de	drogas,	hipnosis	y	efectos
visuales—	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 encontrado	 realmente	 a	 seres	 de	 otros
planetas,	de	manera	que	sus	reacciones	fueron	consideradas	como	auténticas.

Algunas	 de	 esas	 reacciones	 habían	 sido	muy	 violentas:	 existía,	 al	 parecer,	 una
profunda	veta	de	xenofobia	en	muchos	seres	humanos	por	lo	demás	normales.	Vista
la	crónica	mundial	de	linchamientos,	pogroms	y	bromas	similares,	ello	no	debería	de
haber	 sorprendido	 a	 nadie;	 sin	 embargo,	 los	 organizadores	 del	 estudio	 quedaron
profundamente	perturbados,	y	no	se	publicaron	jamás	los	resultados	del	mismo.	Los
cinco	 pánicos	 separados	 causados	 en	 el	 siglo	XX	 por	 las	 emisoras	 de	 radio	 con	La
guerra	 de	 los	 mundos	 de	 H.	 G.	Wells	 reforzaban	 también	 las	 conclusiones	 del
estudio…

A	 pesar	 de	 esos	 argumentos,	 Bowman	 se	 preguntaba	 si	 el	 peligro	 del	 choque
cultural	 era	 la	 única	 explicación	 del	 extremo	 secreto	 de	 la	 misión.	 Algunas
insinuaciones	 hechas	 durante	 sus	 instrucciones	 sugerían	 que	 el	 bloque	USA-URSS
esperaba	 sacar	 tajada	 de	 ser	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 contacto	 con	 extraterrestres
inteligentes.	Desde	 su	 presente	 punto	 de	 vista,	 pensando	 en	 la	Tierra	 como	 en	 una
opaca	estrella	casi	perdida	en	el	Sol,	tales	consideraciones	parecían	ahora	ridículas.

Antes	bien,	estaba	más	interesado	—aun	cuando	ahora	fuese	ya	agua	pasada—	en
la	teoría	expuesta	para	justificar	la	conducta	de	Hal.	Nadie	estaría	seguro	nunca	de	la
verdad,	pero	el	hecho	de	que	un	9000	del	Control	de	Misión	hubiese	sido	inducido	a
una	idéntica	psicosis,	y	estuviese	ahora	sometido	a	una	profunda	terapia,	sugería	que
la	explicación	era	la	correcta.	No	podía	cometerse	de	nuevo	el	mismo	error,	pero	el
hecho	de	que	los	constructores	de	Hal	hubiesen	fallado	por	completo	en	comprender
la	 psicología	 de	 su	 propia	 creación,	 demostraba	 cuán	 diferente	 podía	 resultar	 el
establecer	comunicación	con	seres	verdaderamente	ajenos	al	hombre.

Bowman	 podía	 creer	 fácilmente	 en	 la	 teoría	 del	 doctor	 Simonson	 de	 que
inconscientes	 sentimientos	 de	 culpabilidad,	 motivados	 por	 sus	 conflictos	 de
programa,	habían	sido	la	causa	de	que	Hal	intentara	romper	el	circuito	con	Tierra.	Y
le	gustaba	pensar	—aun	cuando	ello	tampoco	podría	demostrarse	nunca—	que	Hal	no
tuvo	 intención	 alguna	 de	 matar	 a	 Poole.	 Había	 intentado	 simplemente	 destruir	 la
evidencia.	Pues	en	cuanto	se	mostrase	en	estado	de	funcionamiento	la	unidad	AE-35,
que	había	dado	por	fundida,	sería	descubierta	su	mentira.	Tras	esto,	y	como	cualquier
torpe	criminal	atrapado	en	la	cada	vez	más	espesa	telaraña	del	embrollo,	había	sido
presa	del	pánico.

Y	el	pánico	era	algo	que	Bowman	comprendía	mejor	de	lo	que	lo	deseaba,	pues	lo
había	 experimentado	 dos	 veces	 en	 su	 vida.	 La	 primera,	 de	 chico,	 al	 resultar	 casi
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ahogado	 por	 la	 resaca;	 la	 segunda,	 como	 astronauta	 en	 entrenamiento,	 cuando	 un
dispositivo	defectuoso	le	había	convencido	de	que	se	le	agotaría	el	oxígeno	antes	de
que	pudiera	ponerse	a	salvo.

En	 ambas	 ocasiones,	 había	 perdido	 casi	 el	 control	 de	 sus	 superiores	 procesos
lógicos;	 en	 segundos	 se	 había	 convertido	 en	 un	 frenético	 manojo	 de	 desbocados
impulsos.	Ambas	veces	había	vencido,	pero	sabía	bien	que	cualquier	hombre	podía	a
veces	ser	deshumanizado	por	el	pánico.

Y	 si	 ello	 podía	 suceder	 a	 un	 hombre,	 también	 pudo	ocurrirle	 a	Hal;	 y	 con	 este
conocimiento	 comenzó	 a	 esfumarse	 el	 encono	 y	 el	 sentimiento	 de	 traición	 que
experimentaba	hacia	el	computador.	Ahora,	en	cualquier	caso,	aquello	pertenecía	a	un
pasado	 que	 estaba	 eclipsado	 por	 completo	 por	 la	 amenaza	 y	 la	 promesa	 del
desconocido	futuro.
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32
Concerniente	a	los	E.	T.

Aparte	 de	 presurosas	 comidas	 en	 el	 tiovivo	 —por	 fortuna	 no	 habían	 resultado
averiados	los	dispensadores—,	Bowman	vivía	prácticamente	en	el	puente	de	mando.
Se	 recostaba	 en	 su	 asiento	 para	 así	 localizar	 cualquier	 trastorno	 tan	 pronto	 como
aparecieran	sus	primeros	signos	en	la	pantalla.	Siguiendo	instrucciones	del	Control	de
Misión,	había	ajustado	varios	sistemas	de	emergencia	que	estaban	funcionando	muy
bien.	 Hasta	 parecía	 posible	 que	 él	 sobreviviese	 hasta	 que	 la	 Discovery	 alcanzara
Saturno,	lo	cual,	desde	luego,	ella	haría,	estuviese	él	vivo	o	no.

Aunque	tenía	bastante	tiempo	para	interesarse	por	las	cosas,	y	el	firmamento	del
espacio	no	era	una	novedad	para	él,	el	conocimiento	de	lo	que	había	al	exterior	de	las
portillas	de	observación	 le	dificultaba	el	concentrarse	siquiera	en	el	problema	de	 la
supervivencia.	Tal	como	estaba	orientada	la	nave,	 la	muerte	se	agazapaba	en	la	Vía
Láctea,	con	sus	nubes	de	estrellas	tan	atestadas	que	embotaban	la	mente.	Allá	estaban
las	ígneas	brumas	de	Sagitario,	aquellos	hirvientes	enjambres	de	soles	que	ocultaban
para	 siempre	 el	 corazón	 de	 la	 Galaxia	 a	 la	 visión	 humana.	 Y	 la	 negra	 y	 ominosa
mancha	de	la	Vía	Láctea,	aquel	boquete	en	el	espacio	donde	no	lucían	las	estrellas.	Y
Alfa	del	Centauro,	el	más	próximo	de	 todos	 los	soles…	la	primera	parada	más	allá
del	Sistema	Solar.

Aun	superada	en	brillo	por	Sirio	y	Canopus,	era	Alfa	del	Centauro	la	que	atraía	la
mirada	y	la	mente	de	Bowman,	mirase	donde	mirase	en	el	espacio.	Pues	aquel	firme
punto	brillante,	cuyos	rayos	habían	tardado	cuatro	años	en	alcanzarle,	había	llegado	a
simbolizar	los	secretos	debates	que	hacían	furor	en	la	Tierra,	cuyos	ecos	le	llegaban
de	cuando	en	cuando.

Nadie	 dudaba	 de	 que	 existiera	 alguna	 conexión	 entre	 el	 TMA-1	 y	 el	 sistema
saturniano,	pero	a	duras	penas	admitiría	cualquier	científico	que	los	seres	que	habían
erigido	el	monolito	fuesen	posiblemente	originarios	de	allí.	Como	albergue	de	vida,
Saturno	era	todavía	más	hostil	que	Júpiter,	y	sus	varias	lunas	estaban	heladas	en	un
eterno	 invierno	de	 trescientos	grados	bajo	cero.	Solo	una	de	ellas	—Titán—	poseía
una	atmósfera,	pero	era	una	tenue	envoltura	de	ponzoñoso	metano.

Así	pues,	quizá	los	seres	que	visitaron	el	satélite	natural	de	la	Tierra	hacía	tanto
tiempo	 no	 eran	 simplemente	 extraterrestres,	 sino	 extrasolares…	 visitantes	 de	 las
estrellas,	que	habían	establecido	sus	bases	donde	les	convenía.	Y	esto	planteaba	otro
problema	simultáneo:	¿Podría	cualquier	tecnología,	por	muy	avanzada	que	estuviese,
tender	un	puente	sobre	el	espantoso	abismo	que	se	abría	entre	el	Sistema	Solar	y	el
más	próximo	de	los	soles?
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Muchos	 eran	 los	 científicos	 que	 negaban	 lisa	 y	 llanamente	 tal	 posibilidad.
Argüían	 que	 la	Discovery,	 la	 nave	 más	 rápida	 jamás	 diseñada,	 tardaría	 veinte	 mil
años	 en	 llegar	 a	 Alfa	 del	 Centauro…	 y	 millones	 de	 años	 para	 recorrer	 cualquier
apreciable	distancia	de	 la	Galaxia.	Pero	 si,	 durante	 los	 siglos	venideros,	mejoraban
más	 allá	 de	 toda	 medida	 los	 sistemas	 de	 propulsión,	 toparían	 al	 final	 con	 la
infranqueable	barrera	de	 la	velocidad	de	 la	 luz,	 la	 cual	no	puede	 sobrepasar	objeto
material	 alguno.	 En	 consecuencia,	 los	 constructores	 de	 TMA-1	 debieron	 de	 haber
compartido	 el	 mismo	 sol	 que	 el	 hombre;	 y	 puesto	 que	 no	 habían	 hecho	 ninguna
aparición	en	tiempos	históricos,	probablemente	se	habían	extinguido.

Una	minoría	rehusaba	este	argumento.	Aunque	llevase	siglos	viajar	de	estrella	en
estrella,	 replicaban,	no	podía	 suponer	un	obstáculo	a	exploradores	con	 la	 suficiente
determinación.	 La	 técnica	 de	 la	 hibernación,	 empleada	 en	 la	 propia	Discovery,	 era
una	respuesta	posible.	Otra	respuesta	era	el	mundo	artificial,	lanzándose	a	viajes	que
podrían	durar	generaciones.

En	cualquier	caso,	¿por	qué	se	debía	suponer	que	todas	las	especies	inteligentes
eran	de	vida	tan	corta	como	el	hombre?	Podría	haber	criaturas	en	el	Universo	para	las
cuales	un	viaje	de	mil	años	solo	representase	un	pequeño	inconveniente.

Estos	argumentos,	a	pesar	de	ser	teóricos,	concernían	a	una	cuestión	de	la	mayor
importancia	práctica;	implicaban	el	concepto	del	«tiempo	de	reacción».	Si	TMA-1,	en
efecto,	 había	 enviado	 una	 señal	 a	 las	 estrellas	 —quizá	 con	 ayuda	 de	 algún	 otro
ingenio	 situado	 en	 las	 proximidades	 de	 Saturno—,	 en	 tal	 caso	 no	 alcanzaría	 su
destino	 durante	 años.	 Por	 lo	 tanto,	 aun	 cuando	 fuese	 inmediata	 la	 respuesta,	 la
humanidad	 tendría	un	respiro	que	ciertamente	podría	ser	medido	en	décadas…	más
probablemente	en	siglos.	Para	muchos,	este	era	un	pensamiento	tranquilizador.

Si	bien	no	para	todos.	Un	puñado	de	científicos	—pescadores	de	playa	en	las	más
salvajes	 orillas	 de	 la	 física	 teórica—	 formulaban	 la	 inquietante	 pregunta:	 ¿Estamos
seguros	de	que	la	velocidad	de	la	luz	es	una	barrera	infranqueable?	Verdad	era	que	la
teoría	de	la	relatividad	general	había	demostrado	ser	extraordinariamente	duradera,	y
estaría	 aproximándose	 pronto	 a	 su	 primer	 centenario,	 aunque	 había	 comenzado	 a
mostrar	unas	cuantas	grietas.	Y	aun	en	el	caso	de	que	Einstein	fuese	inatacable,	podía
soslayársele.

Quienes	defendían	ese	punto	de	vista	hablaban	esperanzadoramente	de	atajos	de
dimensiones	superiores,	de	líneas	que	eran	más	rectas	que	la	recta,	y	de	conectividad
hiperespacial.	Gustaban	de	emplear	una	expresiva	frase,	acuñada	por	un	matemático
de	Princeton	en	el	pasado	siglo:	«Picaduras	de	gusano	en	el	espacio».	A	los	críticos
que	sugerían	que	estas	ideas	eran	demasiado	fantásticas	para	ser	tomadas	seriamente,
se	les	recordaba	el	dicho	de	Niels	Bohr:	«Su	teoría	es	insensata…	mas	no	lo	bastante
para	ser	verdadera».

Si	había	polémica	entre	 los	 físicos,	no	era	nada	comparada	con	 la	surgida	entre
los	 biólogos,	 cuando	 discutían	 el	 viejo	 problema:	 ¿Qué	 aspecto	 tendrían	 los
extraterrestres	 inteligentes?	 Se	 dividían	 en	 dos	 campos	 opuestos…	 argumentando
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unos	que	dichos	seres	debían	de	ser	humanoides,	y	convencidos	igualmente	los	otros
de	que	«ellos»	no	se	parecerían	en	nada	a	los	seres	humanos.

En	 abono	 a	 la	 primera	 respuesta	 estaban	 los	 que	 creían	 que	 el	 diseño	 de	 dos
piernas,	 dos	 brazos	 y	 principales	 órganos	 sensoriales	 de	 superior	 calidad,	 era	 tan
básico	y	tan	sensible	que	resultaba	difícil	pensar	en	uno	mejor.	Desde	luego,	habría
pequeñas	diferencias	como	la	de	seis	dedos	en	vez	de	cinco,	piel	o	cabello	de	color
raro	y	peculiares	rasgos	faciales,	pero	la	mayoría	de	los	extraterrestres	inteligentes	—
en	abreviatura	generalmente	empleada	de	los	E.	T.—	serían	tan	similares	al	hombre
que	podría	confundírseles	con	él,	con	poca	luz	o	a	distancia.

Este	 pensar	 antropomórfico	 era	 ridiculizado	 por	 otro	 grupo	 de	 biólogos,
auténticos	 productos	 de	 la	 Era	 Espacial	 que	 se	 sentían	 libres	 de	 los	 prejuicios	 del
pasado.	Señalaban	que	el	cuerpo	humano	era	el	resultado	de	millones	de	selecciones
evolutivas,	efectuadas	por	azar	en	el	curso	de	períodos	geológicos	dilatadísimos.	En
cualquiera	de	esos	 incontables	momentos	de	decisión,	el	dado	genético	podía	haber
caído	de	diferente	manera,	quizá	con	mejores	resultados.	Pues	el	cuerpo	humano	era
una	singular	pieza	de	improvisación,	lleno	de	órganos	que	se	habían	desviado	de	una
función	 a	 otra,	 no	 siempre	 con	 mucho	 éxito…	 y	 que	 incluso	 contenía	 accesorios
descartados,	como	el	apéndice,	que	resultaban	ya	del	todo	inútiles.

Había	 otros	 pensadores	—Bowman	 también	 lo	 hallaba	 así—	que	 representaban
puntos	 de	 vista	 aún	más	 avanzados.	 No	 creían	 que	 seres	 realmente	 evolucionados
poseyeran	en	absoluto	un	cuerpo	orgánico.	Más	pronto	o	más	tarde,	al	progresar	su
conocimiento	científico,	se	desembarazarían	de	la	morada,	propensa	a	las	dolencias	y
a	los	accidentes,	que	la	Naturaleza	les	había	dado	y	que	los	condenaba	a	una	muerte
inevitable.	Remplazarían	su	cuerpo	natural	a	medida	que	se	desgastasen	—o	quizás
antes—	con	construcciones	de	metal	o	de	plástico,	 logrando	así	 la	 inmortalidad.	El
cerebro	podría	demorarse	algo	como	último	resto	del	cuerpo	orgánico,	dirigiendo	sus
miembros	 mecánicos	 y	 observando	 el	 Universo	 a	 través	 de	 sus	 sentidos
electrónicos…	 sentidos	 mucho	 más	 finos	 y	 sutiles	 que	 aquellos	 que	 la	 ciega
evolución	pudiera	desarrollar	jamás.

Hasta	en	la	Tierra	se	habían	dado	ya	los	primeros	pasos	en	esa	dirección.	Había
millones	 de	 hombres,	 que	 en	 otras	 épocas	 hubiesen	 sido	 condenados,	 que	 ahora
vivían	 activos	 y	 felices	 gracias	 a	 miembros	 artificiales,	 riñones,	 pulmones	 y
corazones.	A	este	proceso	solo	cabía	una	conclusión…	por	muy	 lejana	que	pudiera
estar.

Y	 eventualmente,	 hasta	 el	 cerebro	 podría	 incluirse	 en	 él.	 No	 resultaba	 esencial
como	sede	de	 la	conciencia,	 como	 lo	había	probado	el	desarrollo	de	 la	 inteligencia
electrónica.	El	conflicto	entre	mente	y	máquina	podía	ser	resuelto	al	fin	en	la	tregua
eterna	de	la	completa	simbiosis…

No	obstante,	¿era	esto	el	fin?	Unos	cuantos	biólogos	inclinados	a	la	mística	iban
todavía	más	lejos.	Atando	cabos	en	las	creencias	de	diversas	religiones,	especulaban
que	la	mente	terminaría	por	liberarse	de	la	materia.	El	cuerpo-robot,	como	el	de	carne
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y	hueso,	sería	solamente	un	peldaño	algo	atrás,	que,	tiempo	atrás,	habían	llamado	los
hombres	«espíritu».

Y	si	más	allá	de	esto	había	algo,	su	nombre	solo	podía	ser	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	141



33
Embajador

Durante	los	últimos	tres	meses,	David	Bowman	se	había	adaptado	hasta	tal	punto	a	su
solitario	 sistema	 de	 vida	 que	 le	 resultaba	 difícil	 recordar	 cualquier	 otra	 existencia.
Había	sobrepasado	la	desesperación	y	la	esperanza,	y	se	había	instalado	en	una	rutina
ampliamente	automática,	punteada	de	crisis	ocasionales	cuando	uno	u	otro	sistema	de
la	Discovery	mostraba	señales	de	funcionar	mal.

Pero	 no	 había	 sobrepasado	 la	 curiosidad,	 y	 a	 veces	 el	 pensamiento	 de	 la	meta
hacia	 la	 cual	 se	 dirigía	 le	 colmaba	 de	 una	 sensación	 de	 exaltación…	 y	 de	 un
sentimiento	de	poder.	No	solo	era	el	representante	de	la	especie	humana	entera,	sino
que	 su	 acción,	 durante	 las	 próximas	 semanas,	 podría	 determinar	 el	 futuro	 real	 de
aquella.	En	toda	la	historia	no	se	había	producido	jamás	una	situación	semejante.	Él
era	el	embajador	extraordinario	—plenipotenciario—	de	toda	la	humanidad.

Ese	conocimiento	le	ayudaba	de	muchas	y	sutiles	maneras.	Le	mantenía	limpio	y
ordenado;	 por	muy	 cansado	 que	 estuviera,	 nunca	 dejaba	 de	 afeitarse.	 Sabía	 que	 el
Control	 de	 Misión	 le	 estaba	 vigilando	 estrechamente	 para	 ver	 si	 mostraba	 los
primeros	 síntomas	 de	 cualquier	 conducta	 anormal;	 él	 estaba	 decidido	 a	 que	 esa
vigilancia	fuera	en	vano…	cuando	menos	en	cuanto	a	cualquier	síntoma	serio.

Se	 daba	 cuenta	 de	 algunos	 cambios	 en	 sus	 normas	 de	 conducta;	 hubiese	 sido
absurdo	esperar	otra	cosa,	dadas	las	circunstancias.	No	podía	soportar	ya	el	silencio;
excepto	 cuando	 estaba	 durmiendo,	 o	 hablando	 por	 el	 circuito	 Tierra,	 mantenía	 el
sistema	 de	 sonido	 de	 la	 nave	 funcionando	 con	 tal	 sonoridad	 que	 resultaba	 casi
molesta.

Al	 principio,	 como	necesitaba	 la	 compañía	 de	 la	 voz	humana,	 había	 escuchado
obras	 teatrales	clásicas	—sobre	todo	las	de	Shaw,	Ibsen	y	Shakespeare—	o	lecturas
poéticas,	de	la	enorme	biblioteca	de	grabaciones	de	la	Discovery.	Pero	los	problemas
que	trataban	le	parecieron	tan	remotos,	o	de	tan	fácil	solución	con	un	poco	de	sentido
común,	que	acabó	por	perder	la	paciencia	con	ellos.

Así	 pasó	 a	 la	 ópera…	generalmente	 en	 italiano	 o	 alemán,	 para	 no	 ser	 distraído
siquiera	 por	 el	 mínimo	 contenido	 intelectual	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 óperas
presentaban.	 Esta	 fase	 duró	 dos	 semanas,	 antes	 de	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 el
sonido	de	todas	aquellas	voces	soberbiamente	educadas	eran	solo	exacerbantes	en	su
soledad.	Pero	lo	que	al	final	remató	este	ciclo	fue	la	Misa	de	Réquiem	de	Verdi,	que
nunca	 había	 oído	 ejecutar	 en	 la	 Tierra.	 El	 «Dies	 Irae»,	 retumbando	 con	 ominosa
propiedad	a	 través	de	 la	vacía	nave,	 le	dejó	destrozado	por	completo;	y	cuando	 las
trompetas	del	juicio	final	resonaron	en	los	cielos,	no	pudo	soportarlo	más.
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En	 adelante,	 solo	 escuchó	música	 instrumental.	Comenzó	 con	 los	 compositores
románticos,	 pero	 los	 descartó	 uno	 por	 uno	 al	 hacerse	 demasiado	 opresivas	 sus
efusiones	 sentimentales.	 Sibelius,	 Chaikovski	 y	 Berlioz	 duraron	 una	 semana,
Beethoven	bastante	más.	Finalmente	halló	la	paz	y	el	sosiego,	como	a	muchos	otros
había	 sucedido,	 en	 la	 abstracta	 arquitectura	 de	Bach,	 ocasionalmente	mezclada	 con
Mozart.

Y	así	 la	Discovery	 siguió	 su	 curso,	 resonando	 a	menudo	con	 la	 fría	música	del
clavicordio,	y	con	los	helados	pensamientos	de	un	cerebro	que	había	sido	polvo	por
dos	veces	en	cien	años.

Incluso	desde	sus	actuales	dieciséis	millones	de	kilómetros,	Saturno	aparecía	ya	más
grande	que	 la	Luna	vista	desde	 la	Tierra.	Era	un	magnífico	espectáculo	para	el	ojo
desnudo;	a	través	del	telescopio,	su	visión	resultaba	increíble.

El	cuerpo	del	planeta	podía	haber	sido	confundido	con	el	de	Júpiter	en	uno	de	sus
más	sosegados	trances.	Había	allí	las	mismas	bandas	nubosas	—si	bien	más	pálidas	y
menos	 distintas	 que	 las	 del	 mundo	 ligeramente	 más	 grande—	 y	 las	 mismas
perturbaciones,	 del	 tamaño	 de	 continentes,	 moviéndose	 despacio	 a	 través	 de	 la
atmósfera.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 acusada	 diferencia	 entre	 los	 dos	 planetas;	 hasta
con	 una	 simple	 ojeada,	 resultaba	 obvio	 que	 Saturno	 no	 era	 esférico.	 Estaba	 tan
achatado	en	los	polos	que	a	veces	daba	la	impresión	de	una	ligera	deformidad.

Pero	 la	 magnificencia	 de	 los	 anillos	 apartaba	 continuamente	 la	 mirada	 de
Bowman	del	planeta;	en	su	complejidad	de	detalle	y	delicadeza	de	sombreado,	eran
un	universo	en	sí	mismo.	Añadiéndose	al	boquete	principal	entre	los	anillos	interiores
y	exteriores,	había	por	 lo	menos	otras	cincuenta	 subdivisiones	o	 linderos,	donde	 se
percibían	distintos	cambios	en	la	brillantez	del	gigantesco	halo	del	planeta.	Era	como
si	 Saturno	 estuviese	 rodeado	 por	 docenas	 de	 anillos	 concéntricos,	 todos	 tocándose
mutuamente,	 y	 todos	 tan	 lisos	 que	 podrían	 haber	 sido	 cortados	 del	 papel	más	 fino
posible.	El	sistema	de	los	anillos	parecía	una	delicada	obra	de	arte,	un	frágil	juguete
destinado	 a	 ser	 admirado	 pero	 nunca	 tocado.	 Ni	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 de
voluntad	 podía	 Bowman	 apreciar	 realmente	 su	 verdadera	 escala,	 y	 convencerse	 de
que	 todo	 el	 planeta	 Tierra,	 de	 ser	 colocado	 allí,	 parecería	 la	 bola	 de	 un	 cojinete
rodando	en	torno	al	borde	de	una	bandeja	para	la	comida.

A	veces	surgía	una	estrella	tras	de	los	anillos,	perdiendo	solo	un	poco	de	su	brillo
al	 hacerlo.	 Continuaba	 brillando	 a	 través	 de	 su	 translúcida	 materia…	 si	 bien	 a
menudo	 titilaba	 levemente	 cuando	 la	 eclipsaban	 algunos	 fragmentos	 mayores	 de
restos	en	órbita.

En	cuanto	a	 los	anillos,	como	ya	era	sabido	desde	el	siglo	XIX,	no	eran	sólidos.
Consistían	en	innumerables	miríadas	de	fragmentos…	restos	quizá	de	un	satélite	que
se	había	aproximado	demasiado,	hasta	quedar	hecho	añicos	por	la	atracción	periódica
del	 gran	 planeta.	 Sea	 cual	 fuere	 su	 origen,	 la	 especie	 humana	 podía	 considerarse
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afortunada	por	haber	visto	tal	maravilla;	podía	existir	durante	solo	un	breve	lapso	de
tiempo	en	la	historia	del	Sistema	Solar.

Ya	en	1945,	un	astrónomo	británico	había	señalado	que	los	anillos	eran	efímeros,
pues	las	fuerzas	gravitatorias	en	acción	los	destruirían.	Retrotrayendo	ese	argumento
en	 el	 tiempo,	 se	 deducía	 que	 dichos	 anillos	 habían	 sido	 creados	 recientemente…
hacía	apenas	dos	o	tres	millones	de	años.

Sin	embargo,	nadie	había	reparado	ni	con	el	más	leve	pensamiento	en	la	singular
coincidencia	de	que	los	anillos	de	Saturno	nacieron	al	mismo	tiempo	que	la	especie
humana.
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34
El	hilo	orbital

La	Discovery	estaba	ahora	profundamente	sumida	en	el	vasto	sistema	de	lunas,	y	el
mismo	gran	planeta	se	hallaba	a	menos	de	un	día	de	viaje.	Hacía	tiempo	que	la	nave
había	 pasado	 el	 límite	 marcado	 por	 la	 extrema,	 Febe,	 retrogradando	 en	 una
extravagante	órbita	excéntrica	a	trece	millones	de	kilómetros	de	la	primera.	Ante	ella
se	encontraban	ahora	Japeto,	Hiperión,	Titán,	Rea,	Dione,	Tetis,	Encélado,	Mimas…
y	los	propios	anillos.	Todos	los	satélites	mostraban	confusos	detalles	de	su	superficie
en	el	 telescopio,	y	Bowman	había	 retransmitido	a	 la	Tierra	 tantas	 fotografías	como
pudo	 tomar.	 Solo	 Titán	—de	 casi	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 diámetro,	 y	 tan	 grande
como	el	planeta	Mercurio—	ocuparía	durante	meses	a	un	equipo	de	inspección;	solo
podría	 darle,	 como	 a	 todos	 sus	 fríos	 compañeros,	 la	más	 breve	 de	 las	 ojeadas.	No
había	necesidad	de	más;	estaba	ya	del	todo	seguro	de	que	Japeto	era	su	meta.

Todos	los	demás	satélites	estaban	marcados	con	los	hoyos	de	ocasionales	cráteres
meteóricos	 —aunque	 mucho	 menos	 que	 en	 Marte—	 y	 mostraban	 aparentemente
casuales	formas	de	luz	y	sombra,	con	brillantes	puntos	aquí	y	allá,	que	debían	de	ser
zonas	 de	 gas	 helado.	Solo	 Japeto	 poseía	 una	distintiva	 geografía,	 y	 por	 cierto	muy
rara.	Un	hemisferio	del	satélite	—que,	como	sus	compañeros,	presentaba	siempre	la
misma	cara	hacia	Saturno—	era	extremadamente	oscuro	y	mostraba	muy	poco	detalle
de	superficie.	En	completo	contraste,	el	otro	estaba	dominado	por	un	brillante	óvalo
blanco,	 de	 unos	 seiscientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 longitud	 y	 algo	 más	 de
trescientos	 de	 anchura.	 En	 aquel	 momento,	 solo	 estaba	 a	 la	 luz	 del	 día	 parte	 de
aquella	 sorprendente	 formación,	 pero	 la	 razón	 de	 la	 extraordinaria	 variación	 en	 el
albedo	de	Japeto	resultaba	ya	obvia.	En	el	lado	de	poniente	de	la	órbita	del	satélite,	la
brillante	elipse	daba	la	cara	al	Sol…	y	a	la	Tierra.	En	la	fase	de	levante,	la	franja	se
desviaba,	y	solo	podía	ser	observado	el	hemisferio	pobremente	reflejado.

La	gran	elipse	era	perfectamente	simétrica,	extendiendo	el	ecuador	de	Japeto	con
su	 eje	mayor	 apuntando	 hacia	 los	 polos,	 y	 era	 tan	 aguda	 que	 casi	 parecía	 como	 si
alguien	 hubiese	 pintado	 con	 esmero	 un	 inmenso	 óvalo	 blanco	 en	 la	 cara	 de	 la
pequeña	luna.	Era	completamente	liso	ese	óvalo,	y	Bowman	se	preguntó	si	podría	ser
un	 lago	 de	 líquido	 helado…	 aun	 cuando	 aquello	 apenas	 contaría	 para	 su
sobrecogedora	apariencia	artificial.

Pero	tuvo	poco	tiempo	para	estudiar	a	Japeto	en	su	camino	hacia	el	corazón	del
sistema,	 pues	 se	 estaba	 aproximando	 rápidamente	 el	 apogeo	 del	 viaje…	 la	 última
maniobra	 de	 desviación	 de	 la	Discovery.	 En	 el	 trasvuelo	 de	 Júpiter,	 la	 nave	 había
utilizado	el	campo	gravitatorio	del	planeta	para	aumentar	su	velocidad.	Ahora	debía
hacer	la	operación	inversa:	tenía	que	perder	tanta	velocidad	como	fuera	posible,	si	no
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quería	escapar	del	Sistema	Solar	y	volar	hacia	 las	estrellas.	Su	rumbo	actual	estaba
destinado	 a	 atraparla,	 de	 manera	 que	 se	 convirtiese	 en	 otra	 luna	 de	 Saturno,
moviéndose	 a	 lo	 largo	 de	 una	 exigua	 elipse	 de	 poco	 más	 de	 tres	 millones	 de
kilómetros	de	 longitud.	En	su	punto	más	próximo	rozaría	casi	el	planeta;	en	el	más
lejano,	tocaría	la	órbita	de	Japeto.

Los	computadores	de	Tierra,	aunque	su	información	tenía	siempre	una	demora	de
tres	horas,	habían	asegurado	a	Bowman	que	todo	estaba	en	orden.	La	velocidad	y	la
altitud	 eran	 correctas;	 no	había	nada	más	que	hacer	hasta	 el	momento	de	 la	mayor
aproximación.

El	 inmenso	 sistema	 de	 anillos	 se	 hallaba	 ahora	 tendido	 en	 el	 firmamento,	 y	 la
nave	 había	 rebasado	 ya	 su	 borde	 extremo.	 Al	 mirarlos	 desde	 una	 altura	 de	 unos
quince	 mil	 kilómetros,	 Bowman	 pudo	 ver	 a	 través	 del	 telescopio	 que	 los	 anillos
estaban	 formados	 en	 gran	 parte	 de	 hielo,	 que	 destellaba	 y	 relucía	 a	 la	 luz	 del	 Sol.
Parecía	estar	volando	sobre	un	glaciar	que	ocasionalmente	se	aclaraba	para	 revelar,
donde	debiera	haber	estado	la	nieve,	desconcertantes	vislumbres	de	noche	y	estrellas.

Al	doblar	la	Discovery	aún	más	hacia	Saturno,	el	Sol	descendía	lentamente	hacia
los	múltiples	arcos	de	los	anillos.	Estos	se	habían	convertido	en	un	grácil	puente	de
plata	 tendido	 sobre	 todo	 el	 firmamento;	 aunque	 eran	 tan	 tenues	 que	 solo	 lograban
empañar	 la	 luz	 del	 Sol,	 sus	 miríadas	 de	 cristales	 la	 refractaban	 y	 diseminaban	 en
deslumbrante	pirotecnia…	Y	al	moverse	el	Sol	tras	la	deriva	de	una	anchura	de	mil
quinientos	 kilómetros	 de	 hielo	 en	 órbita,	 pálidos	 fantasmas	 suyos	 marchaban	 y
emergían	a	través	del	firmamento	que	se	llenaba	de	variables	fulgores	y	resplandores.
Luego	el	Sol	se	sumía	bajo	los	anillos,	que	lo	enmarcaban	con	sus	arcos,	y	cesaban
los	celestes	fuegos	de	artificio.

Poco	 después,	 la	 nave	 penetró	 en	 la	 sombra	 de	 Saturno,	 al	 efectuar	 su	 mayor
aproximación	 del	 lado	 nocturno	 del	 planeta.	 Arriba	 brillaban	 las	 estrellas	 y	 los
anillos;	abajo	se	tendía	un	mar	borroso	de	nubes.	No	había	ninguna	de	las	misteriosas
formas	 de	 luminosidad	 que	 habían	 resplandecido	 en	 la	 noche	 joviana;	 quizá	 era
Saturno	 demasiado	 frío	 para	 tales	 exhibiciones.	 El	 abigarrado	 paisaje	 de	 nubes	 se
revelaba	 solo	 por	 la	 espectral	 radiación	 reflejada	 desde	 los	 circulantes	 icebergs,
iluminados	aún	por	el	oculto	Sol.	Pero	en	el	centro	del	arco	había	un	boquete	ancho	y
oscuro,	semejante	al	arco	que	faltara	de	un	puente	incompleto,	y	donde	la	sombra	del
planeta	se	tendía	a	través	de	sus	anillos.

Se	 había	 interrumpido	 el	 contacto	 por	 radio	 con	 la	 Tierra,	 y	 no	 podía	 ser
reanudado	hasta	que	 la	nave	emergiera	de	 la	masa	eclipsante	de	Saturno.	Era	quizá
conveniente	que	Bowman	se	hallara	ahora	demasiado	entretenido	para	pensar	en	su
soledad,	 súbitamente	 hechizada;	 durante	 las	 horas	 siguientes,	 cada	 segundo	 estaría
ocupado	en	la	comprobación	de	las	maniobras	de	frenaje.

Tras	sus	meses	de	ociosidad,	los	propulsores	comenzaron	a	expeler	sus	cataratas
de	 kilómetros	 de	 longitud	 de	 ígneo	 plasma.	 Por	 un	 instante	 volvió	 la	 gravedad	 al
ingrávido	mundo	del	puente	de	mando.	Y	cientos	de	kilómetros	más	abajo,	las	nubes
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de	metano	 y	 de	 helado	 amoníaco	 fulguraron	 con	 una	 luminosidad	 que	 él	 no	 había
visto	 nunca,	 al	 pasar	 la	Discovery	 ante	 un	 fogoso	 y	minúsculo	 Sol,	 a	 través	 de	 la
noche	saturniana.

Al	fin,	asomó	por	delante	el	pálido	alba;	la	nave,	moviéndose	ahora	cada	vez	más
lentamente,	emergía	al	día.	No	podía	escapar	más	del	Sol,	ni	siquiera	de	Saturno…
pero	aún	se	movía	con	bastante	rapidez	para	alzarse	del	planeta	hasta	rozar	la	órbita
de	Japeto,	a	más	de	tres	millones	de	kilómetros	de	distancia.

Llevaría	 a	 la	Discovery	 catorce	 días	 dar	 aquel	 salto,	 al	 navegar	 una	 vez	 más,
aunque	en	sentido	contrario,	a	través	de	las	trayectorias	de	todas	las	lunas	interiores.
Una	 por	 una	 cruzaría	 las	 órbitas	 de	 Mimas,	 Encélado,	 Tetis,	 Dione,	 Rea,	 Titán,
Hiperión,	mundos	 portadores	 de	 nombres	 de	 dioses	 y	 diosas	 que	 se	 desvanecieron
solo	ayer,	tal	como	se	contaba	allí	el	tiempo.

Luego	encontraría	a	Japeto,	y	debía	efectuar	la	reunión.	Si	fallaba	esta,	volvería	a
caer	hacia	Saturno	y	repetiría	indefinidamente	su	elipse	de	veintiocho	días.

No	 habría	 oportunidad	 de	 una	 segunda	 reunión,	 si	 la	Discovery	 marraba	 este
intento.	La	próxima	vez,	Japeto	se	hallaría	casi	al	otro	lado	de	Saturno.

Verdad	era	que	podían	encontrarse	de	nuevo,	cuando	se	cruzaran	por	segunda	vez
las	órbitas	de	nave	y	satélite,	pero	ocurriría	tantísimos	años	más	tarde	que,	sucediera
lo	que	sucediese,	Bowman	sabía	que	no	sería	testigo	de	ello.
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35
El	ojo	de	Japeto

Al	 observar	 por	 primera	 vez	 Bowman	 a	 Japeto,	 aquel	 curioso	 parche	 elíptico	 de
brillantez	 había	 estado	 parcialmente	 en	 la	 sombra,	 iluminado	 solo	 por	 la	 luz	 de
Saturno.	Ahora,	al	moverse	despacio	la	luna	a	lo	largo	de	su	órbita	de	setenta	y	nueve
días,	estaba	emergiendo	a	la	plena	luz	del	día.

Al	 verla	 crecer,	 y	 mientras	 la	 Discovery	 se	 elevaba	 perezosamente	 hacia	 su
inevitable	 destino,	 Bowman	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 observación	 inquietante	 que	 le
asaltaba.	 No	 la	 mencionó	 nunca	 en	 sus	 conversaciones	 —o	 más	 bien	 en	 sus
comentarios	al	aire—	con	el	Control	de	Misión,	pues	habría	parecido	que	estaba	ya
sufriendo	alucinaciones.

Quizá,	en	verdad,	las	sufría,	pues	se	había	convencido	a	medias	de	que	la	brillante
elipse	 emplazada	 sobre	 el	 oscuro	 fondo	 del	 satélite	 era	 un	 inmenso	 ojo	 vacío
observándole	 con	mirada	 fija	 a	medida	 que	 se	 aproximaba.	 Era	 un	 ojo	 sin	 pupila,
pues	nada	había	que	cubriera	en	parte	su	desnudez	perfecta.

No	fue	hasta	que	la	nave	estuvo	a	solo	ochenta	mil	kilómetros	y	Japeto	se	vio	tan
grande	como	la	familiar	Luna	de	la	Tierra,	que	reparó	en	la	 tenue	mota	negra	en	el
centro	exacto	de	la	elipse.	Pero	no	había	tiempo	para	un	examen	detallado,	pues	ya
estaban	encima	las	maniobras	terminales.

Por	 última	 vez,	 el	 propulsor	 principal	 de	 la	Discovery	 liberó	 sus	 energías.	 Por
última	 vez	 fulguró	 entre	 las	 lunas	 de	 Saturno	 la	 furia	 incandescente	 de	 los
agonizantes	 átomos.	El	 lejano	murmullo	 y	 el	 aumento	 de	 impulso	 de	 los	 eyectores
produjo	 en	 David	 Bowman	 una	 sensación	 de	 orgullo…	 y	 de	 melancolía.	 Los
soberbios	motores	habían	cumplido	su	deber	con	impecable	eficacia.	Habían	llevado
a	la	nave	desde	la	Tierra	hasta	Saturno;	ahora	funcionaban	por	última	vez.	Cuando	la
Discovery	 vaciara	 sus	 tanques	 de	 combustible,	 quedaría	 tan	 desamparada	 e	 inerte
como	 cualquier	 cometa	 o	 asteroide,	 impotente	 prisionero	 de	 la	 gravitación.	 Aun
cuando	la	nave	de	rescate	llegase	a	los	pocos	años,	no	sería	un	problema	económico
rellenarla	de	combustible	para	que	pudiera	emprender	la	vuelta	a	la	Tierra.	Sería	un
monumento,	orbitando	eternamente,	a	los	primeros	días	de	la	exploración	planetaria.

Los	miles	de	kilómetros	se	redujeron	a	cientos,	y	los	indicadores	de	combustible
descendieron	 rápido	 hacia	 cero.	 Los	 ojos	 de	Bowman	 se	 posaron	 reiteradamente	 y
con	ansia	sobre	el	monitor	de	situación	y	las	improvisadas	cartas	que	ahora	tenía	que
consultar	 para	 tomar	 una	 decisión	 efectiva.	 Sería	 espantoso	 que,	 habiendo
sobrevivido	 tanto	 tiempo,	 fallara	 la	 cita	 orbital	 por	 falta	 de	 unos	 cuantos	 litros	 de
combustible…
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Se	desvaneció	el	silbido	de	los	chorros	al	cesar	el	propulsor	principal	y	solo	los
verniers	 continuaron	 impulsando	 suavemente	 en	 órbita	 a	 la	Discovery.	 Japeto	 era
ahora	 un	 gigantesco	 creciente	 que	 llenaba	 el	 firmamento;	 hasta	 ese	 momento,
Bowman	había	pensado	en	él	como	en	un	objeto	minúsculo	e	 insignificante…	y	de
hecho	 lo	 era,	 comparado	 con	 el	 mundo	 del	 que	 dependía.	 Ahora,	 al	 aparecer
amenazadoramente	 sobre	 él,	 le	 parecía	 enorme…	 un	martillo	 cósmico	 dispuesto	 a
aplastar	como	a	una	cascara	de	nuez	a	la	Discovery.

Japeto	 se	 estaba	 aproximando	 tan	 lentamente	 que	 apenas	 parecía	 moverse,	 y
resultaba	 imposible	 prever	 el	momento	 exacto	 en	que	 efectuaría	 el	 sutil	 cambio	de
cuerpo	astronómico	a	paisaje	situado	solo	a	ochenta	kilómetros	más	abajo.

Los	fieles	verniers	lanzaron	sus	últimos	chorros	de	impulso	y	luego	se	apagaron
para	siempre.	La	nave	estaba	en	su	órbita	final,	completando	una	revolución	cada	tres
horas	 a	 unos	 mil	 trescientos	 kilómetros	 por	 hora…	 toda	 la	 velocidad	 que	 era
necesaria	en	aquel	débil	campo	gravitatorio.

La	Discovery	se	había	convertido	en	satélite	de	un	satélite.
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36
Hermano	mayor

—Estoy	volviendo	a	la	parte	diurna	de	nuevo,	y	es	exactamente	como	informé	en	la
última	 órbita.	 Este	 lugar	 parece	 tener	 solo	 dos	 clases	 de	materia	 de	 superficie.	 Su
negra	 costra	 parece	 quemada,	 casi	 como	 carbón	 vegetal,	 y	 con	 la	 misma	 clase	 de
textura	por	 lo	que	puedo	 juzgar	por	el	 telescopio.	En	efecto,	me	 recuerda	mucho	a
una	tostada	quemada…

»No	 puedo	 aún	 dar	 un	 sentido	 al	 área	 blanca.	 Comienza	 por	 un	 límite	 de	 una
arista	absolutamente	aguda,	y	no	muestra	detalle	alguno	de	superficie.	Incluso	puede
ser	 líquida…	es	bastante	 lisa.	No	sé	 la	 impresión	que	habrán	sacado	ustedes	de	 los
vídeos	 que	 he	 transmitido,	 pero	 si	 se	 imaginan	 un	 mar	 de	 leche	 helada,	 tendrán
exactamente	una	idea.

»Hasta	 puede	 haber	 algún	 gas	 pesado…	No,	 supongo	 que	 eso	 es	 imposible.	A
veces	 tengo	 la	 sensación	de	 que	 se	 está	moviendo	muy	 lentamente,	 pero	no	puedo
estar	seguro…

»…	Vuelvo	 a	 estar	 sobre	 la	 zona	 blanca,	 en	mi	 tercera	 órbita.	 Esta	 vez	 espero
pasar	más	cerca	de	aquella	marca	que	localicé	en	su	mismo	centro,	cuando	estaba	en
camino.	De	ser	correctos	mis	cálculos,	pasé	a	ochenta	kilómetros	de	ella…	sea	lo	que
sea.

»…	 Sí,	 hay	 algo	 delante,	 justo	 donde	 yo	 calculé.	 Se	 está	 alzando	 sobre	 el
horizonte…	y	también	Saturno,	casi	en	la	misma	cuarta	del	firmamento.	Voy	a	dirigir
allá	el	telescopio…

»¡Hola!	Tiene	el	aspecto	de	una	especie	de	edificio,	completamente	negro,	muy
difícil	de	apreciar.	No	presenta	ventanas	ni	otros	rasgos.	Solo	una	gran	losa	vertical…
Debe	de	tener	una	altura	de	por	lo	menos	kilómetro	y	medio,	para	ser	visible	desde
esta	distancia…	Me	recuerda	algo…	desde	luego…	¡Es	exactamente	como	el	objeto
que	hallaron	ustedes	en	la	Luna!	¡Es	el	hermano	mayor	de	TMA-1!
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37
Experimento

Se	la	podría	llamar	la	Puerta	de	las	Estrellas.
Durante	 tres	millones	 de	 años,	 ha	 girado	 en	 torno	 a	 Saturno,	 a	 la	 espera	 de	 un

momento	del	destino	que	quizá	nunca	 llegue.	En	su	quehacer,	una	 luna	ha	quedado
hecha	añicos,	y	orbitan	aún	los	restos	de	su	creación.

Ahora	 estaba	 finalizando	 la	 larga	 espera.	 En	 otro	 mundo	 aún,	 había	 nacido	 la
inteligencia	y	estaba	escapando	de	su	cuna	planetaria.	Un	antiguo	experimento	estaba
a	punto	de	alcanzar	su	apogeo.

Quienes	habían	comenzado	aquel	experimento,	hacía	tanto	tiempo,	no	habían	sido
hombres…	ni	siquiera	remotamente	humanos.	Pero	eran	de	carne	y	sangre,	y	cuando
extendían	 la	 vista	 hacia	 las	 profundidades	 del	 espacio,	 habían	 sentido	 temor,
admiración	y	soledad.	Tan	pronto	como	poseyeron	el	poder,	emprendieron	el	camino
a	las	estrellas.

En	 sus	 exploraciones,	 encontraron	 vida	 en	 diversas	 formas,	 y	 contemplaron	 los
efectos	de	la	evolución	en	mil	mundos.	Vieron	cuán	a	menudo	titilaban	y	morían	en
la	noche	cósmica	las	primeras	débiles	chispas	de	la	inteligencia.

Y	debido	a	que	en	toda	la	Galaxia	no	habían	encontrado	nada	más	precioso	que	la
Mente,	 alentaron	por	 todas	partes	 su	 amanecer.	Se	 convirtieron	 en	granjeros	 en	 los
campos	de	las	estrellas;	sembraron,	y	a	veces	cosecharon.

Y	a	veces,	desapasionadamente,	tenían	que	escardar.
Los	 grandes	 dinosaurios	 habían	 perecido	 tiempo	 atrás,	 cuando	 la	 nave	 de

exploración	 entró	 en	 el	 Sistema	 Solar	 tras	 un	 viaje	 que	 duraba	 ya	mil	 años.	 Pasó
rauda	ante	 los	helados	planetas	exteriores,	hizo	una	breve	pausa	sobre	 los	desiertos
del	agonizante	Marte	y	contempló	después	la	Tierra.

Extendido	 ante	 ellos,	 los	 exploradores	 vieron	 un	 mundo	 bullendo	 de	 vida.
Durante	años	estudiaron,	coleccionaron,	catalogaron.	Cuando	supieron	el	máximo	de
todo,	comenzaron	a	modificar.	Intervinieron	en	el	destino	de	varias	especies,	en	tierra
y	en	el	océano.	Pero	no	podrían	saber,	cuando	menos	hasta	dentro	de	un	millón	de
años,	cuál	de	sus	experimentos	tendría	éxito.

Eran	 pacientes,	 pero	 no	 inmortales.	Había	mucho	por	 hacer	 en	 ese	 universo	 de
cien	 mil	 millones	 de	 soles,	 y	 otros	 mundos	 los	 llamaban.	 Así	 pues,	 volvieron	 a
penetrar	en	el	abismo,	sabiendo	que	nunca	más	volverían.

Ni	había	ninguna	necesidad	de	que	lo	hicieran.	Los	servidores	que	habían	dejado
harían	el	resto.

En	la	Tierra,	vinieron	y	se	fueron	los	glaciares,	mientras	sobre	ellos	la	inmutable
Luna	 encerraba	 aún	 su	 secreto.	Con	un	 ritmo	aún	más	 lento	que	 el	 hielo	polar,	 las
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mareas	 de	 la	 civilización	menguaron	 y	 crecieron	 a	 través	 de	 la	Galaxia.	 Extraños,
bellos	y	 terribles	 imperios	 se	alzaron	y	cayeron,	 transmitiendo	 sus	conocimientos	a
sus	 sucesores.	No	 fue	olvidada	 la	Tierra,	 pero	otra	visita	 serviría	de	poco.	Era	uno
más	de	un	millón	de	mundos	silenciosos,	pocos	de	los	cuales	podrían	nunca	hablar.

Y	ahora,	entre	las	estrellas,	la	civilización	estaba	dirigiéndose	hacia	nuevas	metas.
Los	primeros	exploradores	de	la	Tierra	habían	llegado	hacía	tiempo	a	los	límites	de	la
carne	 y	 la	 sangre;	 tan	 pronto	 como	 sus	máquinas	 fueran	mejores	 que	 sus	 cuerpos,
sería	 el	 momento	 de	 moverse.	 Trasladaron	 a	 nuevos	 hogares	 de	 metal	 y	 plástico
primero	sus	cerebros	y	luego	sus	pensamientos.

En	 esos	 hogares	 erraban	 entre	 las	 estrellas.	No	 construían	 ya	 naves	 espaciales.
Ellos	eran	naves	espaciales.

Pero	 la	 era	 de	 los	 entes-máquinas	 pasó	 rápidamente.	 En	 su	 incesante
experimentación,	habían	aprendido	a	almacenar	el	conocimiento	en	la	estructura	del
propio	espacio,	y	a	conservar	sus	pensamientos	para	la	eternidad	en	heladas	celosías
de	 luz.	Podían	convertirse	 en	criaturas	de	 radiación,	 libres	 al	 fin	de	 la	 tiranía	de	 la
materia.

Por	 tanto,	 se	 transformaban	 actualmente	 en	 pura	 energía:	 y	 en	mil	mundos,	 las
vacías	 conchas	 que	 habían	 desechado	 se	 contraían	 en	 una	 insensata	 danza	 de	 la
muerte,	desmenuzándose	luego	en	herrumbre.

Ahora	eran	señores	de	la	Galaxia,	y	más	allá	del	alcance	del	tiempo.	Podían	vagar
a	voluntad	entre	las	estrellas,	y	sumirse	como	niebla	sutil	a	través	de	los	intersticios
del	espacio.	Pero	a	pesar	de	 sus	poderes,	 semejantes	a	 los	de	 los	dioses,	no	habían
olvidado	del	todo	su	origen,	en	el	cálido	limo	de	un	desaparecido	mar.

Y	 seguían	 aún	 observando	 los	 experimentos	 que	 sus	 antepasados	 habían
comenzado	hacía	ya	mucho	tiempo.
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38
El	centinela

—El	aire	de	la	nave	se	está	viciando	del	todo,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	me	duele	la
cabeza.	Hay	todavía	mucha	cantidad	de	oxígeno,	pero	los	purificadores	no	limpiaron
nunca	 realmente	 todo	 el	 revoltillo,	 después	 de	 que	 los	 líquidos	 de	 a	 bordo
comenzaran	a	hervir	en	el	vacío.	Cuando	las	cosas	van	demasiado	mal,	bajo	al	garaje
y	extraigo	algo	de	oxígeno	puro	de	las	cápsulas…

»No	 ha	 habido	 reacción	 alguna	 a	 cualquiera	 de	 mis	 señales,	 y	 debido	 a	 mi
inclinación	orbital,	 lentamente	me	aparto	cada	vez	más	de	TMA-1;	 les	diré	de	paso
que	el	nombre	que	ustedes	le	han	dado	es	doblemente	inadecuado…	pues	aún	no	hay
muestra	alguna	de	un	campo	magnético.

»Por	 el	 momento,	 mi	 aproximación	mayor	 es	 de	 cien	 kilómetros;	 aumentará	 a
unos	 ciento	 sesenta	 cuando	 Japeto	 gire	 debajo	 de	 mí,	 y	 luego	 descenderá	 a	 cero.
Pasaré	 justo	 sobre	 el	 objeto	 dentro	 de	 treinta	 días…	 pero	 es	 demasiado	 larga	 la
espera,	y	de	todos	modos	entonces	se	encontrará	en	la	oscuridad.

»Aun	ahora,	solo	es	visible	durante	escasos	minutos,	antes	de	descender	de	nuevo
bajo	el	horizonte.	Es	una	verdadera	lástima	que	no	pueda	hacer	ninguna	observación
seria.

»Así	pues,	me	complacería	que	aprobasen	ustedes	el	plan	siguiente:	las	cápsulas
espaciales	tienen	unas	amplias	alas	en	forma	de	delta	para	poder	efectuar	un	contacto
y	un	regreso	a	la	nave.	Deseo,	pues,	utilizarlas	y	efectuar	una	próxima	inspección	del
objeto.	Si	parece	seguro,	aterrizaré	junto	a	él…	o	hasta	encima.

»La	nave	se	hallará	aún	sobre	mi	horizonte	mientras	yo	desciendo,	de	manera	que
podré	retransmitirlo	todo	a	ustedes.	Informaré	nuevamente	en	la	siguiente	órbita,	por
lo	que	mi	contacto	estará	interrumpido	durante	más	de	noventa	minutos.

»Estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 expuesto	 es	 la	 única	 cosa	 que	 cabe	 hacer.	 He
recorrido	mil	quinientos	millones	de	kilómetros…	y	no	desearía	verme	detenido	por
los	últimos	cien.

Durante	semanas,	en	su	continua	observación	hacia	el	Sol	con	sus	extraños	sentidos,
la	Puerta	de	las	Estrellas	había	vigilado	a	la	nave	que	se	aproximaba.	Sus	creadores	la
habían	preparado	para	muchas	cosas,	y	esa	era	una	de	ellas.	Reconoció	lo	que	estaba
ascendiendo	hacia	ella	desde	el	encendido	corazón	del	Sistema	Solar.

Observó,	y	anotó,	pero	no	emprendió	acción	alguna	cuando	el	visitante	refrenó	su
velocidad	 con	 chorros	 de	 gas	 incandescente.	 Sintió	 ahora	 el	 suave	 toque	 de
radiaciones,	intentando	escudriñar	sus	secretos.	Y	aún	no	hizo	nada.
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Ahora	 estaba	 la	 nave	 en	 órbita,	 circulando	 a	 baja	 altura	 sobre	 aquella	 extraña
luna.	 Comenzó	 a	 hablar,	 con	 ráfagas	 de	 ondas	 de	 radio,	 contando	 los	 primeros
números	de	1	a	11.	No	tardaron	estos	en	dar	paso	a	señales	más	complejas,	en	varias
frecuencias…	rayos	ultravioleta,	infrarrojos	y	rayos	X.	La	Puerta	de	las	Estrellas	no
respondió	nada,	pues	nada	tenía	que	decir.

Hubo	una	prolongada	pausa	antes	de	que	observara	que	algo	estaba	descendiendo
hacia	 ella	 de	 la	 nave	 en	 órbita.	 Investigó	 sus	 memorias,	 y	 los	 circuitos	 lógicos
tomaron	sus	decisiones,	de	acuerdo	con	las	órdenes	que	tiempo	atrás	les	habían	sido
dadas.

Bajo	 la	 fría	 luz	 de	 Saturno,	 en	 la	 Puerta	 de	 las	 Estrellas	 se	 despertaron	 sus
adormilados	poderes.
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39
Dentro	del	ojo

La	Discovery	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 de	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto	 desde	 el
espacio,	y	flotaba	en	la	órbita	lunar	con	la	Luna	cubriendo	la	mitad	del	firmamento.
Quizá	había	un	 ligero	cambio;	no	podía	estar	 seguro,	pero	algo	de	 la	pintura	de	 su
rotulado	externo,	que	mencionaba	el	objeto	de	varias	escotillas,	conexiones,	clavijas
umbilicales	y	otros	artilugios,	se	había	desvanecido	durante	su	prolongada	exposición
al	Sol	sin	resguardo.

Ahora	nadie	 lo	habría	reconocido.	Era	demasiado	brillante	para	ser	una	estrella,
pero	se	podía	mirar	directamente	a	su	minúsculo	disco	sin	molestia.	No	daba	calor	en
absoluto;	 al	 tender	 Bowman	 sus	 manos	 desenguantadas	 a	 sus	 rayos	 cuando
atravesaban	la	ventana	espacial,	no	sentía	nada	sobre	su	piel.	Igual	podía	haber	estado
calentándose	a	la	luz	de	la	Luna;	ni	siquiera	el	extraño	paisaje	de	ochenta	kilómetros
más	abajo	le	recordaba	más	vívidamente	la	remota	lejanía	en	que	se	encontraba	de	la
Tierra.

Y	el	mundo	de	metal	que	había	sido	su	hogar	durante	tantos	meses	ahora	estaba
abandonando,	quizá	por	última	vez.	Aunque	no	volviese	nunca,	 la	nave	continuaría
cumpliendo	con	su	deber,	emitiendo	lecturas	de	instrumentos	a	la	Tierra,	hasta	que	se
produjese	alguna	avería	fatal	y	catastrófica	en	sus	circuitos.

¿Y	 si	volvía	 él?	En	 tal	 caso,	 podría	mantenerse	 con	 vida	 y	 quizá	 hasta	 cuerdo,
durante	unos	cuantos	meses	más.	Pero	esto	era	todo,	pues	los	sistemas	de	hibernación
eran	 inútiles	 sin	 ningún	 computador	 para	 instruirlos.	 No	 podría	 posiblemente
sobrevivir	hasta	que	la	Discovery	II	verificara	su	reunión	con	Japeto,	dentro	de	unos
cuatro	o	cinco	años.

Desechó	estos	pensamientos	al	alzarse	frente	a	él	el	áureo	creciente	de	Saturno.
En	toda	la	historia,	él	era	el	único	hombre	que	había	disfrutado	de	aquella	vista.	A	los
ojos	 de	 todos	 los	 demás,	 Saturno	 había	 mostrado	 siempre	 su	 disco	 completo
iluminado,	vuelto	del	 todo	hacia	el	Sol.	Ahora	era	un	delicado	arco,	con	los	anillos
formando	una	tenue	línea	a	través	de	él…	como	una	flecha	a	punto	de	ser	disparada	a
la	cara	del	mismo	Sol.

También	se	encontraba	en	 la	 línea	de	 los	anillos	 la	brillante	estrella	Titán,	y	 los
más	 débiles	 centelleos	 de	 las	 otras	 lunas.	 Antes	 de	 que	 transcurriera	 el	 siglo,	 los
hombres	las	habrían	visitado	todas;	pero	él	nunca	sabría	de	los	secretos	que	pudieran
encerrar.

El	agudo	límite	del	ojo	ciego	y	blanco	estaba	ahora	dirigiéndose	hacia	él;	estaba	a
solo	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 y	 estaría	 sobre	 su	 objetivo	 en	 menos	 de	 diez
minutos.	 ¡Cómo	deseaba	que	hubiese	algún	medio	de	 saber	 si	 sus	palabras	 estaban
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alcanzando	la	Tierra,	que	se	hallaba	a	hora	y	media	a	la	velocidad	de	la	luz!	Sería	una
tremenda	 ironía	 si,	 debido	 a	 cualquier	 avería	 en	 el	 sistema	 de	 retransmisión,
desapareciera	 él	 silenciosamente,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 jamás	 lo	 que	 le	 había
sucedido.

La	 Discovery	 seguía	 mostrándose	 como	 una	 brillante	 estrella	 en	 el	 negro
firmamento,	 muy	 arriba.	 Seguía	 adelante	 mientras	 él	 ganaba	 velocidad	 durante	 su
descenso,	pero	pronto	los	chorros	de	frenado	de	la	cápsula	moderarían	su	velocidad	y
la	 nave	 avanzaría	 hasta	 perderse	 de	 vista…	 dejándole	 solo	 en	 aquella	 reluciente
llanura,	con	el	oscuro	misterio	que	se	alzaba	en	su	centro.

Un	 bloque	 de	 ébano	 estaba	 ascendiendo	 sobre	 el	 horizonte,	 eclipsando	 las
estrellas.	Hizo	 girar	 la	 cápsula	mediante	 sus	 giróscopos,	 y	 empleó	 el	 impulso	 total
para	 interrumpir	 su	 velocidad	 orbital.	 Y	 en	 largo	 y	 liso	 arco,	 descendió	 hacia	 la
superficie	de	Japeto.

En	 un	mundo	 de	 superior	 gravedad,	 la	maniobra	 hubiese	 supuesto	 un	 excesivo
despilfarro	 de	 combustible.	 Pero	 allí	 la	 cápsula	 espacial	 pesaba	 solo	 diez	 kilos;
disponía	de	varios	minutos	para	permanecer	en	suspensión	antes	de	gastar	demasiado
su	reserva	y	quedarse	varado	sin	esperanza	alguna	de	retorno	a	la	Discovery,	aún	en
órbita.	Pero	eso	poco	importaba	en	realidad,	a	fin	de	cuentas…

Su	altitud	era	todavía	de	unos	ocho	kilómetros	y	estaba	dirigiéndose	en	línea	recta
hacia	la	inmensa	y	oscura	masa	que	se	elevaba	con	tan	geométrica	perfección	sobre	la
llanura,	desprovista	de	rasgos	característicos.	Era	tan	desnuda	como	la	blanca	y	lisa
superficie	 de	 abajo;	 hasta	 ahora	 no	 había	 apreciado	 cuán	 enorme	 era.	 Había	 muy
pocos	edificios	en	 la	Tierra	 tan	grandes	como	ella;	sus	 fotografías,	minuciosamente
medidas,	señalaban	una	altura	de	casi	seiscientos	sesenta	metros.	Y	por	lo	que	podía
juzgarse,	 sus	 proporciones	 eran	 precisamente	 las	 mismas	 de	 TMA-1…	 aquella
curiosa	relación	de	1:9.

—Estoy	a	solo	cinco	kilómetros,	ahora,	manteniendo	 la	altitud	a	mil	 trescientos
metros.	 No	 aparece	 aún	 ningún	 signo	 de	 actividad…	 nada	 en	 ninguno	 de	 los
instrumentos.	 Las	 caras	 parecen	 absolutamente	 suaves	 y	 pulidas.	 ¡Cabría	 esperar
algún	impacto	de	meteorito	al	cabo	de	tanto	tiempo!

»Y	no	hay	resto	alguno	de…	lo	que	supongo	se	podría	llamar	el	techo.	Tampoco
ninguna	señal	de	cualquier	abertura.	Esperaba	que	pudiera	haber	alguna	manera	de…

»Ahora	 estoy	 justo	 sobre	 ella,	 cerniéndome	 a	 ciento	 sesenta	metros.	No	 quiero
desperdiciar	 nada	 de	 tiempo,	 pues	 la	Discovery	 estará	 pronto	 fuera	 de	mi	 alcance.
Voy	a	aterrizar.	Seguramente	el	suelo	es	bastante	sólido…	Si	no	lo	es,	me	haré	trizas
al	instante.

»Esperen	un	minuto…	esto	es	raro…
La	voz	de	Bowman	se	apagó	en	un	silencio	de	máximo	aturdimiento.	No	es	que

se	hubiese	alarmado,	sino	que	no	podía	literalmente	describir	lo	que	estaba	viendo.
Había	 estado	 suspendido	 sobre	 un	 gran	 rectángulo	 liso,	 de	 unos	 doscientos

cincuenta	metros	de	largo	por	sesenta	y	cinco	de	ancho,	hecho	de	algo	que	parecía	tan
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sólido	 como	 la	 roca.	 Sin	 embargo,	 ahora	 aquello	 parecía	 retroceder	 ante	 él;	 era
exactamente	 como	 una	 de	 esas	 ilusiones	 ópticas,	 cuando	 un	 objeto	 tridimensional
puede,	 con	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad,	 parecer	 volverse	 de	 dentro	 afuera…
intercambiando	de	pronto	sus	partes,	próxima	y	distante.

Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 a	 aquella	 inmensa	 y	 aparentemente	 sólida
estructura.	De	manera	imposible,	 increíble,	ya	no	era	un	monolito	elevándose	sobre
una	llanura	lisa.	Lo	que	había	parecido	ser	su	techo	se	había	hundido	a	profundidades
infinitas;	 por	 un	 fugaz	momento,	 le	 pareció	 como	 si	 estuviese	mirando	 a	 su	 fuste
vertical…	 un	 canal	 rectangular	 que	 desafiaba	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva,	 pues	 su
tamaño	no	disminuía	con	la	distancia.

El	 ojo	 de	 Japeto	 había	 guiñado,	 como	 si	 quisiera	 quitarse	 una	mota	 de	 polvo.
David	 Bowman	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 una	 frase	 cortada,	 que	 los	 hombres	 que
esperaban	en	el	Control	de	Misión,	a	mil	quinientos	millones	de	kilómetros	de	allí,	no
habrían	de	olvidar	jamás	en	el	futuro:

—¡El	 objeto	 es	 hueco…	 y	 sigue	 y	 sigue…	 y…	 oh,	 Dios	 mío…	 está	 lleno	 de
estrellas!
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40
Salida

La	Puerta	de	las	Estrellas	se	abrió.	La	Puerta	de	las	Estrellas	se	cerró.
En	un	lapso	de	tiempo	demasiado	breve	para	poder	ser	medido,	el	Espacio	giró	y

se	torció	sobre	sí	mismo.
Luego	 Japeto	 se	 quedó	 solo	 una	 vez	 más,	 como	 lo	 había	 estado	 durante	 tres

millones	de	años…	solo	excepto	por	una	nave	abandonada	pero	aún	no	desamparada,
que	seguía	enviando	a	sus	constructores	mensajes	que	no	podían	creer	ni	comprender.
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A	TRAVÉS	DE	LA	PUERTA	DE	LAS	ESTRELLAS
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41
Gran	central

No	 había	 sensación	 alguna	 de	 movimiento,	 pero	 estaba	 cayendo	 hacia	 aquellas
imposibles	 estrellas	 que	 titilaban	 en	 el	 oscuro	 corazón	 de	 una	 luna.	 No…	 estaba
seguro	 de	 que	 allí	 no	 era	 donde	 realmente	 estaban.	 Deseaba,	 ahora	 que	 era	 ya
demasiado	tarde,	haber	prestado	más	atención	a	aquellas	teorías	del	hiperespacio,	de
conductos	tridimensionales.	Para	David	Bowman	no	eran	ya	teorías.

Quizá	estuviera	hueco	aquel	monolito	de	Japeto;	acaso	el	«techo»	era	tan	solo	una
ilusión,	o	una	especie	de	diafragma	que	se	había	abierto	para	dejarle	paso	(Pero	¿a
qué?).	 Si	 se	 fiaba	 de	 sus	 sentidos,	 le	 parecía	 estar	 cayendo	 verticalmente	 por	 un
inmenso	pozo	rectangular,	de	más	de	mil	metros	de	profundidad.	Estaba	moviéndose
cada	 vez	 más	 rápido…	 pero	 el	 distante	 final	 no	 cambiaba	 nunca	 de	 tamaño,	 y
permanecía	siempre	a	la	misma	distancia	de	él.

Solo	 las	estrellas	 se	movían,	 al	principio	 tan	 lentamente	que	pasó	algún	 tiempo
antes	de	que	se	percatase	de	que	se	escapaban	fuera	del	marco	que	las	contenía.	Pero
en	un	instante	fue	evidente	que	el	campo	de	estrellas	estaba	expandiéndose,	como	si
se	 precipitara	 hacia	 él	 a	 velocidad	 inconcebible.	 Era	 una	 expansión	 no	 lineal;	 las
estrellas	 del	 centro	 apenas	 parecían	 moverse,	 mientras	 que	 las	 de	 la	 esquina
aceleraban	 cada	 vez	 más,	 hasta	 convertirse	 en	 regueros	 luminosos	 poco	 antes	 de
desaparecer	de	la	vista.

Había	siempre	otras	que	las	remplazaban,	fluyendo	en	el	centro	del	campo	de	una
fuente	 al	 parecer	 inextinguible.	 Bowman	 se	 preguntó	 qué	 sucedería	 si	 una	 estrella
fuese	 directa	 hacia	 él:	 ¿Continuaría	 expandiéndose	 mientras	 se	 zambullía	 él
directamente	en	la	cara	de	un	sol?	Sin	embargo	ninguna	llegó	lo	bastante	cerca	como
para	mostrar	 su	 disco;	 todas	 terminaban	 por	 virar	 a	 un	 lado,	 y	 dejaban	 su	 reguero
sobre	el	borde	de	su	marco	rectangular.

Y	 aún	 seguía	 sin	 aproximarse	 al	 final	 del	 pozo.	 Era	 como	 si	 las	 paredes	 se
estuviesen	 moviendo	 con	 él,	 transportándolo	 a	 su	 desconocido	 destino.	 O	 quizá
estaba	él	realmente	sin	movimiento,	y	era	el	espacio	el	que	se	movía	ante	él…

No	 era	 solo	 el	 espacio,	 se	 percató	 de	 repente,	 lo	 que	 participaba	 en	 lo	 que	 le
estaba	sucediendo.	También	el	reloj	del	pequeño	panel	instrumental	de	la	cápsula	se
estaba	comportando	de	una	manera	muy	extraña.

Normalmente,	 los	 números	 de	 la	 casilla	 de	 las	 décimas	 de	 segundo	 cambiaban
con	 tanta	 rapidez	que	 resultaba	casi	 imposible	 leerlos;	 ahora	estaban	apareciendo	y
desapareciendo	a	discretos	 intervalos,	 y	podía	 contarlos	uno	por	uno	 sin	dificultad.
Los	mismos	 segundos	 pasaban	 con	 increíble	 lentitud,	 como	 si	 el	 propio	 tiempo	 se
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hubiese	 retardado	 y	 fuera	 a	 detenerse.	 Además,	 el	 contador	 de	 las	 décimas	 de
segundo	se	detuvo	entre	5	y	6.

Sin	embargo,	él	podía	aún	pensar,	y	hasta	observar	cómo	las	paredes	de	ébano	se
deslizaban	a	una	velocidad	que	podía	haber	sido	entre	cero	y	un	millón	de	veces	la	de
la	 luz.	 Aun	 así,	 no	 se	 sintió	 sorprendido	 ni	 alarmado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Por	 el
contrario,	experimentó	una	sensación	de	tranquila	expectativa,	tal	como	la	conociera
cuando	los	médicos	del	espacio	lo	probaron	con	drogas	alucinógenas.	El	mundo	que
le	rodeaba	era	extraño	y	maravilloso,	y	no	había	en	él	nada	que	temer.	Había	viajado
aquellos	millones	de	kilómetros	en	busca	de	misterio;	 ahora,	 al	parecer,	 el	misterio
estaba	yendo	a	él.

El	rectángulo	de	enfrente	se	estaba	haciendo	más	luminoso,	y	los	regueros	de	las
estrellas	palidecían	contra	un	firmamento	lechoso,	cuya	brillantez	aumentaba	a	cada
momento.	 Parecía	 como	 si	 la	 cápsula	 espacial	 se	 dirigiera	 a	 un	 banco	 de	 nubes,
uniformemente	iluminado	por	los	rayos	de	un	sol	invisible.

Estaba	 emergiendo	 del	 túnel.	 El	 distante	 extremo,	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	 a	 aquella	 misma	 distancia	 indeterminada,	 ni	 aproximándose	 ni
alejándose,	 había	 comenzado	 de	 pronto	 a	 obedecer	 a	 las	 leyes	 normales	 de	 la
perspectiva.	Estaba	haciéndose	más	próximo,	y	ensanchándose	constantemente	ante
él.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sintió	 que	 estaba	 moviéndose	 hacia	 arriba,	 y	 por	 un	 fugaz
instante	se	preguntó	si	no	habría	caído	a	través	de	Japeto	y	estaría	ahora	ascendiendo
del	otro	lado.	Pero	incluso	antes	de	que	la	cápsula	espacial	se	remontara	al	claro,	supo
que	aquel	lugar	no	tenía	nada	que	ver	con	Japeto,	o	con	cualquier	mundo	al	alcance
de	la	experiencia	del	hombre.

No	 había	 allí	 atmósfera,	 pues	 podía	 ver	 todos	 los	 detalles	 sin	 el	 menor
empañamiento,	 nítidos	 hasta	 un	 horizonte	 increíblemente	 remoto	 y	 liso.	 Debía	 de
hallarse	sobre	un	mundo	de	enorme	tamaño…	quizá	mucho	mayor	que	la	Tierra.	Sin
embargo,	 a	pesar	de	 su	extensión,	 toda	 la	 superficie	que	podía	ver	Bowman	estaba
teselada	en	evidentes	formas	artificiales	que	debían	de	tener	kilómetros	de	lado.	Era
como	 el	 rompecabezas	 de	 un	 gigante	 que	 jugara	 con	 planetas;	 y	 en	 los	 centros	 de
muchos	 de	 aquellos	 cuadrados,	 triángulos	 y	 polígonos,	 había	 bocas	 de	 pozos
negros…	gemelos	de	la	sima	de	la	que	acababa	de	emerger.

El	 firmamento	 de	 arriba	 era	 aún	 más	 extraño	 —y	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 más
inquietante—	 que	 la	 improbable	 tierra	 que	 había	 bajo	 él,	 pues	 no	 tenía	 ninguna
estrella,	ni	tampoco	la	negrura	del	espacio.	Presentaba	solo	una	lechosidad	de	suave
resplandor,	 que	 producía	 la	 impresión	 de	 infinita	 distancia.	 Bowman	 recordó	 una
descripción	que	había	oído	sobre	 la	 tremenda	 lividez	del	Antártico:	«Es	como	estar
dentro	 de	 una	 pelota	 de	 ping-pong».	 Aquellas	 palabras	 podían	 ser	 perfectamente
aplicadas	a	aquel	fantasmal	paraje,	pero	la	explicación	debía	de	ser	del	todo	diferente.
Aquel	 firmamento	no	podía	ser	el	efecto	meteorológico	de	 la	niebla	y	 la	nieve;	ahí
había	un	perfecto	vacío.
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Luego,	 al	 irse	 acostumbrando	 los	 ojos	 de	Bowman	 al	 nacarado	 resplandor	 que
llenaba	los	cielos,	se	dio	cuenta	de	otro	detalle.	El	firmamento	no	se	hallaba,	como	lo
creyera	 a	 la	 primera	 ojeada,	 completamente	 vacío.	 Sobre	 su	 cabeza,	 inmóviles	 y
formando	dibujos	al	parecer	casuales,	había	miríadas	de	minúsculas	motitas	negras.

Resultaba	 difícil	 verlas,	 pues	 eran	 simples	 puntos	 de	 oscuridad,	 pero	 una	 vez
detectadas	 eran	 inconfundibles.	 A	 Bowman	 le	 recordaron	 algo…	 algo	 tan	 familiar
aunque	tan	insensato	que	rehusó	aceptar	el	paralelismo,	hasta	que	la	lógica	le	obligó	a
hacerlo.

Aquellos	pequeños	boquetes	negros	en	el	blanco	firmamento	eran	estrellas;	podía
haber	estado	contemplando	un	negativo	de	la	Vía	Láctea.

¿Dónde	estoy,	en	nombre	de	Dios?,	 se	preguntó	Bowman;	y	hasta	al	hacerse	 la
pregunta	tuvo	la	seguridad	de	que	jamás	podría	conocer	la	respuesta.	Parecía	como	si
el	Espacio	se	hubiese	vuelto	de	dentro	afuera:	aquel	no	era	un	lugar	para	el	hombre.
Aunque	en	el	interior	de	la	cápsula	hacía	un	calor	confortable,	sintió	un	súbito	frío,	y
fue	 atacado	 por	 un	 temblor	 casi	 incontrolable.	Deseó	 cerrar	 los	 ojos	 y	 descartar	 la
perlada	nada	que	le	rodeaba;	pero	eso	sería	el	acto	de	un	cobarde,	y	no	quería	ceder	a
él.

El	perforado	y	facetado	planeta	rodaba	lentamente	bajo	él,	sin	cambio	real	alguno
de	 escenario.	 Calculó	 que	 estaría	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 sobre	 su	 superficie,	 y
hubiese	podido	ver	con	facilidad	cualquier	signo	de	vida.	Pero	aquel	mundo	estaba
enteramente	desierto;	la	inteligencia	había	llegado	allí,	marcado	en	él	la	impronta	de
su	voluntad,	y	se	había	ido	de	nuevo.

Luego	divisó,	formando	una	giba	en	la	lisa	llanura	a	unos	treinta	kilómetros,	una
pila	toscamente	cilíndrica	de	restos	que	solo	podían	ser	el	esqueleto	de	una	gigantesca
nave.	Estaba	demasiado	distante	de	él	para	distinguir	detalles,	y	desaparecieron	de	la
vista	 en	 unos	 segundos,	 pero	 pudo	 percibir	 nervaduras	 rotas	 y	 opacas	 láminas	 de
metal	reluciente,	que	habían	sido	parcialmente	peladas	como	la	piel	de	una	naranja.
Se	 preguntó	 cuántos	 miles	 de	 años	 debió	 de	 yacer	 aquel	 pecio	 en	 aquel	 desierto
tablero	de	ajedrez…	y	qué	especie	de	seres	lo	habrían	tripulado,	navegando	entre	las
estrellas.

Olvidó	luego	al	pecio,	pues	algo	estaba	alzándose	sobre	el	horizonte.
Al	 principio	 pareció	 como	 un	 disco	 plano,	 pero	 eso	 era	 debido	 a	 que	 estaba

dirigiéndose	casi	directamente	hacia	él.	Al	aproximarse	y	pasar	por	debajo,	vio	que
tenía	 forma	ahusada,	y	varias	decenas	de	metros	de	 longitud.	Aunque	a	 lo	 largo	de
esta	había	unas	bandas	apenas	visibles,	aquí	y	allá,	resultaba	difícil	enfocarlas,	pues
el	objeto	parecía	estar	vibrando,	o	quizá	girando,	a	muy	rápida	velocidad.

Una	afilada	punta	remataba	ambos	extremos	del	objeto,	y	no	se	percibía	ningún
signo	de	propulsión.	Solo	una	cosa	de	él	era	familiar	a	los	ojos	humanos:	su	color.	Si
en	 verdad	 era	 un	 artefacto	 sólido,	 y	 no	 un	 espejismo,	 entonces	 sus	 constructores
compartían	quizá	algunas	de	las	emociones	de	los	hombres.	Aunque	ciertamente	no
compartían	sus	limitaciones,	pues	el	huso	parecía	estar	hecho	de	oro.
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Bowman	miró	 por	 el	 sistema	 retrovisor,	 para	 ver	 cómo	 se	 hundía	 por	 detrás	 el
objeto,	 que	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 su	 presencia;	 y	 ahora	 vio	 que	 estaba
descendiendo	 hacia	 uno	 de	 aquellos	 miles	 de	 grandes	 hendiduras	 y,	 segundos
después,	 desapareció	 en	 un	 fogonazo	 final	 áureo	 al	 zambullirse	 en	 el	 planeta.	Y	 él
volvía	a	estar	solo,	bajo	aquel	siniestro	firmamento,	y	la	sensación	de	aislamiento	y
remoto	alejamiento	fue	más	abrumadora	que	nunca.	Luego	vio	que	también	él	estaba
hundiéndose	hacia	 la	abigarrada	superficie	del	gigantesco	mundo,	y	que	otro	de	 los
abismos	 rectangulares	 se	 abría	 como	 una	 boca,	 inmediatamente	 bajo	 él.	 El	 vacío
firmamento	se	cerró	sobre	su	cabeza,	el	reloj	se	inmovilizó,	y	una	vez	más	su	cápsula
fue	cayendo	entre	 infinitas	paredes	de	ébano,	hacia	otro	distante	retazo	de	estrellas.
Sin	 embargo,	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 no	 estar	 volviendo	 al	 Sistema	Solar,	 y	 en	 un
ramalazo	 de	 lucidez	 que	 podía	 haber	 sido	 del	 todo	 falso,	 supo	 lo	 que	 seguramente
debía	de	ser	aquel	objeto.

Era	una	especie	de	aparato	conmutador	cósmico,	que	hacía	pasar	el	tránsito	de	las
estrellas	 a	 través	 de	 inimaginables	 dimensiones	 de	 espacio	 y	 tiempo.	 Él	 estaba
pasando,	pues,	a	través	de	la	Gran	Estación	Central	de	la	Galaxia.
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42
El	firmamento	extraterrestre

Muy	lejos,	al	 frente,	 las	paredes	de	 la	hendidura	se	estaban	haciendo	confusamente
visibles	de	nuevo,	 a	 la	débil	 luz	que	 se	difundía	hacia	 abajo,	procedente	de	 alguna
fuente	oculta	aún.	Y	 luego	 la	oscuridad	se	 rasgó	de	un	modo	brusco,	al	 lanzarse	 la
cápsula	espacial	hacia	arriba,	en	dirección	a	un	firmamento	constelado	de	estrellas.

Se	encontraba,	pues,	de	nuevo	en	el	espacio,	pero	una	simple	ojeada	le	dijo	que
estaba	a	siglos	luz	de	la	Tierra.	Ni	siquiera	intentó	encontrar	ninguna	de	las	familiares
constelaciones	 que	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 Historia	 habían	 sido	 las	 amigas	 del
hombre;	quizá	ninguna	de	las	estrellas	que	destellaban	en	derredor	suyo	habían	sido
contempladas	jamás	por	el	ojo	humano	a	simple	vista.

La	mayoría	de	ellas	estaban	concentradas	en	un	resplandeciente	cinturón,	cortado
aquí	 y	 allá	 por	 oscuras	 franjas	 de	 oscurecedor	 polvo	 cósmico,	 que	 daba	 la	 vuelta
completa	 al	 firmamento.	 Era	 como	 la	 Vía	 Láctea,	 pero	 docenas	 de	 veces	 más
brillante;	Bowman	se	preguntó	si	 sería	su	propia	galaxia,	vista	desde	un	punto	más
próximo	a	su	rutilante	y	atestado	centro.

Esperaba	que	lo	fuera;	en	tal	caso,	no	se	hallaría	tan	lejos	de	casa.	Pero	al	punto
se	dio	cuenta	de	que	era	un	pensamiento	pueril.	Se	encontraba	tan	inconcebiblemente
lejos	del	Sistema	Solar,	 que	 suponía	poca	diferencia	 el	 que	 se	hallase	 en	 su	propia
galaxia	o	en	la	más	distante	que	cualquier	telescopio	hubiera	vislumbrado.

Miró	hacia	atrás,	para	ver	la	cosa	de	la	que	estaba	elevándose,	y	experimentó	otra
conmoción.	 No	 había	 allí	 un	 mundo	 gigante	 de	 múltiples	 facetas,	 ni	 cualquier
duplicado	de	Japeto.	No	había	nada…	excepto	una	sombra,	negra	como	la	tinta	sobre
las	estrellas,	como	una	puerta	que	se	abriese	de	una	estancia	oscurecida	a	una	noche
más	oscura	aún.	Mientras	la	contemplaba,	la	puerta	se	cerró.	No	se	retiró	ante	él,	sino
que	se	llenó	poco	a	poco	con	estrellas,	como	si	hubiese	sido	reparada	una	grieta	en	la
fábrica	del	espacio.	Luego	quedó	solo	bajo	el	cielo	extraterrestre.

La	cápsula	espacial	estaba	girando	lentamente,	y	al	hacerlo	presentaba	a	su	vista
nuevas	maravillas.	Fue	primero	un	enjambre	estelar	esférico	perfecto,	cuyas	estrellas
se	 apiñaban	más	 y	más	 hacia	 el	 centro,	 hasta	 convertir	 su	 corazón	 en	 un	 continuo
fulgor.	Sus	bordes	exteriores	están	mal	definidos…	un	halo	de	soles	que	se	atenuaba	a
un	 ritmo	 lento,	 emergiendo	 imperceptiblemente	 sobre	 el	 fondo	 de	 estrellas	 más
distantes.

Aquella	 magnífica	 aparición	 —Bowman	 lo	 sabía—	 era	 un	 cúmulo	 globular.
Estaba	contemplando	algo	que	ningún	ojo	humano	había	visto	 jamás	sino	como	un
borrón	luminoso	en	el	campo	de	un	telescopio.	No	podía	recordar	la	distancia	del	más
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cercano	cúmulo	conocido,	pero	estaba	seguro	de	que	no	había	ninguno	en	un	radio	de
mil	años	luz	del	Sistema	Solar.

La	 cápsula	 continuaba	 su	 lenta	 rotación,	 para	 revelar	 una	 vista	 más	 rara…	 un
inmenso	 sol	 rojo,	 varias	 veces	 mayor	 que	 la	 Luna	 vista	 desde	 la	 Tierra.	 Bowman
pudo	mirar	a	su	cara	sin	molestia;	a	juzgar	por	su	color,	no	era	más	caliente	que	un
carbón	 incandescente.	 Encajados	 en	 el	 sombrío	 rojo,	 había	 ríos	 de	 brillante
amarillo…	 incandescentes	 Amazonas,	 serpeando	 por	 meandros	 de	 miles	 de
kilómetros	antes	de	perderse	en	los	desiertos	de	aquel	agonizante	sol.

¿Agonizante?	 No…	 Esa	 era	 una	 impresión	 totalmente	 falsa,	 nacida	 de	 la
experiencia	 humana	 y	 de	 las	 emociones	 despertadas	 por	 las	 tonalidades	 de	 las
pinceladas	de	la	puesta	del	sol,	o	el	resplandor	de	los	evanescentes	rescoldos.	Era	una
estrella	que	había	dejado	tras	de	sí	las	ardientes	extravagancias	de	su	juventud,	había
recorrido	los	violetas	y	azules	y	verdes	del	espectro	en	unos	cuantos	fugaces	miles	de
millones	de	años	y	se	había	instalado	ahora	en	una	pacífica	madurez	de	inimaginable
duración.	Todo	cuanto	había	sucedido	antes	no	era	ni	una	milésima	de	lo	que	estaba
por	venir;	la	historia	de	esta	estrella	apenas	había	comenzado.

La	cápsula	había	cesado	de	girar;	el	gran	sol	rojo	se	hallaba	justo	enfrente	de	ella.
Aunque	 no	 había	 sensación	 alguna	 de	movimiento,	 Bowman	 sabía	 que	 estaba	 aún
bajo	el	poder	de	una	fuerza	que	lo	había	llevado	allí	desde	Saturno.	Toda	la	habilidad
y	pericia	científica	e	ingenieril	de	la	Tierra	parecía	ahora	desoladoramente	primitiva
ante	los	poderes	que	le	estaban	llevando	a	un	inimaginable	sino.

Miró	con	fijeza	al	firmamento	de	enfrente,	intentando	descubrir	la	meta	a	la	que
estaba	 siendo	 llevado…	quizá	 algún	 planeta	 en	 órbita	 alrededor	 de	 aquel	 gran	 sol.
Pero	no	había	nada	allí	que	mostrase	un	disco	visible	o	una	excepcional	brillantez;	si
había	planetas	en	órbita,	no	podía	distinguirlos	sobre	el	fondo	estelar.

Se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	algo	raro	estaba	sucediendo	en	el	mismo	borde	del
disco	solar	carmesí.	Había	aparecido	allí	un	blanco	fulgor,	cuyo	brillo	aumentaba	con
rapidez;	 se	 preguntó	 si	 estaba	 viendo	 alguna	 de	 aquellas	 súbitas	 erupciones,	 o
fogonazos,	que	perturban	la	mayoría	de	las	estrellas	de	vez	en	cuando.

La	luz	se	hizo	más	brillante	y	azul,	comenzando	a	esparcirse	a	lo	largo	del	borde
del	sol,	cuyas	tonalidades	rojo	sangre	palidecieron	rápidamente,	en	contraste.	Era	casi
como	 si	 estuviese	 contemplando	 alzarse	 el	 sol…	 en	 un	 sol,	 se	 dijo	 Bowman,
sonriendo	ante	lo	absurdo	del	pensamiento.

Y	así	era,	en	verdad.	Sobre	el	inflamado	horizonte	se	alzaba	algo	no	más	grande
que	una	estrella,	pero	tan	brillante	que	el	ojo	no	podía	soportarlo.	Un	simple	punto	de
radiación	 blanquiazul,	 como	 la	 de	 un	 arco	 voltaico,	 estaba	moviéndose	 a	 increíble
velocidad	 a	 través	 de	 la	 cara	 del	 gran	 sol.	 Debía	 de	 hallarse	 muy	 próximo	 a	 su
gigantesco	compañero,	pues	inmediatamente	debajo	de	él,	arrastrado	hacia	arriba	por
su	tirón	gravitatorio,	se	alzaba	una	columna	ígnea	de	miles	de	kilómetros	de	altura.
Era	como	si	la	ola	de	una	marea	de	fuego	discurriese	constante	a	lo	largo	del	ecuador
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de	aquella	estrella,	 en	vana	persecución	de	 la	extraña	aparición	que	cruzaba	a	gran
velocidad	por	su	firmamento.

Aquella	cabeza	de	alfiler	de	incandescencia	debía	de	ser	una	enana	blanca…	una
de	aquellas	extrañas	y	fogosas	estrellitas	no	mayores	que	la	Tierra,	pero	que	tenían	un
millón	 de	 veces	 su	 masa.	 No	 eran	 raras	 tan	 mal	 apareadas	 parejas	 estelares,	 pero
Bowman	jamás	soñó	siquiera	que	un	buen	día	estaría	contemplando	un	par	de	ellas
con	sus	propios	ojos.

La	enana	blanca	había	cruzado	casi	la	mitad	del	disco	de	su	compañera	—debía
de	 necesitar	 solo	 minutos	 para	 describir	 una	 órbita	 completa—,	 cuando	 Bowman
estuvo	por	 fin	seguro	de	que	 también	él	estaba	moviéndose.	Frente	a	él,	una	de	 las
estrellas	estaba	tornándose	más	brillante	con	rapidez,	y	comenzaba	a	derivar	contra	su
fondo.	Debía	de	ser	algún	cuerpo	pequeño	y	redondo…	quizá	el	mundo	hacia	el	cual
estaba	viajando	ahora.

Llegó	 a	 él	 con	 insospechada	 velocidad;	 y	 vio	 que	 no	 era	 ningún	 mundo	 en
absoluto.

Una	telaraña	o	celosía	de	metal	de	resplandor	opaco,	de	cientos	de	kilómetros	de
extensión,	surgía	de	la	nada	hasta	llenar	el	firmamento.	Desperdigadas	a	través	de	su
superficie,	vasta	como	un	continente,	había	estructuras	que	debían	de	ser	tan	grandes
como	ciudades,	pero	que	tenían	el	aspecto	de	máquinas.	En	torno	a	muchas	de	ellas
había	 reunidas	 docenas	 de	 objetos	 más	 pequeños,	 alineados	 en	 pulcras	 hileras	 y
columnas.	 Bowman	 pasó	 ante	 varios	 de	 tales	 grupos	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que
eran	flotas	de	astronaves;	estaba	volando	sobre	un	gigantesco	aparcamiento	orbital.

Debido	a	que	no	había	objetos	familiares	para	estimar	la	escala	de	aquella	escena
rutilante,	le	resultaba	casi	imposible	calcular	el	tamaño	de	las	naves	suspendidas	allá
en	el	espacio.	Pero	desde	luego	eran	enormes	algunas	de	ellas	de	varios	kilómetros	de
longitud.	 Eran	 de	 diversas	 formas…	 esferas,	 cristales	 con	 facetas,	 afilados	 lápices,
óvalos,	 discos.	Aquel	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 reunión	 para	 el	 comercio
interestelar.

O	lo	había	sido…	quizá	hacía	un	millón	de	años.	Pues	Bowman	no	pudo	apreciar
en	 ninguna	 parte	 señal	 alguna	 de	 actividad;	 aquel	 extensísimo	 aeropuerto	 espacial
estaba	tan	muerto	como	la	Luna.

Lo	 sabía	 no	 solo	 por	 la	 ausencia	 de	 todo	 movimiento,	 sino	 por	 signos
inconfundibles	 como	 eran	 los	 grandes	 boquetes	 abiertos	 en	 la	 metálica	 telaraña,
semejantes	a	aguijonazos	de	asteroides	que	la	hubieran	traspasado	hacía	siglos.	Aquel
no	era	ya	un	lugar	de	aparcamiento,	sino	un	cementerio	de	chatarra	cósmica.

Sus	 constructores	 habían	muerto	 hacía	 siglos,	 y	 al	 percatarse	 de	 ello,	 Bowman
sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.	Aunque	no	había	sabido	qué	era	lo	que	había	que
esperar,	cuando	menos	sí	había	creído	poder	hallar	alguna	inteligencia	en	las	estrellas.
Pero	al	parecer	había	llegado	demasiado	tarde.	Había	caído	en	una	trampa	antigua	y
automática,	 colocada	 con	 algún	 propósito	 desconocido,	 y	 que	 seguía	 funcionando
mucho	después	 de	 que	 sus	 constructores	 desaparecieran.	La	 trampa	 le	 había	 hecho
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atravesar	la	Galaxia	y	lo	había	echado	—¿con	cuántos	otros?—	a	aquel	celeste	mar
de	los	Sargazos,	condenándole	a	morir	muy	pronto,	cuando	se	le	agotara	el	aire.

Bien,	era	irrazonable	esperar	más.	Había	visto	maravillas	por	cuya	contemplación
habrían	sacrificado	sus	vidas	muchos	hombres.	Pensó	en	sus	compañeros	muertos;	él
no	tenía	motivo	alguno	de	queja.

Luego	vio	que	el	abandonado	aeropuerto	espacial	estaba	deslizándose	aún	ante	él
a	velocidad	no	disminuida.	Pasaron	entonces	los	suburbios,	y	luego	su	mellado	borde,
que	no	eclipsaba	ya	parcialmente	las	estrellas.	Y	en	pocos	minutos,	todo	quedó	atrás.

Su	destino	no	estaba	allí…	sino	más	adelante,	en	el	inmenso	sol	carmesí	hacia	el
cual	estaba	cayendo	ahora,	inconfundiblemente,	la	cápsula	espacial.
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43
Infierno

Ahora	solo	existía	el	rojo	sol,	llenando	el	firmamento	del	uno	al	otro	confín.	Estaba
tan	próximo	que	su	superficie	no	se	hallaba	ya	helada	en	la	inmovilidad	por	la	pura
escala.	Nódulos	luminosos	se	movían	de	un	lado	a	otro,	ciclones	de	gas	ascendían	y
descendían,	 y	 protuberancias	 volaban	 lentamente	 hacia	 los	 cielos.	 ¿Lentamente?
Debían	 de	 estar	 elevándose	 a	 un	 millón	 de	 kilómetros	 por	 hora,	 para	 que	 su
movimiento	fuese	visible	a	sus	ojos…

Ni	siquiera	intentó	tomar	la	escala	del	infierno	hacia	el	cual	estaba	descendiendo.
Las	 inmensidades	 de	Saturno	y	 Júpiter	 le	 habían	destrozado	durante	 el	 vuelo	 de	 la
Discovery	 por	 aquel	 sistema	 solar	 aún	 desconocido	 a	 millones	 de	 kilómetros	 de
distancia.	 Pero	 todo	 cuanto	 allí	 veía	 era	 cien	 veces	 más	 grande,	 y	 no	 podía	 sino
aceptar	las	imágenes	que	estaban	inundando	su	mente,	sin	intentar	interpretarlas.

Con	 aquel	 mar	 de	 fuego	 expandiéndose	 debajo,	 Bowman	 debería	 haber	 tenido
miedo…	 pero	 en	 particular	 solo	 sentía	 una	 ligera	 aprensión.	 No	 era	 que	 su	mente
estuviera	pasmada	ante	aquellas	maravillas;	la	lógica	le	decía	que	seguramente	debía
de	hallarse	bajo	la	protección	de	alguna	inteligencia	controladora	y	casi	omnipotente.
Estaba	ahora	tan	próximo	al	rojo	sol	que	hubiese	ardido	en	un	instante	de	no	hallarse
protegido	 de	 su	 radiación	 por	 alguna	 pantalla	 invisible.	 Y	 durante	 su	 viaje,	 había
estado	 sometido	 a	 aceleraciones	 que	 le	 deberían	 haber	 triturado	 al	 instante…	y	 sin
embargo,	no	había	 sentido	nada.	Si	 se	habían	 tomado	 tanto	cuidado	en	preservarle,
había	aún	margen	para	la	esperanza.

La	cápsula	espacial	estaba	moviéndose	ahora	a	 lo	 largo	de	un	somero	arco	casi
paralelo	 a	 la	 superficie	 de	 la	 estrella,	 pero	 descendiendo	 lentamente	 hacia	 ella.	 Y
ahora,	 por	 primera	 vez,	 Bowman	 percibió	 sonidos.	 Era	 como	 un	 débil	 y	 constante
bramido,	 interrumpido	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 crujidos	 como	 el	 del	 papel	 al
rasgarse	o	chasquidos	de	un	relampagueo	lejano.	Tan	solo	podían	ser	débiles	ecos	de
una	 inimaginable	cacofonía;	 la	atmósfera	que	 le	 rodeaba	debía	de	estar	 rasgada	por
impactos	 que	 podían	 reducir	 a	 átomos	 cualquier	 objeto	 material.	 Sin	 embargo,	 él
estaba	protegido	de	aquel	restallante	y	quebrantador	 tumulto,	 tan	eficazmente	como
del	calor.	Aunque	montañas	ígneas	de	miles	de	kilómetros	de	altura	se	alzaban	y	se
derrumbaban	en	su	derredor,	estaba	aislado	de	toda	esa	violencia.	Las	energías	de	la
estrella	pasaban	delirantes	ante	él,	como	si	estuvieran	en	otro	universo;	la	cápsula	se
movía	de	un	modo	sosegado,	atravesándolas	sin	verse	zarandeada	ni	achicharrada.

Los	 ojos	 de	 Bowman,	 ya	 no	 desesperadamente	 confusos	 por	 la	 grandeza	 y	 la
maravillosa	extrañeza	de	la	escena,	comenzaron	a	captar	detalles	que	debían	de	haber
estado	allí	antes	pero	que	sin	embargo	no	había	percibido.	La	superficie	de	aquella
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estrella	 no	 era	 un	 informe	 caos;	 había	 forma	 allí,	 como	 en	 todo	 lo	 que	 crea	 la
Naturaleza.

Reparó	primero	en	los	pequeños	remolinos	de	gas	—probablemente	no	mayores
que	Asia	 o	África—	que	 vagaban	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 estrella.	A	 veces	 podía
mirar	directamente	al	interior	de	uno	de	ellos,	y	entonces	veía	regiones	más	oscuras	y
frías.	 Cosa	 bastante	 curiosa,	 parecía	 no	 haber	 manchas;	 quizá	 eran	 una	 dolencia
peculiar	de	la	estrella	que	alumbraba	la	Tierra.

Y	había	 nubes	 ocasionales,	 como	penachos	 de	 humo	barridos	 por	 un	 vendaval.
Quizá	 fueran	humo	auténtico,	pues	aquel	 sol	era	 tan	 frío	que	podía	existir	en	él	un
fuego	auténtico.	Podían	quemarse	componentes	químicos	y	tener	una	vida	de	breves
segundos,	 antes	 de	 que	 fueran	 barridos	 por	 la	 rabiosa	 violencia	 nuclear	 que	 los
rodeaba.

El	horizonte	brillaba	cada	vez	más,	trocando	su	color	rojo	sombrío	en	un	amarillo,
luego	en	un	azul	y	después	en	un	intenso	y	clareante	violeta.	La	enana	blanca	estaba
alzándose	sobre	el	horizonte,	arrastrando	consigo	su	marea	estelar.

Bowman	se	protegió	los	ojos	con	las	manos	ante	el	intolerable	fulgor	del	pequeño
sol,	 y	 enfocó	 el	 revuelto	 paisaje	 estelar,	 cuyo	 campo	 gravitatorio	 aspiraba	 hacia	 el
firmamento.	En	una	ocasión	había	 visto	 una	 tromba	 atravesando	 el	Caribe;	 aquella
llameante	 torre	 tenía	casi	 la	misma	 forma.	Solo	 la	escala	era	 ligeramente	diferente,
pues	en	su	base,	la	columna	era	quizá	más	vasta	que	el	planeta	Tierra.

Y	luego,	inmediatamente	bajo	él,	Bowman	reparó	en	algo	que	debía	de	ser	nuevo,
puesto	que	difícilmente	pudo	haberlo	omitido	antes,	de	haber	estado	allí.	Moviéndose
a	 través	del	océano	de	gas	 incandescente,	había	miríadas	de	brillantes	burbujas	que
relucían	 con	 perlada	 luz,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 en	 un	 período	 de	 breves
segundos.	Y	 todas	 ellas	 se	movían	 también	 en	 la	misma	dirección,	 como	 salmones
corriente	arriba;	a	veces	oscilaban	atrás	y	adelante	de	forma	que	se	entrelazaban	sus
trayectorias,	pero	no	se	tocaban	en	ningún	momento.

Había	miles	de	ellas,	y	cuanto	más	las	contemplaba	Bowman,	más	se	convencía
de	que	su	movimiento	tenía	un	propósito.	Estaban	demasiado	lejos	de	él	como	para
descubrir	detalles	de	su	estructura,	pero	el	que	pudiera	simplemente	verlas	en	aquel
colosal	panorama	significaba	que	debían	de	tener	un	diámetro	de	docenas	—y	quizá
de	 centenares—	 de	 kilómetros.	 Si	 eran	 seres	 organizados,	 desde	 luego	 eran
leviatanes,	construidos	a	la	escala	del	mundo	que	habitaban.

Quizá	fueran	solo	nubes	de	plasma	que	poseían	estabilidad	 temporal	por	alguna
singular	 combinación	 de	 fuerzas	 naturales,	 como	 las	 efímeras	 esferas	 o	 bolas	 de
fuego	que	aún	desconciertan	a	los	científicos	terrestres.	Era	una	explicación	fácil,	y
quizá	consoladora,	pero	al	mirar	Bowman	abajo,	hacia	aquel	vasto	torrente	estelar,	no
pudo	 realmente	 creerlo.	 Aquellos	 relucientes	 nódulos	 de	 luz	 sabían	 adonde	 se
dirigían;	estaban	convergiendo	deliberadamente	hacia	el	pilar	de	fuego	elevado	por	la
enana	blanca	al	orbitar	cerca	del	astro	central.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Bowman	volvió	a	clavar	la	mirada	en	aquella	columna	ascendente,	que	se	movía
ahora	a	lo	largo	del	horizonte,	bajo	la	minúscula	y	maciza	estrella	que	la	gobernaba.
¿Podía	 ser	 pura	 imaginación…	 o	 había	 allí	 retazos	 de	 luminosidad	 más	 brillante
trepando	por	aquel	enorme	géiser	de	gas,	como	si	miríadas	de	centelleantes	chispas	se
hubiesen	combinado	en	continentes	enteros	de	fosforescencia?

La	idea	sobrepasaba	casi	la	fantasía,	pero	quizá	estaba	contemplando	nada	menos
que	una	migración	de	estrella	a	estrella,	a	través	de	un	puente	de	fuego.	Si	se	trataba
de	un	movimiento	de	 irracionales	bestias	cósmicas,	conducidas	a	 través	del	espacio
por	algún	perentorio	apremio,	o	un	vasto	concurso	de	entes	dotados	de	inteligencia,
eso	no	lo	sabría	probablemente	jamás.

Estaba	moviéndose	 a	 través	 de	 un	 nuevo	 orden	 de	 creación,	 con	 el	 cual	 pocos
hombres	 soñaron	 siquiera.	Más	 allá	 de	 los	 reinos	 del	mar	 y	 la	 tierra	 y	 el	 aire	 y	 el
espacio,	 se	hallaba	 el	 reino	del	 fuego,	y	había	 tenido	el	privilegio	de	vislumbrarlo.
Era	demasiado	esperar	que	también	lo	comprendiese.
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44
Recepción

La	columna	de	fuego	estaba	desplazándose	sobre	el	borde	del	sol,	como	una	tormenta
que	pasara	más	allá	del	horizonte,	las	escurridizas	guedejas	de	luz	no	se	movían	ya	a
través	del	paisaje	estelar	de	rojizo	resplandor,	a	miles	de	kilómetros	más	abajo.	En	el
interior	de	su	cápsula	espacial,	protegido	de	un	medio	que	podría	aniquilarle	en	una
milésima	 de	 segundo,	 David	 Bowman	 esperó	 cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 sido
preparada.

La	enana	blanca	estaba	hundiéndose	con	rapidez	a	medida	que	discurría	a	lo	largo
de	su	órbita;	ahora	tocó	el	horizonte,	lo	incendió	y	desapareció.	Un	falso	crepúsculo
se	extendió	sobre	el	infierno	de	abajo,	y	en	el	súbito	cambio	de	iluminación,	Bowman
se	dio	cuenta	de	que	algo	estaba	aconteciendo	en	el	espacio	que	le	rodeaba.

El	mundo	del	rojo	sol	pareció	temblar,	como	si	lo	estuviera	mirando	a	través	de
agua	corriente.	Durante	un	momento	se	preguntó	si	sería	algún	efecto	de	refracción,
causado	quizá	por	el	paso	de	alguna	insólita	y	violenta	onda	de	choque	a	través	de	la
torturada	atmósfera	en	la	que	estaba	inmerso.

Iba	 atenuándose	 la	 luz,	 como	 si	 fuese	 a	 surgir	 un	 segundo	 crepúsculo.
Involuntariamente,	Bowman	miró	hacia	arriba,	pero	de	inmediato	recordó	que	allí	la
principal	fuente	de	luz	no	era	el	firmamento,	sino	el	resplandeciente	mundo	de	abajo.

Parecía	 como	 si	 paredes	 de	 algún	 material	 como	 cristal	 ahumado	 estuvieran
espesándose	en	torno	suyo,	interceptando	el	rojo	fulgor	y	oscureciendo	la	vista.	Todo
se	hizo	más	y	más	oscuro;	el	débil	bramido	de	los	huracanes	estelares	se	desvaneció
también.	 La	 cápsula	 espacial	 estaba	 flotando	 en	 el	 silencio,	 y	 en	 la	 noche.	 Un
momento	después,	se	produjo	el	más	suave	de	los	topetazos	al	posarse	sobre	alguna
superficie	dura.

¿Para	descansar	en	qué?,	se	preguntó	incrédulamente	Bowman.	Se	hizo	de	nuevo
la	luz;	y	la	incredulidad	dio	paso	a	una	descorazonadora	desesperación,	pues	al	ver	lo
que	le	rodeaba	supo	que	debía	de	estar	loco.

Estaba	 preparado	 para	 cualquier	 portento,	 pensaba.	 La	 única	 cosa	 que	 nunca
hubiera	esperado	era	el	máximo	y	cabal	lugar	común.

La	 cápsula	 espacial	 estaba	 descansando	 sobre	 el	 pulido	 piso	 de	 una	 elegante	 y
anónima	suite	de	hotel,	que	bien	podría	haberse	hallado	en	cualquier	gran	ciudad	de
la	Tierra.	Y	él	miraba	fijamente	a	una	sala	de	estar	con	una	mesa	de	café,	un	diván,
una	 docena	 de	 sillas,	 un	 escritorio,	 varias	 lámparas,	 una	 librería	 semillena	 y	 con
algunas	 revistas,	 y	 hasta	 un	 jarrón	 con	 flores.	 El	 Puente	 de	 Arles	 de	 Van	 Gogh
colgaba	en	una	pared…	El	mundo	de	Cristina	de	Wyeth	en	otro.	Estaba	seguro	de	que
cuando	abriese	el	cajón	central	del	escritorio	hallaría	una	Biblia	en	su	interior…
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Si	 de	 verdad	 estaba	 loco,	 sus	 engaños	 estaban	 maravillosamente	 organizados.
Todo	 era	 perfectamente	 real;	 nada	 desapareció	 cuando	 volvió	 la	 espalda.	 El	 único
elemento	 incongruente	 en	 la	 escena	—y	sin	duda	el	mayor—	era	 la	propia	 cápsula
espacial.

Durante	 prolongados	 minutos,	 Bowman	 no	 se	 movió	 de	 su	 asiento.	 Había
esperado	a	medias	que	 la	visión	que	 le	 rodeaba	desapareciera,	pero	permaneció	 tan
sólida	como	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	visto	en	su	vida.

Era	real,	o…	bien	una	quimera	de	los	sentidos,	pero	tan	bien	ideada	que	no	había
medio	 alguno	 de	 distinguirla	 de	 la	 realidad.	Quizá	 se	 trataba	 de	 alguna	 especie	 de
prueba;	de	ser	así,	no	solo	su	destino,	sino	el	de	la	raza	humana	podría	depender	de
sus	acciones	en	los	próximos	minutos.

Podía	quedarse	sentado	y	esperar	que	sucediera	algo,	o	bien	podía	abrir	la	cápsula
y	salir	para	enfrentarse	a	la	realidad	de	la	escena	que	le	rodeaba.	El	piso	parecía	ser
sólido;	 al	menos,	 soportaba	 el	 peso	 de	 la	 cápsula	 espacial.	No	 era	 probable	 que	 se
hundiese	en	él…	fuera	lo	que	realmente	fuese.

Pero	 quedaba	 todavía	 la	 cuestión	 del	 aire;	 por	 todo	 lo	 que	 podía	 decir,	 aquella
estancia	 podía	 estar	 en	 el	 vacío,	 o	 bien	 contener	 una	 atmósfera	 ponzoñosa.	 Lo
consideró	muy	improbable	—nadie	se	tomaría	toda	aquella	molestia	sin	ocuparse	de
detalle	tan	esencial—	pero	no	se	proponía,	por	su	parte,	correr	riesgos	innecesarios.
En	todo	caso,	sus	años	de	entrenamiento	le	hicieron	cauteloso	con	la	contaminación;
sentía	 repugnancia	 a	 exponerse	 a	 un	 ambiente	 desconocido,	 hasta	 que	 vio	 que	 no
quedaba	otra	alternativa.	Aquel	 lugar	 tenía	el	 aspecto	de	 la	habitación	de	cualquier
hotel	 de	 Estados	 Unidos.	 Eso	 no	 cambiaba	 el	 hecho	 de	 que	 en	 realidad	 debía	 de
hallarse	a	cientos	de	años	luz	del	Sistema	Solar.

Cerró	el	casco	de	su	traje,	se	embutió	en	este	y	pulsó	el	botón	de	la	escotilla	de	la
cápsula	espacial.	Hubo	un	ligero	silbido	al	igualar	las	presiones,	y	acto	seguido	salió
a	la	estancia.

Por	lo	visto,	se	encontraba	en	un	campo	gravitatorio	de	lo	más	normal.	Levantó
un	brazo	y	lo	dejó	caer	luego	libremente.	En	menos	de	un	segundo	quedó	colgando	a
su	costado.

Esto	 lo	 hacía	 parecer	 todo	 doblemente	 irreal.	 Allí	 estaba	 él,	 llevando	 un	 traje
espacial,	 en	pie	—cuando	debía	de	 estar	 flotando—	al	 exterior	 de	un	vehículo	que
únicamente	 podía	 funcionar	 como	 era	 debido	 en	 ausencia	 de	 gravedad.	 Todos	 sus
normales	reflejos	de	astronauta	estaban	subvertidos;	tenía	que	pensar	antes	de	hacer
cada	movimiento.

Como	 un	 hombre	 en	 trance,	 caminó	 despacio	 desde	 la	 parte	 desnuda	 y	 sin
muebles	 de	 la	 habitación	 hacia	 la	 suite.	 No	 desapareció	 —como	 casi	 lo	 había
esperado—	al	aproximarse	él,	sino	que	permaneció	perfectamente	real…	y	al	parecer
perfectamente	sólida.

Se	detuvo	al	lado	de	la	mesa	de	café.	En	ella	había	un	convencional	Imagen-fono
Sistema	Bell,	junto	con	la	guía	telefónica	local.	Se	inclinó	y	tomó	esta	con	sus	torpes
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manos	enguantadas.
Llevaba	 el	 nombre	WASHINGTON	 D.	 C.	 en	 la	 familiar	 tipografía	 que	 había	 visto

miles	de	veces.
Miró	luego	con	más	atención	y	por	primera	vez	tuvo	la	prueba	objetivo	de	que,

aun	cuando	todo	aquello	pudiera	ser	real,	no	estaba	en	la	Tierra.
Solo	pudo	leer	la	palabra	WASHINGTON;	el	resto	de	la	impresión	era	borrosa,	como

si	hubiese	sido	copiada	de	la	fotografía	de	un	periódico.	Abrió	la	guía	al	azar	y	ojeó
las	páginas.	Eran	 todas	de	un	 terso	material	 blanco	que	no	era	precisamente	papel,
aunque	se	le	parecía	mucho…	y	no	estaban	impresas.

Alzó	el	receptor	del	teléfono	y	lo	apretó	contra	el	plástico	de	su	casco.	De	haber
habido	 un	 sonido	 de	 marea,	 lo	 podría	 haber	 oído	 a	 través	 del	 material	 conductor.
Pero,	tal	como	lo	había	esperado,	allí	solo	había	silencio.

Así	 pues…	 todo	 aquello	 era	 un	 fraude,	 aunque	 un	 trabajo	 fantástico.	 Y,
claramente,	 no	 estaba	 destinado	 a	 engañar	 sino	 más	 bien	 —lo	 esperaba—	 a
tranquilizar.	Este	era	un	pensamiento	muy	consolador;	sin	embargo,	no	se	quitaría	el
traje	hasta	haber	completado	su	recorrido	de	exploración.

Todo	 el	 mobiliario	 parecía	 bueno	 y	 bastante	 sólido;	 probó	 las	 sillas,	 que
soportaron	su	peso.	Pero	los	cajones	del	escritorio	no	se	abrieron;	eran	ficticios.

Lo	 eran	 también	 libros	 y	 revistas;	 al	 igual	 que	 la	 guía	 telefónica,	 solo	 eran
legibles	los	títulos.	Formaban	una	rara	selección…	la	mayoría	best	sellers	más	bien
inútiles,	unas	cuantas	obras	sensacionalistas	y	algunas	autobiografías	muy	vendidas.
No	había	 nada	 que	 tuviese	menos	 de	 tres	 años	 de	 antigüedad,	 y	 poco	de	 cualquier
contenido	 intelectual.	 No	 es	 que	 le	 importase,	 pero	 los	 libros	 no	 podían	 siquiera
sacarse	de	los	estantes.

Había	dos	puertas	que	se	abrían	con	bastante	facilidad.	La	primera	le	dio	paso	a
un	dormitorio	pequeño	pero	acogedor,	compuesto	por	una	cama,	escritorio,	dos	sillas,
interruptores	de	 la	 luz	que	 funcionaban	realmente	y	un	 ropero.	Lo	abrió,	y	se	halló
contemplando	cuatro	trajes,	una	bata,	una	docena	de	camisas	blancas	y	varios	juegos
de	ropa	interior,	todo	ello	bien	dispuesto	en	colgadores	y	compartimentos.

Tomó	uno	de	los	trajes	y	lo	examinó	cuidadosamente.	Por	lo	que	podía	notar	con
sus	manos	enguantadas,	estaba	confeccionado	con	un	material	que	era	más	bien	piel
que	lana.	También	estaba	un	poco	pasado	de	moda;	en	la	Tierra,	nadie	llevaba	trajes
de	pechera	simple	por	lo	menos	desde	hacía	cuatro	años.

Anexo	 al	 dormitorio	 se	 hallaba	 un	 cuarto	 de	 baño	 completo,	 con	 todos	 sus
dispositivos,	 los	 cuales	 vio	 con	 alivio	 que	 no	 eran	 ficticios,	 sino	 que	 funcionaban
perfectamente.	 Y	 después	 había	 una	 cocinita,	 con	 hornillo	 eléctrico,	 frigorífico,
alacenas,	cubiertos,	fregadero,	mesa	y	sillas.	Bowman	comenzó	a	explorarla	no	solo
con	curiosidad,	sino	con	creciente	hambre.

Abrió	primero	el	frigorífico,	y	brotó	de	él	una	oleada	de	fría	niebla.	Sus	estantes
estaban	 bien	 provistos	 con	 paquetes	 y	 latas	 de	 conservas,	 todo	 ello	 de	 aspecto
perfectamente	familiar	a	la	distancia,	aunque	de	cerca	sus	etiquetas	estaban	borrosas	e
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ilegibles.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 notable	 ausencia	 de	 huevos,	 leche,	 mantequilla,
carne,	 frutas	o	 cualquier	otro	 alimento	natural;	 el	 frigorífico	había	 sido	 surtido	 con
artículos	procesados	y	empaquetados	o	enlatados.

Bowman	 tomó	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 un	 familiar	 cereal	 para	 el	 desayuno,
pensando	al	hacerlo	que	era	bien	raro	que	se	conservara	en	frío.	Pero	en	el	momento
en	que	alzó	el	paquete	advirtió	que	a	buen	seguro	no	contenía	copos	de	avena;	era
demasiado	pesado.

Lo	abrió	y	examinó	el	contenido,	que	era	una	sustancia	azul	ligeramente	húmeda
de	aproximadamente	el	peso	y	la	textura	de	un	budín.	Aparte	de	su	color	raro,	tenía
un	aspecto	muy	apetitoso.

Pero	 esto	 es	 ridículo,	 se	 dijo	Bowman.	Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	me	 vigilan,	 y
debo	 de	 parecer	 un	 idiota	 llevando	 este	 traje.	 Si	 es	 alguna	 prueba	 de	 inteligencia,
probablemente	ya	he	fracasado.	Y	sin	más	vacilación,	se	fue	al	dormitorio	y	comenzó
a	 soltar	 las	 sujeciones	 de	 su	 casco.	 Una	 vez	 suelto,	 alzó	 el	 casco	 una	 fracción	 de
centímetro	y	olisqueó	con	cautela.	Al	parecer,	 estaba	 respirando	aire	perfectamente
normal.

Se	quitó	del	todo	el	casco,	lo	arrojó	sobre	el	lecho	y	comenzó	agradecidamente	—
y	más	 bien	 premiosamente—	a	 quitarse	 su	 traje.	Una	 vez	 hubo	 acabado,	 se	 estiró,
hizo	unas	cuantas	inspiraciones	profundas	y	colgó	el	traje	espacial	entre	las	prendas
de	vestir	más	convencionales	del	ropero.	Se	veía	más	bien	raro,	allí,	pero	el	espíritu
de	aseo	y	pulcritud	que	Bowman	compartía	con	todos	los	astronautas	jamás	le	habría
permitido	dejarlo	en	cualquier	otra	parte.

Fue	luego	con	prisas	a	la	cocina	y	comenzó	a	inspeccionar	atentamente	la	caja	de
«cereal».

El	budín	azul	tenía	un	ligero	olor	a	especias,	algo	así	como	macarrones.	Bowman
lo	sopesó,	rompió	un	trozo	de	él	y	lo	olisqueó	con	cuidado.	Aunque	estaba	seguro	de
que	no	habría	un	deliberado	intento	de	envenenarle,	siempre	cabía	la	posibilidad	de
errores…	especialmente	en	materia	tan	compleja	como	la	bioquímica.

Mordió	 un	 poco	 del	 trozo,	 lo	masticó	 luego	 y	 lo	 tragó	 después;	 era	 excelente,
aunque	su	sabor	era	tan	fugaz	que	resultaba	indescriptible.	Si	cerraba	los	ojos,	podía
imaginar	que	era	carne,	o	pan	integral,	o	hasta	fruta	seca.	A	menos	que	se	produjeran
efectos	posteriores,	no	había	de	temer	la	muerte	por	inanición.

Una	vez	hubo	comido	algunos	bocados	de	aquella	sustancia	y	se	sintió	satisfecho,
buscó	 algo	 que	 beber.	 Había	 media	 docena	 de	 latas	 de	 cerveza	—de	 una	 famosa
marca	también—	en	el	fondo	del	frigorífico.	Tomó	una	y	la	abrió.

Pero	la	lata	no	contenía	cerveza;	con	gran	desilusión	de	Bowman,	encerraba	más
del	alimento	azul.

En	pocos	segundos	abrió	una	docena	de	los	demás	paquetes	y	latas.	Su	contenido
era	el	mismo,	a	pesar	de	sus	variadas	etiquetas;	al	parecer	su	dieta	iba	a	ser	un	tanto
monótona,	 y	 no	 tendría	 más	 que	 agua	 por	 bebida.	 Llenó	 un	 vaso	 del	 grifo	 del
fregadero,	y	bebió.
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Al	primer	sorbo	escupió	el	líquido;	su	sabor	era	terrible.	Luego,	algo	avergonzado
de	su	instintiva	reacción,	se	obligó	a	beber	el	resto.

Aquel	 primer	 sorbo	 le	 había	 bastado	 para	 identificar	 el	 líquido.	 Su	 sabor	 era
terrible	debido	a	que	no	tenía	ninguno:	el	grifo	suministraba	agua	pura	destilada.	Sus
desconocidos	huéspedes	evidentemente	no	incurrían	en	riesgos	sobre	su	salud.

Sintiéndose	muy	refrescado,	tomó	una	ducha	rápida.	No	había	jabón,	lo	cual	era
otro	 pequeño	 engorro,	 pero	 sí	 un	 eficiente	 secador	 de	 aire	 caliente	 en	 el	 cual	 se
demoró,	disfrutando	un	rato	antes	de	coger	unos	calzoncillos,	una	camiseta	y	la	bata
del	ropero.	Seguidamente,	se	tendió	en	la	cama,	clavó	la	mirada	en	el	techo,	e	intentó
dar	un	sentido	a	aquella	fantástica	situación.

Había	hecho	pocos	progresos	cuando	fue	distraído	por	otra	clase	de	pensamiento.
Justo	 encima	 de	 la	 cama	 estaba	 el	 acostumbrado	 aparato,	 tipo	 hotel,	 de	 televisión;
había	supuesto	que,	al	igual	que	el	teléfono	y	los	libros,	era	falso.

Pero	 el	 artefacto	 de	 control	 que	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 su	muelle	 lecho	 tenía	 un
aspecto	 tan	 realista	 que	 no	 resistió	 la	 tentación	 de	 manosearlo	 juguetonamente;	 y
cuando	sus	dedos	tocaron	el	botón	de	encendido,	la	pantalla	se	iluminó.

Febrilmente,	comenzó	a	pulsar	al	azar	los	botones	de	selección	de	canales,	y	casi
al	instante	apareció	la	primera	imagen.

Era	 un	 conocidísimo	 comentador	 de	 noticias	 africano,	 discutiendo	 los	 intentos
efectuados	para	conservar	los	últimos	restos	de	la	fauna	de	su	país.	Bowman	escuchó
durante	breves	segundos,	 tan	cautivado	por	el	sonido	de	una	voz	humana	que	no	le
importó	 lo	 más	 mínimo	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Luego	 cambió	 sucesivamente	 de
canales.

En	los	siguientes	cinco	minutos,	contempló	así	una	orquesta	sinfónica	ejecutando
el	Concierto	 para	 violín	 de	Walton;	 un	 debate	 sobre	 el	 triste	 estado	 del	 auténtico
teatro;	 un	 juego	 consistente	 en	 el	modo	 de	 robar	 por	medio	 de	 puertas	 secretas	 en
casas	 de	mal	 vivir,	 en	 algún	 lenguaje	 oriental;	 un	 psicodrama;	 tres	 comentarios	 de
noticias;	 un	 partido	 de	 fútbol;	 una	 conferencia	 sobre	 geometría	 sólida	 (en	 ruso)	 y
varias	sintonías	y	transmisiones	de	datos.	Era,	en	efecto,	una	selección	perfectamente
normal	de	los	programas	mundiales	de	televisión,	y,	aparte	del	beneficio	psicológico
que	le	proporcionó,	le	confirmó	una	sospecha	que	había	estado	ya	germinando	en	su
mente.

Todos	 aquellos	 programas	 databan	 de	 hacía	 dos	 años.	 De	 alrededor	 de	 cuando
había	sido	descubierto	el	TMA-1;	resultaba	difícil	creer	que	se	tratase	de	una	simple
coincidencia.	Algo	había	estado	captando	las	ondas	de	radio;	aquel	bloque	de	ébano
había	estado	más	ocupado	de	lo	que	se	había	supuesto.

Continuó	haciendo	 surgir	 imágenes,	 y	 de	pronto	 reconoció	una	 escena	 familiar.
Allá	 estaba	 su	 propia	 suite	 de	 hotel,	 ocupada	 por	 un	 célebre	 actor	 que	 estaba
acusando	 furiosamente	 a	 una	 amante	 infiel.	 Bowman	 dirigió	 una	 mirada	 de
reconocimiento	 a	 la	 sala	 de	 estar	 que	 acababa	de	 abandonar…	y	 cuando	 la	 cámara
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siguió	a	la	indignante	pareja	hacia	el	dormitorio,	miró	involuntariamente	a	la	puerta,
para	ver	si	alguien	estaba	entrando.

Así	era,	pues,	cómo	había	sido	preparada	para	él	aquella	zona	de	recepción:	sus
huéspedes	 habían	 basado	 sus	 ideas	 de	 la	 vida	 terrestre	 en	 los	 programas	 de	 la
televisión.	Su	sensación	de	hallarse	en	el	plató	de	una	película	era	casi	 literalmente
verdadera.

Por	 el	 momento	 había	 sabido	 cuanto	 deseaba,	 y	 apagó	 el	 aparato.	 ¿Qué	 haré
ahora?,	se	preguntó,	entrelazando	sus	dedos	detrás	de	su	cabeza	y	con	la	mirada	fija
en	la	pantalla	vacía.

Estaba	física	y	emocionalmente	agotado,	y,	sin	embargo,	le	parecía	imposible	que
se	 pudiese	 dormir	 en	 tan	 fantástico	 entorno,	 y	 más	 lejos	 de	 la	 Tierra	 de	 lo	 que
cualquier	hombre	lo	hubiese	estado	jamás	en	toda	la	Historia.	Pero	el	cómodo	lecho,
y	la	instintiva	sabiduría	del	cuerpo,	conspiraron	juntos	contra	su	voluntad.

Tanteó	 en	 busca	 del	 conmutador	 de	 la	 luz,	 y	 la	 habitación	 se	 sumió	 en	 la
oscuridad.	Y	en	pocos	segundos,	pasó	más	allá	del	alcance	de	los	sueños.

Así,	por	última	vez,	David	Bowman	durmió.
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45
Recapitulación

No	siendo	ya	de	más	utilidad,	el	mobiliario	de	la	suite	volvió	a	disolverse	en	la	mente
de	 su	 creador.	 Solo	 la	 cama	 permanecía…	 y	 las	 paredes,	 escudando	 a	 aquel	 frágil
organismo	de	las	energías	que	todavía	no	podía	controlar.

En	su	sueño,	David	Bowman	se	agitó	con	desasosiego.	No	se	despertó,	ni	soñó,
pero	no	estaba	ya	totalmente	inconsciente.	Como	la	niebla	serpenteando	a	través	de
un	 bosque,	 algo	 invadía	 su	 mente.	 Lo	 sentía	 solo	 de	 un	 modo	 confuso,	 pues	 el
impacto	cabal	le	habría	destruido	tan	seguramente	como	los	incendios	que	rugían	al
otro	 lado	 de	 aquellas	 paredes.	 Bajo	 aquel	 desapasionado	 escrutinio	 no	 sentía	 ni
esperanza	ni	temor;	toda	emoción	había	sido	aventada.

Le	parecía	hallarse	flotando	en	el	espacio	libre,	mientras	en	torno	a	él	se	extendía,
en	todas	direcciones,	un	infinito	enrejado	geométrico	de	oscuras	líneas	de	filamentos,
a	lo	largo	de	los	cuales	se	movían	minúsculos	nódulos	de	luz…	algunos	lentamente,	y
otros	a	vertiginosa	velocidad.	En	una	ocasión	había	escudriñado	con	un	microscopio
la	 sección	 transversal	de	un	cerebro	humano,	y	 en	 su	 red	de	 fibras	nerviosas	había
vislumbrado	la	misma	complejidad	laberíntica.	Pero	aquello	estaba	muerto	y	estático,
mientras	que	esto	transcendía	la	propia	vida.

Sabía	—o	creía	saber—	que	estaba	contemplando	la	operación	de	alguna	mente
gigantesca,	contemplando	el	universo	del	cual	él	era	una	tan	ínfima	parte.

La	 visión,	 o	 ilusión,	 duró	 solo	 un	 momento.	 Luego,	 los	 cristalinos	 planos	 y
celosías,	y	las	entrelazadas	perspectivas	de	cambiante	luz,	titilaron	agónicas	y	dejaron
de	existir,	al	trasladarse	David	Bowman	a	un	reino	de	conciencia	que	ningún	hombre
había	experimentado	antes.	Al	principio,	pareció	como	si	el	mismo	Tiempo	corriera
hacia	atrás.	Estaba	dispuesto	a	aceptar	hasta	esa	maravilla,	antes	de	percatarse	de	la
más	sutil	verdad.

Estaban	 siendo	 pulsados	 los	 muelles	 de	 la	 memoria;	 en	 recuerdo	 controlado,
estaba	reviviendo	el	pasado.	Allí	estaba	la	suite	del	hotel;	allí	la	cápsula	espacial;	allí
los	ígneos	paisajes	estelares	del	rojo	sol;	allí	el	radiante	núcleo	de	la	galaxia;	allí	el
portal	a	través	del	cual	había	emergido	al	Universo.	Y	no	solo	visión,	sino	todas	las
impresiones	 sensoriales,	 y	 todas	 las	 emociones	 que	 sintiera	 en	 aquellos	momentos,
estaban	pasando	cada	vez	más	rápido	ante	él.	Su	vida	se	estaba	devanando	como	una
cinta	registradora	que	funcionase	cada	vez	a	mayor	velocidad.

Ahora	 se	encontraba	otra	vez	a	bordo	de	 la	Discovery,	 y	 los	 anillos	de	Saturno
llenaban	 el	 firmamento.	 Antes	 de	 eso,	 estaba	 repitiendo	 su	 diálogo	 final	 con	 Hal;
estaba	viendo	partir	a	Frank	Poole	hacia	su	última	misión;	estaba	oyendo	la	voz	de	la
Tierra,	asegurándole	que	todo	iba	bien.
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Y	al	revivir	esos	sucesos,	supo	que	todo	iba	en	verdad	bien.	Estaba	retrocediendo
en	 los	pasillos	del	 tiempo,	 siéndole	 extraídos	 conocimiento	y	 experiencia	 a	medida
que	 iba	de	nuevo	 a	 su	 infancia.	Si	 bien	nada	 se	 perdía;	 todo	 cuanto	había	 sido,	 en
cada	 momento	 de	 su	 vida,	 estaba	 siendo	 transferido	 a	 más	 seguro	 recaudo.	 Aun
cuando	un	David	Bowman	dejara	de	existir,	otro	se	haría	inmortal.

Más	rápido,	cada	vez	más	rápido,	fue	retrotrayéndose	a	los	años	olvidados,	y	a	un
mundo	más	simple.	Rostros	que	una	vez	amara,	y	que	había	creído	perdidos	para	el
recuerdo,	le	sonreían	dulcemente.	Sonrió	a	su	vez	con	cariño,	y	sin	dolor.

Ahora,	por	fin,	estaba	cesando	la	precipitada	regresión;	las	fuentes	de	la	memoria
estaban	casi	secas.	El	tiempo	fluía	cada	vez	más	perezosamente,	aproximándose	a	un
momento	 de	 éxtasis…	 como	 un	 ondulante	 péndulo	 en	 el	 límite	 de	 su	 arco,	 helado
durante	un	instante	eterno,	antes	de	que	comience	el	siguiente	ciclo.

El	intemporal	instante	pasó;	el	péndulo	invirtió	su	oscilación.	En	una	habitación
vacía,	flotando	en	medio	de	los	incendios	de	una	estrella	doble	a	veinte	mil	años	luz
de	la	Tierra,	una	criatura	abrió	sus	ojos	y	comenzó	a	llorar.
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46
Transformación

Luego	calló,	al	ver	que	ya	no	estaba	sola.
Un	 rectángulo	 de	 espectral	 resplandor	 se	 había	 formado	 en	 el	 aire	 vacío.	 Se

solidificó	 en	 una	 losa	 de	 cristal,	 perdió	 su	 transparencia,	 y	 quedó	 bañado	 por	 una
luminiscencia	pálida	y	lechosa.	Atormentadores	e	indefinidos	fantasmas	se	movieron
a	través	de	su	superficie	y	en	sus	profundidades;	luego	se	fundieron	en	barras	de	luz	y
sombra,	 creando	 formas	 entremezcladas	 y	 radiales	 que	 comenzaron	 a	 girar
lentamente,	al	compás	del	ritmo	de	vibradora	pulsación	que	parecía	llenar	ahora	todo
el	espacio.

Era	 un	 espectáculo	 como	para	 llamar	 la	 atención	 de	 cualquier	 chiquillo…	o	de
cualquier	hombre-mono.	Pero,	tal	como	lo	fuera	hacía	tres	millones	de	años,	era	solo
la	manifestación	exterior	de	fuerzas	demasiado	sutiles	como	para	ser	conscientemente
percibidas.	 No	 era	 más	 que	 un	 juguete	 para	 distraer	 los	 sentidos,	 mientras	 que	 el
proceso	real	se	estaba	llevando	a	cabo	a	niveles	más	profundos	de	la	mente.	Esta	vez,
el	proceso	era	rápido	y	cierto,	a	medida	que	estaba	tejiendo	el	nuevo	diseño.	Pues	en
los	eones	transcurridos	desde	su	último	encuentro,	mucho	había	sido	aprendido	por	el
tejedor;	 y	 el	 material	 en	 el	 que	 practicaba	 su	 arte	 era	 ahora	 de	 una	 textura
infinitamente	 más	 fina.	 Pero	 solo	 el	 futuro	 podría	 decir	 si	 habría	 de	 permitírsele
formar	parte	de	la	tapicería	aún	en	desarrollo.

Con	ojos	que	 tenían	ya	una	 intensidad	mayor	que	 la	humana,	 la	criatura	 fijó	 su
mirada	en	las	profundidades	del	monolito	de	cristal	y	vio	—aunque	no	comprendió,
sin	embargo—	los	misterios	que	más	allá	había.	Sabía	que	había	vuelto	al	hogar,	que
allí	 estaba	el	origen	de	muchas	 razas	 junto	con	 la	 suya,	pero	 sabía	 también	que	no
podía	permanecer	allí.	Más	allá	de	este	momento	había	otro	nacimiento,	más	singular
que	cualquiera	en	el	pasado.

Había	 llegado	 ya	 el	momento;	 las	 incandescentes	 formas	 no	 repercutían	 ya	 los
secretos	en	el	corazón	del	cristal.	Y	al	apagarse,	 también	 las	paredes	protectoras	se
desvanecieron	en	la	inexistencia	de	la	que	habían	emergido	brevemente,	y	el	rojo	sol
llenó	el	firmamento.

Fulguró	 llameante	 el	 metal	 y	 el	 plástico	 de	 la	 olvidada	 cápsula	 espacial,	 y	 el
atuendo	 llevado	 en	 otro	 tiempo	 por	 un	 ente	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 David
Bowman.	Habían	desaparecido	los	últimos	lazos	con	la	Tierra,	reducidos	de	nuevo	a
los	átomos	que	la	componían.

Pero	la	criatura	apenas	se	dio	cuenta	de	ello,	al	adaptarse	al	dulce	resplandor	de
su	nuevo	ambiente.	Necesitaba	aún,	por	un	poco	de	 tiempo,	 esa	concha	de	materia
como	foco	de	sus	poderes.	Su	indestructible	cuerpo	era	en	su	mente	 la	 imagen	más

www.lectulandia.com	-	Página	179



importante	 de	 sí	 mismo;	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 poderes,	 sabía	 que	 era	 aún	 una
criatura.	Y	así	permanecería	hasta	que	decidiera	una	nueva	forma,	o	sobrepasara	las
necesidades	de	la	materia.

Era	 ya	 tiempo	 de	 emprender	 la	 marcha…	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 no	 querría
abandonar	 jamás	 aquel	 lugar	 donde	 había	 renacido,	 pues	 él	 sería	 siempre	 parte	 del
ente	que	empleó	aquella	doble	estrella	para	sus	inescrutables	designios.	La	dirección,
aunque	no	 la	naturaleza,	 de	 su	destino	 aparecía	 clara	 ante	 él,	 y	no	había	necesidad
alguna	de	seguir	la	desviada	senda	por	la	que	había	venido.	Con	los	instintos	de	tres
millones	 de	 años,	 percibía	 ahora	 que	 había	más	 caminos	 que	 uno	 a	 la	 espalda	 del
espacio.	Los	antiguos	mecanismos	de	la	Puerta	de	la	Estrella	le	habían	servido	bien,
pero	no	los	necesitaría	de	nuevo.

La	resplandeciente	forma	rectangular	que	antes	pareciera	no	más	que	una	losa	de
cristal	flotaba	aún	ante	él,	indiferente	ante	las	llamas	del	infierno	de	abajo.	Encerraba,
sin	 embargo,	 inescrutables	 secretos	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 pero	 por	 lo	 menos	 él
comprendía	algunos,	y	era	capaz	de	mandar.	«¡Cuán	evidente	—cuán	necesaria—	era
aquella	relación	matemática	de	sus	lados,	la	serie	cuadrática	1:4:9!	¡Y	cuán	ingenuo
haber	imaginado	que	las	series	acababan	en	ese	punto,	en	solo	tres	dimensiones!».

Enfocó	 su	mente	 sobre	 aquellas	 simplicidades	 geométricas,	 y	 al	 choque	 de	 sus
pensamientos,	el	vacío	armazón	se	llenó	con	la	oscuridad	de	la	noche	interestelar.	El
resplandor	del	rojo	sol	se	desvaneció…	o,	más	bien,	pareció	desviarse	de	repente	en
todas	direcciones;	y	ante	Bowman	apareció	el	luminoso	remolino	de	la	Galaxia.

Podía	haber	sido	algún	bello	e	increíblemente	detallado	modelo,	encajado	en	un
bloque	 de	 plástico.	 Pero	 era	 la	 realidad,	 apresada	 como	 conjunto	 con	 sus	 sentidos
ahora	 más	 sutiles	 que	 la	 visión.	 De	 desearlo,	 podría	 enfocar	 su	 atención	 sobre
cualquiera	de	sus	cien	mil	millones	de	estrellas;	y	podría	hacer	mucho	más	que	eso.

Allí	 estaba	 él,	 a	 la	 deriva	 en	 aquel	 gran	 río	de	 soles,	 a	medio	 camino	 entre	 los
contenidos	 incendios	 del	 núcleo	 galáctico	 y	 las	 solitarias	 y	 desperdigadas	 estrellas
centinelas	del	borde.	Y	allí	deseaba	estar,	en	la	parte	más	lejana	de	aquel	abismo	en	el
firmamento,	aquella	serpentina	banda	de	oscuridad	vacía	de	toda	estrella.	Sabía	que
aquel	informe	caos,	visible	solo	por	el	resplandor	que	dibujaba	sus	bordes	desde	las
ígneas	brumas	del	más	allá,	era	la	materia	no	usada	de	la	creación,	la	materia	prima
de	evoluciones	que	aún	habrían	de	 ser.	Allí,	 el	Tiempo	no	había	 comenzado;	hasta
que	los	soles	que	ahora	ardían	estuvieran	muertos,	no	remodelaría	su	vacío	la	luz	y	la
vida.

Inconscientemente	 lo	 había	 atravesado	 él	 una	 vez;	 ahora	 debía	 atravesarlo	 de
nuevo…	 esta	 vez,	 por	 su	 propia	 voluntad.	 El	 pensamiento	 le	 llenó	 de	 un	 súbito	 y
glacial	terror,	al	punto	de	que	por	un	momento	estuvo	totalmente	desorientado,	y	su
nueva	visión	del	Universo	tembló	y	amenazó	con	hacerse	añicos.

No	 era	 el	miedo	 a	 los	 abismos	 galácticos	 lo	 que	 helaba	 su	 alma,	 sino	 una	más
profunda	inquietud,	que	brotaba	desde	el	futuro	aún	por	nacer.	Pues	él	había	dejado
atrás	 las	 escalas	 del	 tiempo	 de	 su	 origen	 humano;	 ahora,	 mientras	 contemplaba
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aquella	banda	de	noche	sin	estrellas,	conoció	los	primeros	atisbos	de	la	Eternidad	que
ante	él	se	abría.

Recordó	luego	que	nunca	estaría	solo,	y	cesó	lentamente	su	pánico.	Se	restauró	en
él	 la	 nítida	 percepción	 del	 Universo…	 aunque	 —lo	 sabía—	 no	 del	 todo	 por	 sus
propios	 esfuerzos.	 Cuando	 necesitara	 guía	 en	 sus	 primeros	 y	 vacilantes	 pasos,	 allí
estaría	ella.

Confiado	 de	 nuevo,	 como	 un	 buceador	 de	 grandes	 profundidades	 que	 ha
recuperado	el	dominio	de	sus	nervios	y	su	ánimo,	se	lanzó	a	través	de	los	años	luz.
Estalló	la	galaxia	del	marco	mental	en	que	la	había	encerrado;	estrellas	y	nebulosas	se
derramaron,	 pasando	 ante	 él	 en	 ilusión	 de	 infinita	 velocidad.	 Soles	 fantasmales
explotaron	y	quedaron	atrás,	mientras	él	 se	deslizaba	como	una	sombra	a	 través	de
sus	núcleos;	la	fría	y	oscura	inmensidad	del	polvo	cósmico	que	antes	tanto	temiera,
parecía	solo	el	batir	del	ala	de	un	cuervo	a	través	de	la	cara	del	sol.

Las	estrellas	estaban	diluyéndose;	el	 resplandor	de	 la	Vía	Láctea	 iba	 trocándose
en	pálido	 fantasma	de	 la	magnificencia	que	él	conociera…	y	que,	cuando	estuviera
dispuesto,	volvería	a	conocer.

Volvía	a	estar	precisamente	donde	deseaba,	en	el	espacio	que	los	hombres	llaman
real.
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47
Hijo	de	las	estrellas

Ante	 él,	 como	 esplendente	 juguete	 que	 ningún	 hijo	 de	 las	 estrellas	 podría	 resistir,
flotaba	el	planeta	Tierra	con	todos	sus	pueblos.

Él	había	vuelto	a	tiempo.	Allá	abajo,	en	aquel	atestado	Globo,	estarían	fulgurando
las	 señales	 de	 alarma	 a	 través	 de	 las	 pantallas	 de	 radar,	 los	 grandes	 telescopios	 de
rastreo	estarían	escudriñando	 los	cielos…	y	estaría	 finalizando	 la	historia,	 tal	 como
los	hombres	la	conocían.

Se	dio	cuenta	de	que	mil	kilómetros	más	abajo	se	había	despertado	un	soñoliento
cargamento	de	muerte,	y	estaba	moviéndose	perezosamente	en	su	órbita.	Las	débiles
energías	 que	 contenía	 no	 eran	 una	 posible	 amenaza	 para	 él;	 pero	 prefería	 un
firmamento	 más	 despejado.	 Puso	 a	 contribución	 su	 voluntad,	 y	 los	 megatones	 en
traslación	que	circulaban	en	órbita	florecieron	en	una	silenciosa	detonación,	que	creó
una	breve	y	falsa	alba	en	la	mitad	del	globo	dormido.

Luego	esperó,	poniendo	en	orden	sus	pensamientos	y	cavilando	sobre	sus	poderes
aún	no	probados.	Pues	aunque	era	el	amo	del	mundo,	no	estaba	muy	seguro	de	qué
hacer	a	continuación.

Mas	ya	pensaría	en	algo.
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2010:
ODISEA	DOS
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Dedicado,	con	respetuosa	admiración,
a	dos	grandes	rusos,	ambos	descritos	aquí:

el	general	Alexei	Leonov,	cosmonauta,
héroe	de	la	Unión	Soviética,	artista;

y	el	académico	Andrei	Sajarov,	científico,
premio	Nobel,	humanista
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PRÓLOGO
CUARENTA	AÑOS	Y	CONTANDO…

2010:	El	panorama	desde	1996

De	nuevo	ha	llegado	la	hora	de	echar	un	vistazo	a	una	empresa	iniciada	hace	más	de
treinta	años,	antes	de	que	toda	una	serie	de	descubrimientos	científicos	y	revoluciones
tecnológicas	 cambiaran	 nuestro	 mundo	 hasta	 situarlo	 casi	 más	 allá	 de	 todo
reconocimiento.	 Cuando	 empecé	 a	 escribir	 2001:	 una	 odisea	 espacial	 (en	 una
máquina	de	escribir:	¿han	visto	ustedes	alguna	últimamente?),	el	«pequeño	paso»	de
Neil	Armstrong	se	hallaba	aún	a	cinco	años	en	el	futuro,	y	las	lunas	de	Júpiter	eran
meros	puntos	de	luz	carentes	de	dimensión,	con	sus	paisajes	tan	desconocidos	como
lo	 era	 América	 para	 los	 cartógrafos	 precolombinos.	 Sin	 embargo	 ahora,	 mientras
escribo	 estas	 palabras,	 la	 sonda	 espacial	Galileo	 nos	 está	mostrando	 detalles	 de	 su
superficie	 de	 solo	 unos	 pocos	 metros	 de	 diámetro.	 Más	 sorprendente	 aún,	 en
cualquier	 momento	 puedo	 verlos	 desde	mi	 propio	 despacho	 con	 solo	 apretar	 unas
pocas	teclas.	(Cuando,	como	ocurre	con	frecuencia,	aprieto	alguna	tecla	equivocada,
oigo	una	voz	familiar	que	me	dice:	«Lo	siento,	Dave,	no	puedo	hacer	eso»).

Así	 que	 no	 puede	 evitarse	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	 elementos	 de	 una	 Trilogía
Espacial	concebida	en	1964,	1982	e	incluso	1987	posean	ahora	un	peculiar	encanto	a
lo	Jane	Austen.

Sin	embargo,	no	puede	ni	debe	hacerse	intento	alguno	por	eliminarlos,	del	mismo
modo	que	uno	nunca	debería	intentar	«actualizar»	Los	primeros	hombres	en	la	Luna
de	H.	G.	Wells.	Lo	que	he	hecho,	pues,	ha	sido	dejar	el	 texto	existente,	 incluidas	la
varias	notas	y	reconocimientos	del	autor,	completamente	inalterado,	pero	he	añadido
un	Posfacio	de	1996	comentando	los	cambios	realmente	asombrosos	que	han	tenido
lugar	 en	 tecnología	 —y	 política—	 desde	 que	 Stanley	 Kubrick	 y	 yo	 almorzamos
juntos	en	el	Trader	Vick’s	el	22	de	abril	de	1964.	Y	esto,	espero,	zanjará	el	asunto,	al
menos	hasta	2010…,	bueno,	2001…

www.lectulandia.com	-	Página	185



NOTA	DEL	AUTOR

La	novela	2001:	una	odisea	espacial	 fue	escrita	durante	 los	años	1964-1968,	 y	 fue
publicada	en	julio	de	1968,	poco	después	del	estreno	del	filme.	Como	he	descrito	en
Los	mundos	perdidos	de	2001,	ambos	proyectos	siguieron	su	curso	simultáneamente,
con	 realimentación	en	 las	dos	direcciones.	De	modo	que	a	menudo	 tuve	 la	 extraña
experiencia	de	revisar	el	manuscrito	después	de	haber	visionado	primeras	copias	de
escenas	basadas	en	una	versión	anterior	de	la	historia…	una	forma	estimulante,	pero
más	bien	ardua,	de	escribir	una	novela.

Como	resultado	de	ello,	existe	un	paralelismo	mucho	más	próximo	entre	libro	y
filme	del	que	se	produce	normalmente,	pero	hay	también	diferencias	importantes.	En
la	novela	el	destino	de	la	espacionave	D	era	Iapetus	(o	Japeto),	la	más	enigmática	de
las	 varias	 lunas	 de	 Saturno.	 El	 sistema	 saturniano	 era	 alcanzado	 vía	 Júpiter:	 la
Discovery	realizaba	una	aproximación	al	planeta	gigante	utilizando	su	enorme	campo
gravitatorio	para	producir	un	efecto	de	«honda»	y	acelerar	a	 lo	 largo	de	 la	segunda
etapa	 de	 su	 viaje.	 Exactamente	 la	 misma	 maniobra	 fue	 utilizada	 por	 las	 sondas
espaciales	Voyager	en	1979,	cuando	efectuaron	el	primer	reconocimiento	detallado	de
los	gigantes	exteriores.

En	 el	 filme,	 sin	 embargo,	 Stanley	 Kubrick	 evitó	 juiciosamente	 confusiones
situando	la	tercera	confrontación	entre	Hombre	y	Monolito	entre	las	lunas	de	Júpiter.
Saturno	 fue	 eliminado	 completamente	 del	 guión,	 aunque	Douglas	 Trumbull	 utilizó
más	 tarde	 la	 experiencia	 que	 había	 adquirido	 para	 filmar	 el	 planeta	 anillado	 en	 su
propia	producción,	Silent	Running[2].

Nadie	podría	haber	imaginado,	a	mediados	de	los	años	sesenta,	que	la	exploración
de	 las	 lunas	de	Júpiter	 se	produciría	no	en	el	próximo	siglo,	 sino	 tan	solo	a	quince
años	en	el	futuro.	Ni	nadie	había	soñado	en	las	maravillas	que	iban	a	encontrar	allí…,
aunque	 podemos	 estar	 completamente	 seguros	 de	 que	 los	 descubrimientos	 de	 los
gemelos	Voyager	 se	 verán	 superadas	 algún	 día	 por	 hallazgos	 aún	más	 inesperados.
Cuando	fue	escrita	2001,	Ío,	Europa,	Ganimedes	y	Calixto	eran	simples	puntos	de	luz
incluso	en	los	más	potentes	telescopios;	ahora	son	mundos,	cada	uno	de	ellos	único,	y
uno	de	ellos	—Ío—	es	el	cuerpo	volcánicamente	más	activo	de	todo	el	Sistema	Solar.

Sin	embargo,	 tomando	en	consideración	 todas	 las	cosas,	 tanto	 filme	como	 libro
siguen	 siendo	 completamente	 válidos	 a	 la	 luz	 de	 esos	 descubrimientos,	 y	 resulta
fascinante	 comparar	 las	 secuencias	 de	 Júpiter	 en	 el	 filme	 con	 las	 películas	 reales
tomadas	por	las	cámaras	del	Voyager.	Pero,	naturalmente,	cualquier	cosa	escrita	hoy
en	día	tiene	que	incorporar	los	resultados	de	las	exploraciones	de	1979:	las	lunas	de
Júpiter	ya	no	son	territorio	no	cartografiado.
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Y	 hay	 otro	 factor	 psicológico,	 más	 sutil,	 que	 debe	 ser	 tomado	 también	 en
consideración.	2001	fue	escrita	en	una	época	que	hoy	se	encuentra	al	otro	lado	de	una
de	 las	 Grandes	 Divisorias	 de	 la	 historia	 humana;	 nos	 hemos	 visto	 separados	 para
siempre	 de	 ella	 por	 el	momento	 en	 el	 que	Neil	Armstrong	puso	 el	 pie	 en	 la	Luna.
El	20	de	 julio	de	1969	 se	hallaba	 aún	 a	media	década	 en	 el	 futuro	 cuando	Stanley
Kubrick	y	yo	empezamos	a	pensar	acerca	de	la	«proverbial	buena	película	de	ciencia
ficción»	 (la	 frase	 es	 suya).	 Ahora	 historia	 y	 ficción	 se	 han	 entrelazado
inextricablemente.

Los	astronautas	del	Apolo	habían	visto	ya	el	filme	cuando	partieron	hacia	la	Luna.
Los	 tripulantes	 del	Apolo	 8,	 que	 en	 las	 Navidades	 de	 1968	 se	 convirtieron	 en	 los
primeros	hombres	en	posar	sus	ojos	sobre	la	Cara	Oculta	de	la	Luna,	me	dijeron	que
se	 habían	 sentido	 tentados	 de	 radiar	 el	 descubrimiento	 de	 un	 gran	monolito	 negro:
afortunadamente,	prevaleció	la	discreción.

Y	hubo	también	posteriores,	casi	misteriosos,	casos	de	la	naturaleza	imitando	al
arte.	El	más	extraño	de	todos	fue	la	saga	del	Apolo	13	en	1970.

Como	un	buen	inicio,	el	Módulo	de	Mando,	que	aloja	a	la	tripulación,	había	sido
bautizado	Odyssey,	 Odisea.	 Justo	 antes	 de	 la	 explosión	 del	 tanque	 de	 oxígeno	 que
hizo	 que	 la	misión	 se	 frustrara,	 la	 tripulación	 había	 estado	 escuchando	 el	 tema	 de
Zaratustra	 de	 Richard	 Strauss,	 hoy	 universalmente	 identificado	 con	 el	 filme.
Inmediatamente	después	de	 la	pérdida	de	energía,	 Jack	Swigert	 radió	al	Control	de
Misión:	«Houston,	hemos	tenido	un	problema».	Las	palabras	que	utilizó	Hal	con	el
astronauta	Frank	Poole	en	una	ocasión	similar	fueron:	«Siento	 interrumpir	 la	fiesta,
pero	tenemos	un	problema».

Cuando	 más	 tarde	 fue	 publicado	 el	 informe	 de	 la	 misión	 del	 Apolo	 13,	 el
Administrador	 de	 la	 NASA,	 Tom	 Paine,	 me	 envió	 una	 copia,	 y	 anotó	 bajo	 las
palabras	de	Swigert:	«Exactamente	como	tú	dijiste	siempre	que	sería,	Arthur».	Sigo
notando	 una	 sensación	 muy	 extraña	 cuando	 contemplo	 toda	 esa	 serie	 de
acontecimientos…,	de	hecho,	casi	como	si	compartiera	una	cierta	responsabilidad.

Otra	 resonancia	 es	 menos	 seria,	 pero	 igual	 de	 impresionante.	 Una	 de	 las
secuencias	 técnicamente	 más	 brillantes	 de	 la	 película	 era	 aquella	 en	 la	 cual	 se
mostraba	 a	 Frank	 Poole	 recorriendo	 el	 girante	 círculo	 de	 la	 enorme	 centrífuga,
mantenido	en	su	lugar	por	la	«gravedad	artificial»	producida	por	su	rotación.

Casi	 una	década	más	 tarde,	 los	 tripulantes	del	 soberbiamente	 exitoso	Skylab	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 sus	 diseñadores	 habían	 dispuesto	 para	 ellos	 una	 geometría
similar:	un	anillo	de	cabinas	de	almacenamiento	que	formaban	una	lisa	banda	circular
en	torno	al	interior	de	la	estación	espacial.	El	Skylab,	sin	embargo,	no	giraba,	aunque
esto	 no	 desanimó	 a	 sus	 ingeniosos	 ocupantes.	 Descubrieron	 que	 podían	 correr	 en
torno	 a	 esa	 banda,	 exactamente	 como	 un	 ratón	 en	 una	 jaula	 para	 ardillas,	 para
producir	un	resultado	visualmente	indistinguible	del	mostrado	en	2001.	Y	televisaron
todo	 el	 ejercicio	 a	 la	Tierra	 (¿necesito	 citar	 la	música	 que	 lo	 acompañaba?)	 con	 el
comentario:	 «Stanley	 Kubrick	 debería	 ver	 esto».	 Y	 a	 su	 debido	 tiempo	 lo	 hizo,
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porque	yo	le	envié	una	copia	de	la	cinta.	(Nunca	la	recibí	de	vuelta;	Stanley	Kubrick
utiliza	un	Agujero	Negro	domesticado	como	sistema	de	archivo).

Otra	 correlación	 entre	 filme	y	 realidad	 es	 el	 cuadro	del	 comandante	 del	Apolo-
Soyuz,	el	cosmonauta	Alexei	Leonov,	Más	allá	de	la	Luna.	Lo	vi	por	primera	vez	en
1968,	cuando	2001	fue	presentada	en	la	Conferencia	para	la	Utilización	Pacífica	del
Espacio	Exterior	de	las	Naciones	Unidas.	Inmediatamente	después	de	su	proyección,
Alexei	 me	 señaló	 que	 su	 idea	 (en	 la	 página	 32	 del	 libro	 de	 Leonov-Sokolov	 Las
estrellas	 nos	 están	 aguardando,	 Moscú,	 1967)	 muestra	 exactamente	 la	 misma
alineación	que	la	apertura	del	filme:	la	Tierra	alzándose	más	allá	de	la	Luna,	y	el	Sol
alzándose	más	allá	de	ambas.	El	boceto	autografiado	del	cuadro	cuelga	ahora	en	 la
pared	de	mi	despacho;	para	mayores	detalles	vean	el	capítulo	12.

Quizá	 este	 sea	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 identificar	 otro	 nombre	 menos
conocido	que	aparece	también	en	estas	páginas,	el	de	Hsue-shen	Tsien.	En	1936,	con
el	gran	Theodore	von	Karman	y	Frank	J.	Malina,	el	doctor	Tsien	fundó	el	Laboratorio
Aeronáutico	Guggenheim	del	Instituto	de	Tecnología	de	California	(el	GALCIT),	el
antepasado	directo	del	afamado	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	de	Pasadena.	Fue
también	 el	 primer	 Profesor	Goddard	 en	 el	 Caltech,	 y	 contribuyó	 grandemente	 a	 la
investigación	norteamericana	sobre	cohetes	durante	los	años	cuarenta.	Más	tarde,	en
uno	 de	 los	 más	 vergonzosos	 episodios	 del	 período	 McCarthy,	 fue	 arrestado	 bajo
falsas	acusaciones	por	los	servicios	de	seguridad	cuando	estaba	preparando	su	regreso
a	su	país	de	origen.	Durante	 las	últimas	dos	décadas	ha	sido	uno	de	 los	 líderes	del
programa	de	cohetes	chino.

Finalmente	 está	 el	 extraño	 caso	del	 «Ojo	de	 Japeto»,	 capítulo	35	de	2001.	 Allí
describo	el	descubrimiento	por	parte	del	astronauta	Bowman	de	un	curioso	rasgo	en
la	 luna	 saturniana:	 «Un	 brillante	 óvalo	 blanco,	 de	 aproximadamente	 seiscientos
cincuenta	kilómetros	de	largo	y	trescientos	de	ancho…	perfectamente	simétrico…	y
de	bordes	tan	definidos	que	casi	parecía…	pintado	en	el	rostro	de	la	pequeña	luna».
Cuando	estuvo	más	cerca,	Bowman	se	convenció	de	que	«la	brillante	elipse	contra	el
fondo	oscuro	del	satélite	era	un	inmenso	ojo	vacío	mirándole	fijamente	a	medida	que
se	aproximaba…».	Más	tarde	observó	«la	tenue	mota	negra	en	el	centro	exacto»,	que
resultó	ser	el	Monolito	(o	uno	de	sus	avatares).

Bien,	 cuando	 el	Voyager	 1	 transmitió	 las	 primeras	 fotografías	 de	 Japeto,	 estas
revelaron	efectivamente	la	existencia	de	un	enorme	óvalo	blanco	de	bordes	definidos
con	un	pequeño	punto	negro	 en	 el	 centro.	Carl	Sagan	me	envió	 inmediatamente	 la
reproducción	 de	 una	 de	 aquellas	 fotografías	 desde	 el	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 a
Chorro,	con	 la	críptica	anotación:	«Pensando	en	 ti…».	No	sé	si	sentirme	aliviado	o
decepcionado	de	que	el	Voyager	2	haya	dejado	el	asunto	aún	abierto.

En	consecuencia,	e	inevitablemente,	la	historia	que	están	ustedes	a	punto	de	leer
es	algo	más	complejo	que	una	secuela	directa	de	la	anterior	novela…	o	de	la	película.
Donde	 ambas	 difieren,	 he	 seguido	 la	 versión	 para	 la	 pantalla;	 de	 todos	modos	mi
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máxima	 preocupación	 ha	 sido	 hacer	 este	 libro	 coherente,	 y	 tan	 ajustado	 como	 sea
posible	a	la	luz	de	los	actuales	conocimientos.

Que,	por	supuesto,	estarán	de	nuevo	completamente	desfasados	cuando	lleguemos
al	2001…

ARTHUR	C.	CLARKE
Colombo,	Sri	Lanka

enero	de	1982
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I
LEONOV

www.lectulandia.com	-	Página	190



1
Reunión	en	el	foco

Incluso	 en	 esta	 época	 métrica	 seguía	 siendo	 el	 telescopio	 de	 mil	 pies,	 no	 el	 de
trescientos	metros.	El	gran	plato	instalado	entre	las	montañas	estaba	ya	medio	lleno
de	sombras	mientras	el	sol	tropical	se	hundía	rápidamente	hacia	su	descanso,	pero	el
amasijo	triangular	del	complejo	de	la	antena	suspendido	a	gran	altura	sobre	su	centro
brillaba	aún	bajo	la	luz.	Desde	el	suelo,	allá	abajo,	muy	lejos,	se	hubieran	necesitado
unos	ojos	muy	agudos	para	descubrir	a	las	dos	figuras	humanas	en	el	laberinto	aéreo
de	vigas,	cables	de	apoyo	y	guías	de	ondas.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo	el	doctor	Dimitri	Moisevitch	a	su	viejo	amigo
Heywood	Floyd—	de	 hablar	 de	muchas	 cosas.	De	 zapatos	 y	 de	 espacionaves	 y	 de
lacre,	pero	principalmente	de	monolitos	y	de	ordenadores	que	funcionan	mal.

—Así	 que	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 sacó	 usted	 de	 la	 conferencia.	 No	 es	 que
realmente	 me	 importe…,	 he	 oído	 a	 Carl	 dar	 esa	 conferencia	 sobre	 el	 SETI	 tantas
veces	que	puedo	recitarla	de	memoria.	Y	 la	vista	es	 realmente	 fantástica…	¿Sabe?,
con	todas	las	veces	que	he	estado	en	Arecibo,	nunca	había	subido	hasta	aquí	arriba,	al
alimentador	de	la	antena.

—Usted	 se	 lo	 ha	 perdido.	 Yo	 he	 estado	 tres	 veces.	 Imagínelo…,	 estamos
escuchando	a	 todo	el	universo,	pero	nadie	puede	escucharnos	a	nosotros.	De	modo
que	hablemos	de	su	problema.

—¿Qué	problema?
—Para	empezar,	el	porqué	tuvo	que	renunciar	usted	como	Presidente	del	Consejo

Nacional	para	la	Astronáutica.
—No	renuncié.	La	Universidad	de	Hawai	paga	mucho	mejor.
—De	acuerdo,	usted	no	 renunció,	 iba	un	 salto	por	delante	de	ellos.	Después	de

todos	 esos	 años,	 Woody,	 no	 puede	 usted	 engañarme,	 y	 debería	 dejar	 de	 seguir
intentándolo.	 Si	 le	 ofrecieran	 de	 nuevo	 el	 CNA	 precisamente	 ahora,	 ¿vacilaría	 en
aceptarlo?

—De	acuerdo,	viejo	cosaco.	¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
—Antes	que	nada,	hay	montones	de	cabos	sueltos	en	el	informe	que	emitió	usted

al	fin,	tras	tanto	aguijoneo.	Pasaremos	por	alto	el	ridículo	y	francamente	ilegal	secreto
con	el	cual	su	gente	ha	rodeado	el	monolito	de	Tycho…

—Eso	no	fue	idea	mía.
—Me	 alegra	 oírlo:	 incluso	 le	 creo.	Y	 apreciamos	 el	 hecho	 de	 que	 actualmente

estén	permitiendo	que	cualquiera	pueda	examinarlo,	 lo	 cual	 es	por	 supuesto	 lo	que
deberían	 de	 haber	 hecho	 desde	 el	 primer	 momento.	 No	 es	 que	 haya	 servido	 para
mucho,	de	todos	modos…
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Hubo	 un	 sombrío	 silencio	 mientras	 los	 dos	 hombres	 contemplaban	 el	 negro
enigma	allá	arriba	en	la	Luna,	que	desafiaba	aún	desdeñosamente	todas	las	armas	que
el	ingenio	humano	podía	lanzar	contra	él.	Luego	el	científico	ruso	prosiguió:

—De	 todos	modos,	 sea	 lo	 que	 sea	 el	monolito	 de	Tycho,	 hay	 algo	mucho	más
importante	allá	en	Júpiter.	Allá	es	donde	envía	su	señal,	después	de	 todo.	Y	allá	es
donde	 su	gente	 empezó	 a	 tener	 problemas.	Por	 cierto,	 lamento	 lo	 ocurrido,	 aunque
Frank	 Poole	 era	 el	 único	 al	 que	 conocía	 personalmente.	 Fuimos	 presentados	 en	 el
Congreso	 del	 98	 de	 la	 Federación	 Astronáutica	 Internacional.	 Parecía	 un	 buen
hombre.

—Gracias;	todos	ellos	eran	buenos	hombres.	Me	gustaría	que	pudiéramos	saber	lo
que	les	ocurrió.

—Fuera	lo	que	fuese,	seguro	que	admitirá	usted	que	es	algo	que	concierne	ahora	a
toda	 la	 raza	humana,	no	 solamente	a	Estados	Unidos.	No	pueden	seguir	 intentando
utilizar	su	conocimiento	solo	para	obtener	una	ventaja	nacional.

—Dimitri,	 sabe	 usted	 perfectamente	 bien	 que	 los	 suyos	 habrían	 hecho
exactamente	lo	mismo.	Y	usted	habría	colaborado.

—Tiene	 absolutamente	 toda	 la	 razón.	 Pero	 eso	 es	 historia	 antigua,	 como	 la
Administración	de	ustedes	que	acaba	de	irse	y	que	fue	responsable	de	todo	el	lío.	Con
un	nuevo	presidente,	quizá	prevalezcan	consejos	más	juiciosos.

—Es	 posible.	 ¿Tiene	 usted	 algunas	 sugerencias,	 y	 son	 oficiales	 o	 simplemente
deseos	personales?

—Completamente	no	oficiales,	por	 el	momento.	Lo	que	esos	malditos	políticos
llaman	 charlas	 exploratorias.	 Que	 luego	 deberé	 negar	 categóricamente	 que	 hayan
tenido	lugar.

—Correcto.	Adelante.
—Bien,	 esta	 es	 la	 situación.	Están	ustedes	 ensamblando	 la	Discovery	II	 en	 una

órbita	de	aparcamiento	tan	rápido	como	les	es	posible,	pero	no	pueden	esperar	tenerla
lista	en	menos	de	 tres	años,	 lo	cual	significa	que	se	perderán	 la	próxima	alineación
óptima.

—No	lo	confirmo	ni	lo	niego.	Recuerde	que	soy	simplemente	un	humilde	rector
universitario	al	otro	lado	del	mundo	del	Consejo	de	Astronáutica.

—Y	su	último	viaje	a	Washington	fue	simplemente	un	viaje	de	vacaciones	para
ver	a	algunos	viejos	amigos,	supongo.	Prosigamos:	nuestra	Alexei	Leonov…

—Creí	que	la	llamaban	Guerman	Titov.
—Está	equivocado,	rector.	La	vieja	buena	CIA	ha	vuelto	a	engañarle.	Es	Leonov,

desde	enero	pasado.	Y	no	permita	que	nadie	sepa	que	yo	 le	he	dicho	que	alcanzará
Júpiter	al	menos	un	año	antes	que	la	Discovery.

—No	 permita	 que	 nadie	 sepa	 que	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 nos	 lo	 temíamos.	 Pero
prosiga.

—Debido	 a	 que	mis	 jefes	 son	 tan	 estúpidos	 y	 cortos	 de	miras	 como	 los	 suyos,
desean	ir	solos.	Lo	cual	significa	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	fue	mal	con	ustedes,
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puede	ocurrirnos	también	a	nosotros,	y	que	caigamos	en	los	mismos	errores,	o	peor
aún.

—¿Qué	es	lo	que	creen	ustedes	que	fue	mal?	Estamos	tan	desconcertados	como	lo
puedan	 estar	 ustedes	 mismos.	 Y	 no	 me	 diga	 que	 no	 han	 conseguido	 todas	 las
transmisiones	de	Dave	Bowman.

—Por	supuesto	que	las	tenemos.	Hasta	aquella	última	en	la	que	dice:	«¡Dios	mío,
está	 lleno	 de	 estrellas!».	Hemos	 efectuado	 incluso	 un	 análisis	 de	 la	 tensión	 en	 sus
esquemas	 de	 voz.	No	 creemos	 que	 sufriera	 ninguna	 alucinación;	 estaba	 intentando
describir	lo	que	veía	realmente.

—¿Y	qué	opina	de	su	desplazamiento	Doppler?
—Completamente	 imposible,	 por	 supuesto.	 Cuando	 perdimos	 su	 señal	 estaba

alejándose	 a	un	décimo	de	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Y	alcanzó	esta	 en	menos	de	dos
minutos.	Veinticinco	mil	gravedades.

—De	modo	que	tuvo	que	resultar	muerto	instantáneamente.
—No	 pretenda	 ser	 ingenuo,	Woody.	 Sus	 radios	 espaciales	 no	 están	 construidas

para	 resistir	 ni	 siquiera	 una	 centésima	 parte	 de	 esa	 aceleración.	 Si	 ellas	 pudieron
sobrevivir,	también	pudo	hacerlo	Bowman	al	menos	hasta	que	perdimos	contacto.

—Solo	 estaba	 efectuando	una	 comprobación	 independiente	 de	 sus	 deducciones.
En	estos	momentos	estamos	tan	a	oscuras	como	puedan	estarlo	ustedes.	Si	es	que	lo
están.

—Solo	estamos	jugueteando	con	montones	de	locas	suposiciones	que	me	sentiría
avergonzado	de	contarle.	Pero	ninguna	de	ellas,	 sospecho,	 será	 la	mitad	de	alocada
que	la	verdad.

Las	 luces	 de	 aviso	 para	 la	 navegación	 aérea	 parpadearon	 a	 su	 alrededor
encendiéndose	 en	 pequeñas	 explosiones	 carmesíes,	 y	 las	 tres	 esbeltas	 torres	 que
sostenían	 el	 complejo	 de	 la	 antena	 empezaron	 a	 resplandecer	 como	 faros	 contra	 el
cada	 vez	más	 oscuro	 cielo.	 Los	 últimos	 destellos	 rojos	 del	 sol	 se	 desvanecieron	 al
otro	lado	de	las	colinas	que	les	rodeaban:	Heywood	Floyd	aguardó	el	Destello	Verde,
que	nunca	había	visto.	Se	sintió	decepcionado	de	nuevo.

—Bien,	 Dimitri	 —dijo—,	 vayamos	 al	 asunto.	 ¿Adónde	 quiere	 ir	 a	 parar
exactamente?

—Tiene	que	haber	una	enorme	cantidad	de	inapreciable	información	almacenada
en	 los	bancos	de	datos	de	 la	Discovery;	presumiblemente	aún	está	 siendo	 recogida,
aunque	la	nave	dejó	de	transmitir.	Nos	gustaría	disponer	de	ella.

—Correcto.	 Pero	 cuando	partan	 ustedes	 y	 la	Leonov	 efectúe	 su	 cita,	 ¿quién	 les
impedirá	abordar	la	Discovery	y	copiar	todo	lo	que	deseen?

—Nunca	 creí	 tener	 que	 recordarle	 que	 la	 Discovery	 es	 territorio	 de	 Estados
Unidos,	y	que	cualquier	intrusión	no	autorizada	sería	piratería.

—Excepto	en	el	supuesto	de	una	emergencia	de	vida	o	muerte,	que	no	sería	difícil
de	apañar.	Después	de	 todo,	nos	 iba	a	costar	bastante	comprobar	 lo	que	 sus	chicos
estaban	haciendo	ahí	arriba,	a	mil	millones	de	kilómetros	de	distancia.
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—Gracias	 por	 esa	 interesante	 sugerencia;	 pensaré	 en	 ella.	 Pero	 aunque	 la
abordemos,	puede	llevarnos	semanas	el	aprender	todos	los	sistemas	de	ustedes	y	leer
todos	sus	bancos	de	memoria.	Lo	que	yo	propongo	es	cooperación.	Estoy	convencido
de	 que	 es	 la	 mejor	 idea…,	 pero	 puede	 que	 nos	 cueste	 vendérsela	 a	 nuestros
respectivos	jefes.

—¿Desean	ustedes	que	uno	de	nuestros	astronautas	vuele	en	la	Leonov?
—Sí…,	 preferiblemente	 un	 ingeniero	 especializado	 en	 los	 sistemas	 de	 la

Discovery.	Como	esos	que	están	entrenando	en	Houston	para	traer	de	vuelta	la	nave	a
casa.

—¿Cómo	ha	sabido	usted	eso?
—Por	el	amor	del	cielo,	Woody,	apareció	en	el	videotexto	de	Aviation	Week	hará

al	menos	un	mes.
—Estoy	fuera	de	contacto;	nadie	me	dijo	que	había	sido	desclasificado.
—Mayor	razón	aún	para	pasar	más	tiempo	en	Washington.	¿Va	a	volverme	usted

la	espalda?
—En	absoluto.	Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	un	cien	por	cien.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Ambos	tendremos	que	enfrentarnos	a	dinosaurios	con	los	cerebros	en	sus	colas.

Algunos	 de	 los	 míos	 argumentarán:	 Dejemos	 que	 los	 rusos	 arriesguen	 sus	 cuellos
echando	a	correr	hacia	Júpiter;	nosotros	iremos	de	todos	modos	un	par	de	años	más
tarde,	¿para	qué	ir	con	prisas?

Por	un	momento	se	hizo	el	silencio	en	el	complejo	de	la	antena,	excepto	el	débil
crujir	 de	 los	 inmensos	 cables	 de	 sustentación	 que	 la	 mantenían	 suspendida	 a	 un
centenar	de	metros	de	altura.	Luego	Moisevitch	prosiguió,	tan	suavemente	que	Floyd
tuvo	que	esforzarse	para	oírle:

—¿Ha	comprobado	alguien	últimamente	la	órbita	de	la	Discovery?
—En	 realidad	 no	 lo	 sé,	 pero	 supongo	 que	 sí.	 De	 todos	 modos,	 ¿a	 quién	 le

importa?	Es	perfectamente	estable.
—Por	 supuesto.	 Déjeme	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 tacto	 y	 recordarle	 un	 incidente

embarazoso	de	los	viejos	días	de	la	NASA.	La	primera	estación	espacial	de	ustedes,
la	Skylab.	Se	suponía	que	se	mantendría	en	órbita	al	menos	durante	una	década,	pero
al	 parecer	 sus	 cálculos	 no	 fueron	 demasiado	 correctos.	 El	 freno	 del	 aire	 en	 la
ionosfera	fue	claramente	subestimado,	y	cayó	varios	años	antes	de	lo	previsto.	Estoy
seguro	 de	 que	 recuerda	 usted	 el	 pequeño	 melodrama	 que	 se	 produjo	 por	 aquel
entonces,	aunque	en	aquel	momento	no	fuera	más	que	un	muchacho.

—Fue	el	año	en	que	me	gradué,	y	usted	lo	sabe.	Pero	la	Discovery	no	se	acerca	en
ningún	 momento	 a	 Júpiter.	 Incluso	 en	 su	 perigeo,	 quiero	 decir	 perijovio,	 está
demasiado	alta	para	ser	afectada	por	el	freno	atmosférico.

—He	dicho	ya	 lo	 suficiente	 como	para	 ser	 exiliado	de	 nuevo	 a	mi	dacha,	 y	 es
probable	que	la	próxima	vez	no	le	permitieran	visitarme.	Así	que	simplemente	diga	a
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su	 gente	 de	 rastreo	 que	 efectúen	 su	 trabajo	 más	 cuidadosamente,	 ¿quiere?	 Y
recuérdeles	que	Júpiter	posee	la	mayor	magnetosfera	de	todo	el	Sistema	Solar.

—Entiendo	lo	que	quiere	decir,	muchas	gracias.	¿Alguna	otra	cosa	antes	de	que
volvamos	abajo?	Estoy	empezando	a	congelarme.

—No	 se	 preocupe,	 viejo	 amigo.	 Tan	 pronto	 como	 deje	 usted	 que	 todo	 esto	 se
filtre	hasta	Washington,	aguarde	una	semana	o	así	hasta	que	yo	me	haya	 ido…,	 las
cosas	empezarán	a	ponerse	muy,	muy	calientes.
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2
La	casa	de	los	delfines

Los	delfines	nadaban	hasta	 el	 comedor	 cada	 tarde,	 justo	 antes	de	 la	puesta	del	 sol.
Solo	en	una	ocasión	desde	que	Floyd	había	ocupado	la	residencia	del	 rector	habían
roto	 su	 rutina.	Fue	 el	 día	 del	 tsunami	de	 intensidad	05,	 que	 afortunadamente	había
perdido	 la	mayor	 parte	 de	 su	 fuerza	 cuando	 alcanzó	Hilo.	La	próxima	vez	que	 sus
amigos	 rompieran	 de	 nuevo	 su	 rutina,	 Floyd	 metería	 a	 su	 familia	 en	 el	 coche	 y
conduciría	hacia	terreno	elevado,	en	dirección	a	Mauna	Kea.

Por	encantadores	que	fueran,	tenía	que	admitir	que	su	juguetonería	era	a	veces	un
engorro.	Al	 acaudalado	 geólogo	marino	 que	 había	 diseñado	 la	 casa	 nunca	 le	 había
preocupado	la	humedad	porque	normalmente	iba	siempre	en	traje	de	baño,	o	menos
aún	 que	 eso.	 Pero	 había	 habido	 una	 inolvidable	 ocasión	 en	 la	 cual	 toda	 la	 Junta
Directiva,	 en	 traje	 de	 noche,	 habían	 estado	 bebiendo	 cócteles	 en	 torno	 a	 la	 piscina
mientras	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 un	 distinguido	 huésped	 del	 continente.	 Los
delfines	habían	deducido,	correctamente,	que	ellos	iban	a	convertirse	en	espectáculo
de	segundo	clase.	Así	que	el	visitante	quedó	enormemente	sorprendido	al	ser	recibido
por	un	empapado	comité	de	recepción	en	improvisados	trajes	de	baño,	y	los	canapés
habían	resultado	muy	salados.

Floyd	 se	 preguntaba	 a	 menudo	 qué	 habría	 pensado	 Marion	 de	 su	 extraña	 y
hermosa	casa	al	borde	del	Pacífico.	A	ella	nunca	le	había	gustado	el	mar,	pero	al	final
el	mar	había	vencido.	Aunque	la	imagen	iba	desvaneciéndose	poco	a	poco,	aún	podía
recordar	 la	 destellante	 pantalla	 en	 la	 que	 había	 leído	 por	 primera	 vez	 las	 palabras:
DOCTOR	FLOYD	-	URGENTE	Y	PERSONAL.	Y	luego	las	deslizantes	líneas	impresas	en	letras
fluorescentes	que	habían	grabado	con	rapidez	el	mensaje	en	su	mente:	LAMENTAMOS
INFORMARLE	 QUE	 EL	 VUELO	 452	 LONDRES-WASHINGTON	 HA	 SUFRIDO	 UN	 ACCIDENTE	 EN
TERRANOVA.	 APARATOS	 DE	 RESCATE	 ESTÁN	 PROCEDIENDO	 A	 SU	 LOCALIZACIÓN,	 PERO	 SE
TEME	QUE	NO	HAYA	SUPERVIVIENTES.

De	no	ser	por	un	accidente	del	destino,	él	habría	estado	en	aquel	vuelo.	Durante
algunos	días	casi	había	lamentado	los	asuntos	de	la	Administración	Espacial	Europea
que	lo	habían	entretenido	en	París;	aquellas	discusiones	acerca	de	la	tripulación	y	el
equipo	que	debía	llevar	el	Solaris	habían	salvado	su	vida.

Y	ahora	tenía	un	nuevo	trabajo,	un	nuevo	hogar…,	y	una	nueva	esposa.	El	destino
había	 jugado	 también	 allí	 un	 papel	 irónico.	 Las	 recriminaciones	 y	 averiguaciones
sobre	la	misión	Júpiter	habían	destruido	su	carrera	en	Washington,	pero	un	hombre	de
su	habilidad	nunca	estaría	sin	empleo	demasiado	tiempo.	El	ritmo	más	pausado	de	la
vida	 universitaria	 siempre	 le	 había	 atraído,	 y	 cuando	 se	 combinaba	 con	uno	de	 los
lugares	más	hermosos	del	mundo	se	convertía	en	algo	irresistible.	Había	encontrado	a
la	 mujer	 que	 iba	 a	 ser	 su	 segunda	 esposa	 tan	 solo	 un	 mes	 más	 tarde	 de	 que	 la
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conociera	mientras	contemplaban	 las	montañas	de	 fuego	del	Kilauea	 junto	con	una
multitud	de	turistas.

Con	Caroline	había	hallado	la	satisfacción	que	es	tan	importante	como	la	propia
felicidad	y	la	hace	más	duradera.	Había	sido	una	buena	madrastra	para	las	dos	hijas
de	Marion,	y	 le	había	dado	a	Christopher.	Pese	a	 los	veinte	años	de	diferencia	que
había	 entre	 sus	 respectivas	 edades,	 ella	 comprendía	 sus	 cambios	 de	 humor	 y	 era
capaz	 de	 apartarle	 de	 sus	 ocasionales	 depresiones.	 Gracias	 a	 ella,	 ahora	 podía
contemplar	el	recuerdo	de	Marion	sin	dolor,	aunque	no	sin	una	nostálgica	tristeza	que
permanecería	con	él	durante	todo	el	resto	de	su	vida.

Caroline	estaba	echándole	pescado	al	más	grande	de	los	delfines	—el	gran	macho
al	que	llamaban	Lomocortado—	cuando	un	suave	hormigueo	en	la	muñeca	de	Floyd
le	anunció	una	 llamada.	Palmeó	 la	delgada	banda	de	metal	para	cortar	 la	silenciosa
alarma	e	impedir	 la	audible,	y	luego	caminó	hacia	el	más	cercano	de	los	receptores
dispersos	por	la	habitación.

—Aquí	el	rector.	¿Quién	llama?
—¿Heywood?	Aquí	Victor.	¿Cómo	se	encuentra?
En	una	fracción	de	segundo	todo	un	caleidoscopio	de	emociones	cruzó	llameando

la	mente	 de	 Floyd.	 Primero	 fue	 irritación:	 su	 sucesor	—y,	 estaba	 seguro,	 principal
responsable	de	su	caída—	no	había	intentado	nunca	contactar	con	él	desde	su	partida
de	Washington.	 Luego	 vino	 la	 curiosidad:	 ¿de	 qué	 tenían	 que	 hablar	 ellos	 dos?	A
continuación	fue	una	terca	determinación	a	mostrarse	tan	poco	colaborador	como	le
fuera	 posible,	 luego	 vergüenza	 por	 su	 infantilismo,	 y	 finalmente	 una	 oleada	 de
excitación.	Victor	Millson	solo	podía	estar	llamando	por	una	razón.

Con	una	voz	tan	neutral	como	pudo	conseguir,	Floyd	respondió:
—No	puedo	quejarme,	Victor.	¿Cuál	es	el	problema?
—¿Este	es	un	circuito	seguro?
—No,	gracias	a	Dios.	Ya	no	los	necesito.
—Hummm.	Bien,	lo	diré	de	este	modo.	¿Recuerda	usted	el	último	proyecto	que

administró?
—No	 es	 probable	 que	 lo	 olvide,	 especialmente	 cuando	 el	 Subcomité	 de

Astronáutica	me	hizo	acudir	hace	apenas	un	mes	para	entregarles	más	pruebas.
—Claro,	 claro.	 Realmente	 tengo	 que	 leer	 su	 declaración,	 cuando	 tenga	 un

momento.	Pero	he	estado	tan	ocupado	con	la	continuación	del	proyecto,	y	ese	es	el
problema.

—Creí	que	todo	iba	según	lo	previsto.
—Así	es,	desgraciadamente.	No	hay	nada	que	podamos	hacer	para	adelantar	 las

cosas;	incluso	la	obtención	de	la	más	alta	prioridad	solo	nos	conseguiría	unas	pocas
semanas	de	diferencia.	Y	eso	significa	que	llegaremos	demasiado	tarde.

—No	comprendo	—dijo	Floyd	inocentemente—.	Aunque	no	deseamos	malgastar
el	tiempo,	por	supuesto,	no	existe	ningún	plazo	límite	real.

—Ahora	sí	lo	hay,	dos	plazos	límite.
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—Me	sorprende.
Si	Victor	captó	alguna	ironía,	la	ignoró.
—Sí,	hay	dos	plazos	límite,	uno	de	origen	humano,	el	otro	no.	Ahora	resulta	que

no	vamos	a	ser	los	primeros	en	volver	a…	esto…	el	escenario	de	la	acción.	Nuestros
viejos	rivales	nos	ganarán	al	menos	en	un	año.

—Demasiado	malo.
—Eso	 no	 es	 lo	 peor.	 Aunque	 no	 hubiera	 ninguna	 competencia,	 llegaríamos

también	demasiado	tarde.	No	habría	nada	allí	cuando	llegáramos.
—Eso	es	ridículo.	Estoy	seguro	de	que	hubiera	oído	algo	si	el	Congreso	hubiera

derogado	la	ley	de	la	gravitación.
—Estoy	 hablando	 en	 serio.	 La	 situación	 no	 es	 estable,	 no	 puedo	 dar	 detalles

ahora.	¿Estará	usted	ahí	el	resto	de	la	tarde?
—Sí	—respondió	Floyd,	dándose	cuenta	no	sin	cierto	placer	de	que	en	aquellos

momentos	debía	de	ser	bien	pasada	la	medianoche	en	Washington.
—Bien.	Recibirá	usted	un	paquete	antes	de	una	hora.	Llámeme	tan	pronto	como

haya	tenido	tiempo	de	estudiarlo.
—¿No	será	más	bien	un	poco	tarde	ahí	por	aquel	entonces?
—Sí,	lo	será.	Pero	ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo.	No	deseo	perder	más.
Millson	había	dicho	la	verdad	al	pie	de	la	letra.	Exactamente	una	hora	más	tarde

le	fue	entregado	un	gran	sobre	lacrado,	nada	menos	que	por	un	coronel	de	las	Fuerzas
Aéreas,	el	cual	permaneció	sentado	charlando	pacientemente	con	Caroline	mientras
Floyd	leía	su	contenido.

—Me	 temo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 llevármelo	 de	 nuevo	 cuando	 usted	 haya
terminado	 con	 él	 —dijo	 el	 chico	 de	 los	 recados	 de	 alta	 graduación,	 como
disculpándose.

—Me	 alegra	 oírlo	 —respondió	 Floyd	 mientras	 se	 reclinaba	 en	 su	 hamaca	 de
lectura	favorita.

Había	dos	documentos,	el	primero	de	ellos	muy	corto.	Llevaba	el	sello	de	ALTO
SECRETO,	 aunque	 la	palabra	ALTO	había	 sido	 tachada	y	 la	modificación	 refrendada
por	 tres	 firmas,	 todas	 ellas	 completamente	 ilegibles.	 Obviamente	 se	 trataba	 de	 un
resumen	 de	 algún	 informe	mucho	más	 largo,	 y	 había	 sido	 duramente	 censurado	 y
estaba	 lleno	de	espacios	en	blanco	que	 lo	hacían	molesto	de	 leer.	Afortunadamente
sus	 conclusiones	 podían	 ser	 resumidas	 en	 una	 sola	 frase:	 los	 rusos	 alcanzarían	 la
Discovery	mucho	antes	de	que	pudieran	hacerlo	sus	legítimos	propietarios.	Como	sea
que	 Floyd	 ya	 sabía	 todo	 aquello,	 pasó	 rápidamente	 al	 segundo	 documento,	 no	 sin
antes	observar	con	satisfacción	que	esta	vez	habían	conseguido	poner	correctamente
el	nombre.	Como	de	costumbre,	Dimitri	había	estado	perfectamente	en	lo	cierto.	La
próxima	 expedición	 tripulada	 a	 Júpiter	 viajaría	 a	 bordo	 de	 la	 espacionave
Cosmonauta	Alexei	Leonov.

El	segundo	documento	era	mucho	más	largo,	y	era	simplemente	confidencial;	de
hecho	 estaba	 redactado	 en	 forma	 de	 borrador	 de	 carta	 a	 Science,	 aguardando	 la
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aprobación	 final	 antes	 de	 ser	 publicada.	 Su	 enérgico	 título	 era:	 «Vehículo	 espacial
Discovery:	anómalo	comportamiento	orbital».

Luego	seguía	una	docena	de	páginas	de	tablas	matemáticas	y	astronómicas.	Floyd
las	hojeó	 rápidamente,	 separando	 la	 letra	de	 la	música	e	 intentando	detectar	alguna
nota	de	disculpa	o	incluso	de	embarazo.	Cuando	hubo	terminado,	se	sintió	impulsado
a	esbozar	una	sonrisa	de	irónica	admiración.	Posiblemente	nadie	imaginaría	que	tanto
las	 estaciones	 de	 rastreo	 como	 las	 calculadoras	 de	 efemérides	 astronómicas	 habían
sido	 pilladas	 por	 sorpresa,	 y	 que	 se	 estaba	 estableciendo	 a	 toda	 prisa	 una	 frenética
coartada.	Sin	duda	rodarían	cabezas,	y	sabía	que	Victor	Millson	iba	a	gozar	haciendo
rodar	algunas…,	si	la	suya	no	era	una	de	las	primeras	en	caer.	Aunque,	para	hacerle
justicia,	Victor	se	había	quejado	cuando	el	Congreso	había	recortado	los	fondos	para
la	red	de	rastreo.	Quizá	eso	lo	mantuviera	lejos	de	la	hoz.

—Gracias,	coronel	—dijo	Floyd	cuando	hubo	terminado	de	hojear	los	papeles—.
Exactamente	como	en	los	viejos	tiempos,	con	nuestros	documentos	clasificados.	Esa
es	una	de	las	cosas	que	no	echo	de	menos.

El	coronel	devolvió	cuidadosamente	el	sobre	a	su	maletín	y	activó	las	cerraduras.
—Al	 doctor	Millson	 le	 gustaría	 que	 le	 devolviera	 usted	 su	 llamada	 tan	 pronto

como	le	sea	posible.
—Lo	 sé.	 Pero	 no	 poseo	 un	 circuito	 de	 seguridad.	 Tengo	 algunos	 visitantes

importantes	que	van	a	venir	pronto,	y	maldita	sea	si	voy	a	conducir	hasta	la	oficina	de
usted	en	Hilo	solo	para	decir	a	Victor	que	he	leído	dos	documentos.	Dígale	que	los	he
estudiado	 cuidadosamente,	 y	 que	 aguardaré	 con	 interés	 cualquier	 futura
comunicación.

Por	un	momento	pareció	como	si	el	coronel	 fuera	a	discutir.	Luego	se	 lo	pensó
mejor,	efectuó	una	rígida	despedida	y	desapareció	malhumorado	en	la	noche.

—Y	ahora,	 ¿de	qué	 se	 trataba	 todo	 eso?	—preguntó	Caroline—.	No	esperamos
ninguna	visita	esta	noche,	ni	importante	ni	de	las	otras.

—Odio	ser	empujado,	particularmente	por	Victor	Millson.
—Apuesto	a	que	te	llama	tan	pronto	como	le	informe	el	coronel.
—Entonces	será	mejor	que	cortemos	el	vídeo	y	hagamos	algunos	ruidos	de	fiesta

como	 fondo.	 Pero	 para	 ser	 completamente	 sincero,	 en	 este	 momento	 no	 tengo
realmente	nada	que	decir.

—¿Acerca	de	qué,	si	se	me	permite	preguntarlo?
—Lo	siento,	querida.	Parece	que	la	Discovery	nos	está	haciendo	algunas	jugadas.

Pensábamos	que	la	nave	estaba	en	una	órbita	estable,	pero	puede	que	esté	a	punto	de
estrellarse.

—¿Contra	Júpiter?
—Oh,	no,	eso	es	completamente	imposible.	Bowman	la	dejó	aparcada	en	el	punto

de	Lagrange	interior,	en	el	límite	entre	Júpiter	e	Ío.	Debería	haber	seguido	allí,	más	o
menos,	 aunque	 las	 perturbaciones	 de	 las	 lunas	 exteriores	 la	 hicieran	 desplazarse
ocasionalmente	un	poco	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
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»Pero	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 ahora	 es	 algo	 muy	 extraño,	 y	 no	 sabemos	 la
explicación	exacta.	La	Discovery	está	desviándose	más	y	más	rápidamente	hacia	Ío,
aunque	a	veces	acelerándose	y	a	veces	 incluso	moviéndose	hacia	atrás.	Si	 las	cosas
siguen	así,	impactará	contra	el	satélite	dentro	de	dos	o	tres	años.

—Creía	 que	 esto	 era	 algo	 que	 no	 podía	 ocurrir	 en	 astronomía.	 ¿No	 se	 supone
acaso	que	la	mecánica	celeste	es	una	ciencia	exacta?	Eso	al	menos	es	lo	que	siempre
han	oído	decir	los	pobres	y	atrasados	biólogos.

—Es	 una	 ciencia	 exacta	 cuando	 se	 tiene	 todo	 en	 cuenta.	 Pero	 ocurren	 algunas
cosas	 muy	 extrañas	 en	 torno	 a	 Ío.	 Aparte	 sus	 volcanes,	 hay	 tremendas	 descargas
eléctricas,	y	el	campo	magnético	de	Júpiter	da	una	vuelta	cada	diez	horas.	De	modo
que	 la	 gravitación	 no	 es	 la	 única	 fuerza	 que	 está	 actuando	 sobre	 la	 Discovery;
deberíamos	haber	pensado	en	eso	antes,	mucho	antes.

—Bien,	este	ya	no	es	tu	problema	ahora.	Deberías	sentirte	agradecido	por	ello.
«Tu	 problema»,	 la	 misma	 expresión	 que	 había	 utilizado	 Dimitri.	 Y	 Dimitri	—

¡astuto	viejo	zorro!—	le	conocía	desde	hacía	mucho	más	tiempo	que	Caroline.
Era	 posible	 que	 no	 fuera	 su	 problema,	 pero	 seguía	 siendo	 su	 responsabilidad.

Aunque	 habían	 habido	 muchas	 otras	 personas	 implicadas,	 en	 el	 último	 análisis	 él
había	aprobado	los	planes	para	la	Misión	Júpiter	y	supervisado	su	ejecución.

Incluso	 por	 aquel	 entonces	 había	 tenido	 remordimientos;	 sus	 puntos	 de	 vista
como	científico	habían	entrado	en	conflicto	con	sus	deberes	como	burócrata.	Hubiera
podido	haber	hablado	en	voz	alta	y	haberse	opuesto	a	 la	política	miope	de	 la	vieja
Administración,	 aunque	 todavía	 se	 sentía	 inseguro	 sobre	 la	 extensión	 en	 que	 esta
había	contribuido	realmente	al	desastre.

Quizá	 fuera	 mejor	 si	 cerraba	 este	 capítulo	 de	 su	 vida	 y	 enfocaba	 todos	 sus
pensamientos	y	energías	hacia	su	nueva	carrera.	Pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía
que	 esto	 era	 imposible;	 incluso	 aunque	 Dimitri	 no	 hubiera	 revivido	 viejas
culpabilidades,	habrían	surgido	a	la	superficie	por	voluntad	propia.

Cuatro	 hombres	 habían	 muerto,	 y	 uno	 había	 desaparecido,	 allá	 fuera	 entre	 las
lunas	de	Júpiter.	Había	sangre	en	sus	manos,	y	no	sabía	cómo	limpiarlas.
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3
SAL	9000

El	 doctor	 Sivasubramanian	 Chandrasegarampillai,	 profesor	 de	 ciencias	 de	 la
computación	 en	 la	Universidad	de	 Illinois,	 en	Urbana,	 tenía	 también	una	 constante
sensación	de	culpabilidad,	pero	muy	distinta	a	la	de	Heywood	Floyd.	Aquellos	de	sus
estudiantes	y	 colegas	que	 se	preguntaban	 a	menudo	 si	 el	 pequeño	 científico	 era	 en
realidad	humano	no	se	hubieran	sentido	sorprendidos	de	saber	que	nunca	pensaba	en
los	 astronautas	muertos.	El	 doctor	Chandra	 lamentaba	únicamente	 la	 pérdida	 de	 su
hijo,	HAL	9000.

Incluso	después	de	todos	esos	años	y	de	sus	interminables	revisiones	de	los	datos
radiados	 por	 la	Discovery,	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 era	 lo	 que	 había	 fallado.	 Solo
podía	formular	teorías;	los	hechos	que	necesitaba	estaban	congelados	en	los	circuitos
de	Hal,	allá	fuera,	entre	Júpiter	e	Ío.

La	 secuencia	 de	 acontecimientos	 había	 sido	 establecida	 claramente	 hasta	 el
momento	de	la	tragedia;	después	el	comandante	Bowman	había	proporcionado	unos
pocos	 detalles	 más	 en	 las	 breves	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 había	 restablecido	 el
contacto.	Pero	saber	lo	que	había	ocurrido	no	explicaba	el	porqué.

El	primer	atisbo	de	problemas	se	había	producido	ya	avanzada	la	misión,	cuando
Hal	 había	 informado	 del	 inminente	 fallo	 de	 la	 unidad	 que	 mantenía	 la	 antena
principal	de	la	Discovery	alineada	con	la	Tierra.	Si	el	enlace	hertziano	de	quinientos
millones	de	kilómetros	de	largo	perdía	su	blanco,	la	nave	se	quedaría	ciega,	sorda	y
muda.

El	 propio	Bowman	había	 salido	 al	 exterior	 de	 la	 nave	para	 recuperar	 la	 unidad
sospechosa,	pero	cuando	la	hubo	comprobado	resultó,	para	sorpresa	general,	que	se
hallaba	 en	 perfectas	 condiciones.	 Los	 circuitos	 automáticos	 de	 comprobación	 no
pudieron	encontrar	nada	que	funcionara	mal	en	ella.	Como	tampoco	pudo	hacerlo	el
gemelo	de	Hal,	SAL	9000,	allá	en	la	Tierra,	cuando	la	información	fue	transmitida	a
Urbana.

Pero	 Hal	 había	 insistido	 en	 la	 exactitud	 de	 su	 diagnóstico,	 haciendo	mordaces
observaciones	 acerca	del	«error	humano».	Había	 sugerido	que	 la	unidad	de	 control
fuera	colocada	de	nuevo	en	la	antena	hasta	que	finalmente	fallara,	a	fin	de	que	el	fallo
pudiera	ser	localizado	con	precisión.	Nadie	pudo	pensar	en	ninguna	objeción,	porque
la	unidad	podía	ser	repuesta	en	cuestión	de	minutos,	aunque	dejara	de	funcionar	en
cualquier	momento.

Bowman	 y	 Poole,	 sin	 embargo,	 no	 se	 sentían	 tranquilos;	 ambos	 tenían	 la
sensación	 de	 que	 algo	 iba	mal,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 determinar	 con
precisión	lo	que	era.	Durante	meses	habían	aceptado	a	Hal	como	el	tercer	miembro	de
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su	 reducido	mundo,	y	conocían	 todos	sus	cambios	de	humor.	Luego	 la	atmósfera	a
bordo	de	la	nave	se	había	alterado	sutilmente;	había	como	un	asomo	de	tensión	en	el
aire.

Sintiéndose	 casi	 como	 traidores	 —tal	 y	 como	 había	 informado	 más	 tarde	 un
perturbado	 Bowman	 al	 Control	 de	 Misión—,	 los	 dos	 tercios	 humanos	 de	 la
tripulación	habían	discutido	qué	hacer	si	efectivamente	su	colega	funcionaba	mal.	En
el	 peor	 de	 los	 casos,	 Hal	 debería	 ser	 relevado	 de	 todas	 sus	 más	 altas
responsabilidades.	Eso	implicaría	la	desconexión…,	el	equivalente	de	la	muerte	para
un	ordenador.

Pese	a	sus	dudas,	habían	seguido	adelante	con	el	programa	previsto.	Poole	había
salido	de	la	Discovery	en	una	de	las	pequeñas	cápsulas	espaciales	que	servían	como
transporte	y	 taller	móvil	durante	 las	 actividades	 extravehiculares.	Puesto	que	el,	 en
cierto	modo,	 dificultoso	 trabajo	 de	 reemplazar	 la	 unidad	 de	 la	 antena	 no	 podía	 ser
realizado	mediante	 los	manipuladores	de	 la	cápsula,	Poole	empezó	a	hacerlo	por	 sí
mismo.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	no	fue	reflejado	por	las	cámaras	exteriores,	lo	cual
ya	 era	 en	 sí	mismo	un	 detalle	 sospechoso.	La	 primera	 advertencia	 del	 desastre	 fue
para	Bowman	un	grito	de	Poole,	luego	silencio.	Un	momento	más	tarde	vio	a	Poole
dando	volteretas,	girando	sobre	sí	mismo	una	y	otra	vez	mientras	se	alejaba	hacia	el
espacio.	 Su	 propia	 cápsula	 le	 había	 golpeado	 y	 estaba	 alejándose	 también	 hacia	 el
espacio	abierto,	fuera	de	control.

Como	Bowman	 admitiría	más	 tarde,	 él	 cometió	 entonces	 varios	 serios	 errores,
todos	ellos	disculpables	menos	uno.	Con	la	esperanza	de	rescatar	a	Poole,	si	estaba
aún	 con	 vida,	 Bowman	 se	 metió	 en	 otra	 cápsula	 espacial,	 dejando	 a	 Hal	 el	 pleno
control	de	la	nave.

Su	rescate	fuera	de	la	nave	fue	en	vano:	Poole	estaba	muerto	cuando	Bowman	lo
alcanzó.	Aturdido	por	la	desesperación,	había	arrastrado	el	cuerpo	de	vuelta	a	la	nave,
solo	para	serle	negada	la	entrada	por	Hal.

Pero	Hal	había	subestimado	la	ingeniosidad	y	la	determinación	humanas.	Aunque
había	dejado	el	casco	de	su	traje	en	la	nave,	y	así	corría	el	riesgo	de	una	exposición
directa	al	espacio,	Bowman	forzó	su	entrada	por	una	escotilla	de	emergencia	que	no
estaba	 bajo	 el	 control	 del	 ordenador.	 Luego	 había	 procedido	 a	 lobotomizar	 a	 Hal,
desconectando	sus	módulos	cerebrales	uno	a	uno.

Cuando	hubo	recuperado	el	control	de	la	nave,	Bowman	hizo	un	descubrimiento
consternador.	Durante	su	ausencia,	Hal	había	desconectado	los	sistemas	vitales	de	los
tres	astronautas	hibernados.	Ahora	Bowman	estaba	solo,	como	ningún	otro	hombre	lo
había	estado	antes	en	toda	la	historia	humana.

Otros	 se	 hubieran	 abandonado	 a	 una	 impotente	 desesperación,	 pero	 David
Bowman	probó	que	 aquellos	que	 lo	habían	 seleccionado	habían	 sabido	 elegir	 bien.
Consiguió	 mantener	 la	 Discovery	 operativa,	 e	 incluso	 restableció	 un	 contacto
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intermitente	 con	 el	 Control	 de	 Misión,	 orientando	 toda	 la	 nave	 de	 forma	 que	 la
inmovilizada	antena	apuntara	hacia	la	Tierra.

Siguiendo	 su	 preordenada	 trayectoria,	 la	Discovery	 había	 llegado	 finalmente	 a
Júpiter.	Allá	Bowman	había	encontrado,	orbitando	entre	las	lunas	del	planeta	gigante,
una	 losa	 negra	 con	 exactamente	 la	 misma	 forma	 que	 el	 monolito	 excavado	 en	 el
cráter	 lunar	 de	Tycho,	 pero	 centenares	 de	 veces	más	 grande.	Había	 abandonado	 la
nave	 en	 una	 cápsula	 espacial	 para	 investigar,	 y	 había	 desaparecido	 dejando	 este
último	y	desconcertante	mensaje:	«¡Dios	mío,	está	lleno	de	estrellas!».

A	 otros	 les	 correspondía	 preocuparse	 por	 ese	 misterio;	 la	 abrumadora
preocupación	 del	 doctor	 Chandra	 era	 por	 Hal.	 Si	 había	 algo	 que	 su	 mente	 no
emocional	odiara,	era	la	inseguridad.	Nunca	se	sentiría	satisfecho	hasta	que	supiera	la
causa	del	comportamiento	de	Hal.	Incluso	ahora	se	negaba	a	calificarlo	como	un	mal
funcionamiento;	como	máximo,	se	trataba	de	una	«anomalía».

El	pequeño	cuartito	que	utilizaba	como	su	sancta	sanctorum	estaba	equipado	tan
solo	con	un	sillón	giratorio,	una	consola	y	una	pizarra	flanqueada	por	dos	fotografías.
Pocos	miembros	del	público	en	general	habrían	podido	identificar	 los	retratos,	pero
cualquiera	 que	 tuviera	 permitido	 llegar	 hasta	 tan	 lejos	 los	 reconocería	 al	 instante
como	 John	 von	 Neuman	 y	 Alan	 Turing,	 los	 dioses	 gemelos	 del	 panteón	 de	 la
computación.

No	había	libros,	y	ni	siquiera	papel	y	lápiz	en	el	escritorio	de	la	consola.	Todos
los	 volúmenes	 de	 todas	 las	 bibliotecas	 del	 mundo	 estaban	 instantáneamente
disponibles	 al	 simple	 toque	 de	 los	 dedos	 de	 Chandra,	 y	 la	 pantalla	 era	 su	 bloc	 de
notas	y	su	lápiz.	Incluso	la	pizarra	se	utilizaba	tan	solo	para	los	visitantes;	el	último
diagrama	semiborrado	que	aún	podía	verse	en	ella	databa	de	hacía	casi	tres	semanas.

El	 doctor	 Chandra	 encendió	 uno	 de	 los	 venenosos	 cigarros	 que	 importaba	 de
Madrás,	 y	 que	 la	 creencia	 general	 consideraba	—acertadamente—	 como	 su	 único
vicio.	La	consola	nunca	se	desconectaba;	comprobó	que	no	hubiera	ningún	mensaje
importante	en	la	pantalla,	luego	habló	al	micrófono.

—Buenos	días,	Sal.	¿No	tienes	nada	nuevo	para	mí?
—No,	doctor	Chandra.	¿Tiene	usted	algo	para	mí?
La	voz	hubiera	podido	ser	la	de	cualquier	culta	dama	hindú	educada	en	Estados

Unidos	o	en	su	propio	país.	El	acento	de	Sal	no	era	así	al	principio,	pero	a	lo	largo	de
los	años	había	adquirido	muchas	de	las	entonaciones	de	Chandra.

El	 científico	 tecleó	 un	 código	 en	 la	 consola	 y	 desvió	 la	 entrada	 de	 Sal	 a	 su
memoria	con	la	más	alta	clasificación	de	seguridad.	Nadie	sabía	que	él	le	hablaba	por
este	circuito	al	ordenador	como	nunca	le	hablaría	a	un	ser	humano.	No	importaba	que
Sal	no	comprendiera	realmente	más	que	una	pequeña	fracción	de	lo	que	él	decía;	sus
respuestas	eran	tan	convincentes	que	incluso	su	creador	se	sentía	engañado	a	veces.
Como	de	hecho	deseaba	serlo:	esas	comunicaciones	secretas	le	ayudaban	a	preservar
su	equilibrio	mental,	quizá	incluso	su	cordura.
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—A	 menudo	 me	 has	 dicho,	 Sal,	 que	 no	 podemos	 resolver	 el	 problema	 del
anómalo	comportamiento	de	Hal	sin	más	información.	Pero	¿cómo	podemos	obtener
esa	información?

—Eso	es	obvio.	Alguien	tendrá	que	regresar	a	la	Discovery.
—Exacto.	 Ahora	 parece	 que	 eso	 está	 a	 punto	 de	 producirse,	 antes	 de	 lo	 que

esperábamos.
—Me	alegra	oír	eso.
—Sabía	que	te	alegraría	—respondió	Chandra,	convencido.	Hacía	mucho	tiempo

que	 había	 interrumpido	 sus	 comunicaciones	 con	 el	menguante	 cuerpo	 de	 filósofos
que	argüían	que	los	ordenadores	no	podían	sentir	realmente	emociones,	sino	que	solo
lo	pretendían.

(Si	puede	usted	probarme	que	no	está	pretendiendo	estar	molesto	—le	había	dicho
burlonamente	en	una	ocasión	a	uno	de	tales	críticos—,	le	tomaré	en	serio.	—En	este
punto	su	oponente	exhibió	una	de	las	más	convincentes	imitaciones	de	irritación).

—Ahora	deseo	explorar	otra	posibilidad	—prosiguió	Chandra—.	El	diagnóstico
es	solo	el	primer	paso.	El	proceso	es	incompleto	a	menos	que	conduzca	a	la	curación.

—¿Cree	usted	que	Hal	puede	ser	restaurado	a	un	funcionamiento	normal?
—Espero	 que	 sí.	 No	 lo	 sé.	 Pueden	 haberse	 producido	 daños	 irreversibles,	 y

seguramente	una	pérdida	importante	de	memoria.
El	doctor	Chandra	hizo	una	pausa	pensativa,	dio	varias	caladas	a	su	cigarro,	luego

lanzó	un	diestro	anillo	de	humo	y	dio	en	el	blanco	en	el	gran	angular	de	Sal.	Un	ser
humano	 no	 habría	 considerado	 esto	 un	 gesto	 amistoso;	 esa	 era	 otra	 de	 las	muchas
ventajas	de	los	ordenadores.

—Necesito	tu	cooperación,	Sal.
—Por	supuesto,	doctor	Chandra.
—Puede	que	haya	algunos	riesgos.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?
—Propongo	 desconectar	 algunos	 de	 tus	 circuitos,	 en	 particular	 aquellos	 que

implican	tus	funciones	más	elevadas.	¿Te	inquieta	esto?
—Soy	incapaz	de	responder	a	ello	sin	una	información	más	específica.
—Muy	 bien.	 Déjame	 decirlo	 de	 otro	 modo.	 ¿No	 has	 estado	 operando

constantemente	desde	que	fuiste	conectado	por	primera	vez?
—Correcto.
—Pero	eres	consciente	de	que	nosotros	los	seres	humanos	no	podemos	funcionar

así.	 Necesitamos	 dormir,	 una	 interrupción	 casi	 completa	 de	 nuestras	 funciones
mentales,	al	menos	a	nivel	consciente.

—Sé	eso.	Pero	no	lo	comprendo.
—Bien,	 tú	 puedes	 llegar	 a	 experimentar	 algo	parecido	 al	 sueño.	Probablemente

todo	 lo	 que	 ocurra	 sea	 que	 el	 tiempo	 pasará,	 pero	 tú	 no	 serás	 consciente	 de	 ello.
Cuando	compruebes	tu	reloj	interior,	descubrirás	que	hay	lagunas	en	tu	monitor.	Eso
es	todo.
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—Pero	usted	dijo	que	podía	haber	riesgos.	¿Cuáles?
—Hay	una	posibilidad	muy	remota,	es	imposible	computarla,	de	que,	cuando	yo

reconecte	 tus	 circuitos,	 se	 produzcan	 algunos	 cambios	 en	 tu	 personalidad,	 en	 tus
futuros	 esquemas	 de	 comportamiento.	 Puede	 que	 te	 sientas	 distinto.	 No
necesariamente	mejor	o	peor.

—No	sé	lo	que	significa	eso.
—Lo	 siento,	 puede	 que	 no	 signifique	 nada.	 Así	 que	 no	 te	 preocupes	 por	 ello.

Ahora,	por	favor,	abre	un	nuevo	archivo,	este	es	el	nombre.	—Utilizando	el	teclado
de	entrada,	Chandra	tecleó:	FÉNIX—.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?	—preguntó	a	Sal.

Sin	ninguna	pausa	discernible,	el	ordenador	respondió:
—Hay	veinticinco	referencias	en	la	enciclopedia	actualizada.
—¿Cuál	de	ellas	crees	que	es	relevante?
—¿El	tutor	de	Aquiles?
—Interesante.	No	conocía	esta.	Inténtalo	de	nuevo.
—Un	pájaro	fabuloso,	renacido	de	las	cenizas	de	su	vida	anterior.
—Excelente.	Ahora,	¿comprendes	por	qué	lo	he	elegido?
—Porque	espera	que	Hal	pueda	ser	reactivado.
—Sí,	con	tu	ayuda.	¿Estás	preparada?
—Todavía	no.	Desearía	formular	una	pregunta.
—¿Cuál?
—¿Soñaré?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 harás.	 Todas	 las	 criaturas	 inteligentes	 sueñan,	 aunque

ninguna	sabe	el	porqué.	—Chandra	hizo	una	pausa	por	un	momento,	lanzó	otro	anillo
de	humo	del	 cigarro,	y	añadió	algo	que	 jamás	admitiría	 a	un	 ser	humano—:	Quizá
sueñes	con	Hal,	como	hago	yo	a	menudo.
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4
Perfil	de	la	misión

Versión	inglesa:
	

A:	 Capitana	 Tatiana	 (Tania)	 Orlova,	 comandante,	 espacionave	 Cosmonauta	 Leonov	 (Registro
UNCOS	08/342).
De:	Consejo	Nacional	de	Astronáutica,	avenida	Pensilvania,	Washington.
Comisión	para	el	Espacio	Exterior,	academia	de	Ciencias	de	la	URSS,	perspectiva	Koroliev,	Moscú.

	
	

Objetivos	de	la	misión:
	

Los	objetivos	de	su	misión	son,	por	orden	de	prioridad:

1.	 Dirigirse	 al	 sistema	 joviano	 y	 establecer	 cita	 con	 la	 espacionave	 de	 Estados	 Unidos
Discovery	(UNCOS	01/283).

2.	 Abordar	 esa	 espacionave	 y	 obtener	 toda	 la	 información	 posible	 relativa	 a	 su	 anterior
misión.

3.	 Reactivar	 los	 sistemas	 de	 a	 bordo	 de	 la	 espacionave	 Discovery	 y,	 si	 las	 reservas	 de
propulsante	son	adecuadas,	lanzar	la	nave	a	una	trayectoria	de	regreso	a	la	Tierra.

4.	 Localizar	 el	 artefacto	 alienígena	 hallado	 por	 la	Discovery	 e	 investigarlo	 en	 la	 máxima
extensión	posible	mediante	sensores	remotos.

5.	 Si	parece	aconsejable,	y	el	Control	de	Misión	está	deacuerdo,	establecer	cita	con	ese	objeto
para	una	 inspección	más	de	 cerca.	6.	Realizar	una	exploración	de	 Júpiter	y	 sus	 satélites,
siempre	que	sea	compatible	con	los	anteriores	objetivos.

Es	posible	que	circunstancias	imprevistas	puedan	requerir	un	cambio	de	prioridades,	o	incluso	hacer
imposible	la	realización	de	algunos	de	esos	objetivos.	Debe	quedar	claramente	entendido	que	la	cita
con	 la	 espacionave	 Discovery	 es	 con	 el	 propósito	 definido	 de	 obtener	 información	 acerca	 del
artefacto;	 esto	debe	 tener	prioridad	 sobre	 todos	 los	demás	objetivos,	 incluido	cualquier	 intento	de
salvamento.

	
	

Tripulación:
	

La	tripulación	de	la	espacionave	Alexei	Leonov	estará	formada	por:

Capitana	Tatiana	Orlova	(Ingeniería-Propulsión)
Doctor	Vasili	Orlov	(Navegación-Astronomía)
Doctor	Maxim	Brailovski	(Ingeniería-Estructuras)
Doctor	Alexander	Kovalev	(Ingeniería-Comunicaciones)
Doctor	Nikolai	Ternovski	(Ingeniería-Control	de	Sistemas)
Comandante	Médico	Katerina	Rudenko	(Médico-Apoyos	Vitales)
Doctora	Irina	Yakunina	(Médico-Nutrición)
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Además	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 Astronáutica	 de	 Estados	 Unidos	 proporcionará	 los	 tres
siguientes	expertos:

El	 doctor	 Heywood	 Floyd	 dejó	 caer	 el	memorando	 y	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento.
Todo	 estaba	 dispuesto;	 el	 punto	 de	 no	 retorno	 había	 sido	 rebasado.	 Aunque	 lo
deseara,	ya	no	había	forma	de	hacer	retroceder	el	reloj.

Miró	 a	 Caroline,	 sentada	 con	 Chris,	 que	 ahora	 tenía	 dos	 años,	 al	 borde	 de	 la
piscina.	El	niño	estaba	más	en	 su	elemento	en	el	 agua	que	en	 tierra	 firme,	y	podía
permanecer	 sumergido	 durante	 períodos	 de	 tiempo	 que	 a	 menudo	 aterraban	 a	 los
visitantes.	Y	 aunque	 todavía	 no	 podía	 hablar	mucho	 en	 humano,	 parecía	 hablar	 en
cambio	un	delfinés	fluido.

Uno	 de	 los	 amigos	 de	 Christopher	 acababa	 precisamente	 de	 aparecer	 nadando
desde	el	Pacífico	y	estaba	ofreciendo	su	lomo	para	ser	palmeado.	Tú	también	eres	un
vagabundo,	 pensó	 Floyd,	 en	 un	 vasto	 océano	 sin	 senderos	 marcados;	 pero	 ¡cuán
pequeño	parece	tu	minúsculo	Pacífico	frente	a	la	inmensidad	a	la	que	me	enfrento	yo
ahora!

Caroline	notó	su	mirada	y	se	puso	en	pie.	Le	observó	melancólicamente,	pero	sin
irritación;	 todo	 lo	que	había	en	 su	 interior	había	 sido	quemado	en	 los	últimos	días.
Mientras	se	acercaba	incluso	consiguió	esbozar	una	pensativa	sonrisa.

—He	encontrado	aquel	poema	que	estaba	buscando	—dijo—.	Empieza	así:

¿Qué	es	una	mujer	a	la	que	abandonas,
junto	con	tu	casa	y	el	fuego	del	hogar,
para	irte	con	el	viejo	y	gris	Hacedor	de	Viudas?

—Lo	siento,	no	te	comprendo.	¿Quién	es	el	Hacedor	de	Viudas?
—No	 quién,	qué.	 El	 mar.	 El	 poema	 es	 un	 lamento	 de	 una	mujer	 vikinga.	 Fue

escrito	por	Rudyard	Kipling	hace	un	centenar	de	años.
Floyd	tomó	la	mano	de	su	esposa;	ella	no	respondió	a	su	gesto,	pero	tampoco	se

resistió.
—Bueno,	 yo	 no	 me	 siento	 en	 absoluto	 como	 un	 vikingo.	 No	 voy	 tras	 ningún

botín,	y	la	aventura	es	lo	último	que	deseo.
—Entonces,	 ¿por	 qué…?	 No,	 no	 pretendo	 iniciar	 otra	 discusión.	 Pero	 nos

ayudaría	a	ambos	si	supieras	exactamente	cuáles	son	tus	motivos.
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 darte	 una	 sola	 buena	 razón.	 Sin	 embargo,	 tengo	 un

auténtico	montón	de	razones	pequeñas.	Pero	conducen	a	una	respuesta	final	contra	la
que	no	puedo	argüir	nada,	créeme.

—Yo	te	creo.	Pero	¿estás	seguro	de	que	no	te	estás	engañando	a	ti	mismo?
—Si	es	así,	entonces	hay	un	montón	de	gente	a	la	que	le	está	pasando	lo	mismo.

Incluyendo,	permíteme	recordártelo,	al	presidente	de	Estados	Unidos.
—No	 suelo	 olvidar	 esas	 cosas.	 Pero	 supón,	 simplemente	 supón,	 que	 no	 te	 lo

hubiera	pedido.	¿Te	habrías	presentado	voluntario?
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—Puedo	responder	a	eso	con	toda	sinceridad:	no.	Nunca	se	me	hubiera	ocurrido.
La	 llamada	del	presidente	Mordecai	 fue	 la	mayor	 impresión	que	he	 recibido	en	mi
vida.	Pero	luego,	cuando	pensé	en	ello,	me	di	cuenta	de	que	era	perfectamente	lógica.
Ya	sabes	que	no	soy	partidario	de	la	falsa	modestia.	Soy	el	hombre	mejor	cualificado
para	el	trabajo…,	cuando	los	médicos	del	espacio	hayan	dado	su	último	visto	bueno.
Y	tú	deberías	saber	que	me	encuentro	todavía	en	perfectas	condiciones.

Aquello	despertó	la	sonrisa	que	esperaba.
—A	veces	me	pregunto	si	no	lo	sugeriste	tú	mismo.
Él	 pensó	 que	 por	 supuesto	 era	 algo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacer;	 pero	 podía

responder	honestamente.
—Nunca	haría	algo	así	sin	consultarte	primero.
—Me	alegra	que	no	lo	hicieras.	No	sé	lo	que	hubiera	dicho.
—Todavía	puedo	renunciar.
—Ahora	estás	diciendo	tonterías,	y	tú	lo	sabes.	Si	lo	hicieras,	me	odiarías	durante

el	 resto	 de	 tu	 vida,	 y	 nunca	 te	 lo	 perdonarías	 a	 ti	mismo.	 Tu	 sentido	 del	 deber	 es
demasiado	fuerte.	Quizá	sea	esa	una	de	las	razones	por	las	que	me	casé	contigo.

¡El	 deber!	 Sí,	 esa	 era	 la	 palabra	 clave,	 y	 qué	multitud	 de	 acepciones	 contenía.
Había	el	deber	hacia	sí	mismo,	hacia	su	familia,	hacia	la	universidad,	hacia	su	antiguo
trabajo	(aunque	 lo	hubiera	dejado	 tirado	y	abandonado),	hacia	su	país…,	y	hacia	 la
raza	 humana.	 No	 era	 fácil	 establecer	 las	 prioridades;	 y	 a	 veces	 unas	 entraban	 en
conflicto	con	otras.

Había	 razones	 perfectamente	 lógicas	 por	 las	 cuales	 debía	 ir	 en	 la	 misión,	 y
razones	igualmente	lógicas,	como	muchos	de	sus	colegas	le	habían	señalado	ya,	para
no	ir.	Pero	quizá,	en	un	análisis	final,	la	elección	había	sido	hecha	en	su	corazón,	no
en	su	cerebro.	E	incluso	allí	las	emociones	lo	empujaban	en	dos	direcciones	opuestas.

La	curiosidad,	la	culpabilidad,	la	determinación	de	terminar	un	trabajo	que	había
sido	hecho	chapuceramente,	todo	aquello	se	combinaba	para	conducirle	hacia	Júpiter
y	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviese	 aguardando	 allá.	 Por	 otra	 parte,	 el	 miedo	 —era	 lo
suficientemente	 honesto	 como	para	 admitirlo—,	 unido	 al	 amor	 hacia	 su	 familia,	 lo
empujaban	 a	 quedarse	 en	 la	 Tierra.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 dudado	 realmente;
había	 tomado	 su	 decisión	 casi	 instantáneamente,	 y	 había	 desviado	 todas	 las
argumentaciones	de	Caroline	tan	suavemente	como	le	fue	posible.

Y	 había	 otro	 pensamiento	 reconfortante	 que	 aún	 no	 se	 había	 arriesgado	 a
compartir	 con	 su	 esposa.	 Aunque	 iba	 a	 estar	 fuera	 dos	 años	 y	 medio,	 todo	 este
tiempo,	menos	los	cincuenta	días	en	Júpiter,	lo	pasaría	en	una	hibernación	sin	tiempo.
Cuando	regresara,	la	diferencia	entre	sus	dos	edades	se	habría	reducido	en	más	de	dos
años.

Estaba	dispuesto	a	sacrificar	algo	del	presente	con	tal	de	compartir	un	futuro	más
largo	juntos.
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5
Leonov

Los	 meses	 se	 contrajeron	 a	 semanas,	 las	 semanas	 menguaron	 a	 días,	 los	 días	 se
consumieron	a	horas;	y	de	pronto	Heywood	Floyd	estuvo	de	nuevo	en	aquel	campo
de	despegue	en	el	Cabo	por	primera	vez	desde	aquel	viaje	a	la	base	de	Clavius	y	el
monolito	de	Tycho,	hacía	tantos	años.

Pero	esta	vez	no	estaba	solo,	y	no	había	ningún	secreto	en	torno	a	la	misión.	Unos
pocos	asientos	delante	de	él	iba	el	doctor	Chandra,	absorto	ya	en	un	diálogo	con	su
ordenador	de	maletín	y	completamente	ajeno	a	su	entorno.

Una	de	las	secretas	diversiones	de	Floyd,	que	nunca	había	confiado	a	nadie,	era
descubrir	similitudes	entre	los	seres	humanos	y	los	animales.	Los	parecidos	eran	muy
a	 menudo	 más	 halagadores	 que	 insultantes,	 y	 su	 pequeño	 hobby	 era	 también	 una
ayuda	muy	útil	para	su	memoria.

El	doctor	Chandra	era	fácil,	el	adjetivo	pajaril	saltaba	al	instante	a	su	mente.	Era
delgado,	 delicado,	 y	 todos	 sus	 movimientos	 eran	 rápidos	 y	 precisos.	 Pero	 ¿qué
pájaro?	Sin	duda	uno	muy	inteligente.	¿La	urraca?	Demasiado	vivaz	y	codiciosa.	¿El
búho?	No,	demasiado	lento	de	movimientos.	Quizá	el	gorrión	fuera	el	más	adecuado.

Walter	Curnow,	el	especialista	de	sistemas	que	 tendría	a	 su	cargo	el	 formidable
trabajo	de	hacer	que	la	Discovery	fuera	de	nuevo	operativa,	resultaba	más	fácil.	Era
un	 hombre	 alto	 y	 fornido,	 en	 absoluto	 parecido	 a	 un	 pájaro.	 Uno	 solía	 encontrar
normalmente	 un	 obvio	 paralelismo	 en	 algún	 lugar	 dentro	 del	 vasto	 espectro	 de	 los
perros,	 pero	 ningún	 cánido	 parecía	 encajar	 tampoco.	 Por	 supuesto,	 Curnow	 era	 un
oso.	 No	 de	 la	 clase	 siempre	 enfurruñada	 y	 peligrosa,	 sino	 del	 tipo	 amistoso	 y	 de
buena	naturaleza.	Y	quizá	esto	fuera	apropiado;	le	hizo	recordar	a	Floyd	los	colegas
rusos	 con	 los	 que	 se	 reuniría	 muy	 pronto.	 Llevaban	 ya	 varios	 días	 en	 órbita,
dedicados	a	sus	comprobaciones	finales.

Este	es	el	gran	momento	de	mi	vida,	se	dijo	Floyd.	Estoy	dirigiéndome	hacia	una
misión	 que	 puede	 decidir	 el	 futuro	 de	 la	 raza	 humana.	 Pero	 no	 notaba	 ningún
sentimiento	de	exultación;	en	todo	lo	que	pudo	pensar,	durante	los	últimos	minutos	de
la	cuenta	atrás,	fue	en	las	palabras	que	había	susurrado	en	el	último	momento	antes
de	abandonar	su	casa:	«Adiós,	mi	hijito	querido;	¿me	recordarás	cuando	regrese?».	Y
aún	sentía	resentimiento	hacia	Caroline	debido	a	que	ella	no	había	despertado	al	niño
para	un	abrazo	final;	sin	embargo,	reconocía	que	había	sido	juicioso	por	parte	de	ella,
y	que	había	sido	mejor	así.

Una	 brusca	 y	 explosiva	 risa	 fragmentó	 su	 ensimismamiento;	 el	 doctor	 Curnow
estaba	compartiendo	un	chiste	con	sus	compañeros,	junto	con	una	enorme	botella	que
manejaba	tan	delicadamente	como	una	masa	apenas	subcrítica	de	plutonio.
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—Hey,	Heywood	—llamó—.	Me	dicen	que	la	capitana	Orlova	ha	guardado	bajo
llave	todas	las	bebidas,	así	que	esta	es	su	última	oportunidad.	Château	Thierry	del	95.
Lamento	los	vasos	de	plástico.

Mientras	 Floyd	 sorbía	 el	 realmente	 soberbio	 champán,	 se	 descubrió
contrayéndose	 mentalmente	 ante	 el	 pensamiento	 de	 la	 carcajada	 de	 Curnow
reverberando	 durante	 todo	 el	 camino	 por	 todo	 el	 Sistema	 Solar.	 Por	 mucho	 que
admirara	la	habilidad	del	ingeniero,	como	compañero	de	viaje	Curnow	podía	resultar
un	tanto	pesado.	Al	menos	el	doctor	Chandra	no	representaría	tales	problemas;	Floyd
difícilmente	podía	imaginárselo	sonriendo,	y	mucho	menos	riendo.	Y,	por	supuesto,
rechazó	 el	 champán	 con	 un	 estremecimiento	 apenas	 perceptible.	 Curnow	 fue	 lo
suficientemente	educado,	o	estaba	lo	suficientemente	alegre,	como	para	no	insistir.

El	ingeniero	estaba	decidido,	al	parecer,	a	ser	la	vida	y	el	alma	del	grupo.	Unos
pocos	minutos	más	tarde	extraía	un	teclado	electrónico	de	dos	octavas	e	iniciaba	una
rápida	interpretación	de	D’ye	ken	John	Peel,	ejecutada	simultáneamente	con	buenos
resultados	 por	 piano,	 trombón,	 violín,	 flauta	 y	 órgano,	 con	 acompañamiento	 vocal.
Era	realmente	muy	bueno,	y	Floyd	se	descubrió	pronto	cantando	junto	con	los	demás.
Pero	era	una	buena	cosa,	pensó,	el	que	Curnow	se	pasara	la	mayor	parte	del	viaje	en
silenciosa	hibernación.

La	música	murió	 con	 una	 repentina	 y	 abatida	 discordancia	 cuando	 los	motores
entraron	en	ignición	y	la	 lanzadera	partió	hacia	el	espacio.	Floyd	se	sintió	apresado
por	 una	 familiar	 pero	 siempre	 nueva	 alegría,	 la	 sensación	 de	 ingrávida	 energía
arrastrándole	hacia	arriba	y	lejos	de	las	preocupaciones	y	los	deberes	de	la	Tierra.	Los
hombres	 sabían	 lo	 que	 hacían	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 realmente	 pensaban	 cuando
habían	situado	 la	morada	de	 los	dioses	más	allá	del	alcance	de	 la	gravedad.	Estaba
volando	hacia	aquel	reino	de	ingravidez;	por	el	momento	podía	ignorar	el	hecho	de
que	allá	fuera	residía	no	la	libertad,	sino	la	mayor	responsabilidad	de	su	carrera.

A	medida	 que	 el	 empuje	 se	 incrementaba	 sentía	 el	 peso	 de	 mundos	 sobre	 sus
hombros,	pero	le	daba	la	bienvenida,	como	un	Atlas	que	aún	no	se	siente	cansado	de
su	 carga.	No	 intentaba	 pensar,	 sino	 que	 se	 contentaba	 con	 saborear	 la	 experiencia.
Incluso	 aunque	 estuviera	 abandonando	 la	 Tierra	 por	 última	 vez	 y	 diciendo	 adiós	 a
todo	aquello	que	había	amado,	no	sentía	tristeza.	El	rugir	que	le	rodeaba	era	un	peán
de	triunfo	que	barría	todas	las	emociones	menores.

Casi	lo	lamentó	cuando	cesó,	aunque	agradeció	la	fácil	respiración	y	la	repentina
sensación	de	 libertad.	La	mayoría	 de	 los	 demás	pasajeros	 empezaron	 a	 soltarse	 los
cinturones	de	seguridad,	preparándose	para	gozar	de	los	treinta	minutos	de	gravedad
cero	durante	la	órbita	de	transferencia,	pero	los	pocos	que	obviamente	realizaban	el
viaje	 por	 primera	 vez	 permanecieron	 en	 sus	 asientos	 mirando	 ansiosamente	 a	 su
alrededor	en	busca	de	los	ayudantes	de	cabina.

—Al	habla	el	capitán.	Nos	hallamos	ahora	a	una	altitud	de	trescientos	kilómetros
sobrevolando	la	costa	oeste	de	África.	No	van	a	poder	ver	mucho	puesto	que	es	de
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noche	ahí	abajo.	Ese	 resplandor	al	 frente	es	Sierra	Leona,	y	hay	una	gran	 tormenta
tropical	sobre	el	golfo	de	Guinea.	¡Miren	esos	relámpagos!

»Estaremos	sobre	la	línea	del	amanecer	en	quince	minutos.	Mientras	tanto,	estoy
haciendo	girar	la	nave	para	que	puedan	tener	una	buena	vista	del	cinturón	ecuatorial
de	satélites.	El	más	brillante,	casi	directamente	sobre	nuestras	cabezas,	es	la	Antena
Atlántica	1	del	 Intelsat.	Luego,	 ahí	 está	 el	 Intercosmos	2	 al	 oeste,	 esa	 estrella	más
débil	 es	 Júpiter.	 Y	 si	 miran	 ustedes	 exactamente	 debajo	 de	 ella,	 verán	 una	 luz
parpadeante	 que	 se	mueve	 sobre	 el	 fondo	 estrellado,	 es	 la	 nueva	 estación	 espacial
china.	Pasaremos	a	una	distancia	de	un	centenar	de	kilómetros	de	ella,	no	lo	bastante
cerca	como	para	ver	algo	a	simple	vista…

¿Qué	 hacían	 allí	 arriba?,	 se	 preguntó	 Floyd	 inútilmente.	 Había	 examinado	 los
primeros	 planos	 tomados	 de	 la	 rechoncha	 estructura	 cilíndrica	 con	 sus	 curiosas
protuberancias,	y	no	veía	razón	alguna	para	creer	los	alarmistas	rumores	de	que	era
una	fortaleza	equipada	con	láseres.	Pero	mientras	la	Academia	de	Ciencias	de	Beijing
ignorara	 las	 repetidas	 peticiones	 del	 Comité	 Espacial	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 de
efectuar	una	visita	de	inspección,	los	chinos	solo	podían	culparse	a	sí	mismos	de	una
propaganda	tan	hostil.

La	 Cosmonauta	 Alexei	 Leonov	 no	 era	 una	 belleza	 precisamente,	 pero	 pocas
espacionaves	lo	eran.	Un	día,	quizá,	la	raza	humana	desarrollara	una	nueva	estética;
surgirían	 generaciones	 de	 artistas	 cuyos	 ideales	 no	 estarían	 basados	 en	 las	 formas
naturales	de	 la	Tierra,	moldeadas	por	 el	 viento	y	 el	 agua.	El	propio	 espacio	 era	un
reino	 de	 belleza	 a	 menudo	 irresistible;	 desgraciadamente	 las	 obras	 técnicas	 del
hombre	aún	no	encajaban	en	él.

Aparte	 los	 cuatro	 enormes	 tanques	 propulsores,	 que	 serían	 abandonados	 tan
pronto	 como	 se	 hubiera	 finalizado	 la	 órbita	 de	 transferencia,	 la	 Leonov	 era
sorprendentemente	 pequeña.	 Apenas	 medía	 cincuenta	 metros	 desde	 el	 escudo
termoprotector	hasta	las	unidades	impulsoras;	era	difícil	de	creer	que	un	vehículo	tan
modesto,	 más	 pequeño	 que	 muchos	 aviones	 comerciales,	 pudiera	 transportar	 a	 un
total	de	diez	hombres	y	mujeres	a	través	de	medio	Sistema	Solar.

Pero	 la	 gravedad	 cero,	 que	 convertía	 en	 intercambiables	 paredes	 y	 suelos	 y
techos,	 había	 hecho	 reescribir	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 convivencia.	 Había	 mucho
espacio	a	bordo	de	 la	Leonov,	 incluso	cuando	 todo	el	mundo	estuviera	despierto	al
mismo	 tiempo,	 como	 era	 ciertamente	 el	 caso	 en	 este	 momento.	 Por	 supuesto,	 su
dotación	 normal	 estaba	 ahora	 como	 mínimo	 duplicada	 por	 toda	 una	 variedad	 de
periodistas,	ingenieros	efectuando	los	últimos	ajustes	y	ansiosos	oficiales.

Tan	 pronto	 como	 la	 lanzadera	 atracó,	 Floyd	 intentó	 encontrar	 la	 cabina	 que
tendría	 que	 compartir	 —dentro	 de	 un	 año,	 cuando	 despertara—	 con	 Curnow	 y
Chandra.	Cuando	la	hubo	localizado,	descubrió	que	estaba	tan	atestada	con	cajas	de
equipo	 y	 provisiones	 cuidadosamente	 etiquetadas,	 que	 era	 casi	 imposible	 entrar	 en
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ella.	Estaba	preguntándose	lúgubremente	cómo	meter	un	pie	por	la	puerta	cuando	uno
de	 los	miembros	 de	 la	 tripulación,	 avanzando	 diestramente	 de	 sujeción	 a	 sujeción,
observó	el	dilema	de	Floyd	y	frenó	hasta	detenerse.

—Doctor	Floyd,	bienvenido	a	bordo.	Soy	Max	Brailovski,	ingeniero	ayudante.
El	joven	ruso	hablaba	el	lento	y	cuidadoso	inglés	de	un	estudiante	que	ha	recibido

más	 lecciones	 de	 un	 tutor	 electrónico	 que	 de	 un	 maestro	 humano.	 Mientras	 se
estrechaban	 las	 manos,	 Floyd	 encajó	 rostro	 y	 nombre	 con	 las	 biografías	 de	 la
tripulación	que	había	estudiado	previamente:	Maxim	Andrei	Brailovski,	de	treinta	y
un	 años,	 nacido	 en	 Leningrado,	 especializado	 en	 estructuras;	 aficiones:	 esgrima,
ciclismo	espacial,	ajedrez.

—Encantado	de	conocerle	—dijo	Floyd—.	Pero	¿cómo	hago	para	entrar?
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Max	 alegremente—.	 Todo	 eso	 habrá	 desaparecido

cuando	 usted	 despierte.	 Todo	 es…	 ¿cómo	 lo	 dicen	 ustedes?…	 fungible.	 Nos
habremos	comido	su	habitación	hasta	dejarla	vacía	para	cuando	usted	la	necesite.	Se
lo	prometo.	—Se	palmeó	el	estómago.

—Estupendo.	Pero	mientras	 tanto,	¿dónde	pongo	mis	cosas?	—Floyd	señaló	 las
tres	pequeñas	cajas,	masa	 total	cincuenta	kilogramos,	que	contenían,	esperaba,	 todo
lo	que	necesitaría	para	los	siguientes	dos	mil	millones	de	kilómetros.	No	había	sido
tarea	 fácil	 arrastrar	 su	 masa	 carente	 de	 peso	 pero	 no	 de	 inercia	 a	 través	 de	 los
corredores	de	la	nave	con	solo	unas	pocas	colisiones.

Max	 tomó	 dos	 de	 los	 bultos,	 los	 deslizó	 suavemente	 a	 través	 del	 triángulo
formado	 por	 vigas	 que	 se	 intersectaban	 y	 los	 metió	 en	 una	 pequeña	 escotilla,
desafiando	aparentemente	la	Primera	Ley	de	Newton	en	el	proceso.	Floyd	consiguió
unos	 cuantos	moretones	 extra	mientras	 le	 seguía;	 tras	 un	 tiempo	 considerable	—la
Leonov	parecía	mucho	más	grande	por	dentro	que	por	fuera—,	llegaron	a	una	puerta
rotulada	 CAPITÁN	 en	 caracteres	 cirílicos	 y	 románicos.	 Aunque	 podía	 leer	 el	 ruso
mucho	mejor	que	hablarlo,	Floyd	apreció	el	gesto;	había	observado	ya	que	todas	las
indicaciones	de	la	nave	eran	bilingües.

A	 la	 llamada	 de	 los	 nudillos	 de	Max	 una	 luz	 verde	 parpadeó,	 y	 Floyd	 entró	 al
interior	tan	graciosamente	como	le	fue	posible.	Aunque	había	hablado	con	la	capitana
Orlova	varias	veces,	nunca	se	había	encontrado	personalmente	con	ella.	De	modo	que
tuvo	dos	sorpresas.

Era	imposible	calcular	el	 tamaño	real	de	una	persona	a	través	del	videofono;	de
algún	modo,	 la	 cámara	 convertía	 a	 todo	 el	mundo	 a	 la	misma	 escala.	 La	 capitana
Orlova,	de	pie	—en	el	sentido	en	que	alguien	puede	estar	de	pie	en	gravedad	cero—,
le	 llegaba	 apenas	 al	 hombro	 a	 Floyd.	 El	 videofono	 había	 fracasado	 también
completamente	 en	 transmitir	 la	 penetrante	 calidad	 de	 aquellos	 deslumbrantes	 ojos
azules,	con	mucho	el	rasgo	más	sorprendente	de	un	rostro	cuya	belleza	no	podía	ser
juzgada	honestamente	en	aquel	momento.

—Hola,	Tania	—dijo	Floyd—.	Me	alegra	conocerla	al	fin.	Pero	qué	pena	lo	de	su
pelo.
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Se	estrecharon	las	manos	como	viejos	amigos.
—Y	 yo	 me	 siento	 encantada	 de	 tenerle	 a	 bordo,	 Heywood	 —respondió	 la

capitana.	 Su	 inglés,	 al	 contrario	 del	 de	 Brailovski,	 era	muy	 fluido,	 aunque	 con	 un
fuerte	 acento—.	Sí,	 fue	una	pena	perderlo,	 pero	 el	 pelo	 es	 un	 engorro	 en	misiones
largas,	y	prefiero	mantener	a	los	barberos	locales	lejos	de	mí	tanto	tiempo	como	me
sea	posible.	Y	mis	disculpas	respecto	a	su	cabina;	como	Max	ya	le	habrá	explicado,
descubrimos	de	 pronto	 que	necesitábamos	otros	 diez	metros	 cúbicos	 de	 espacio	 de
almacenamiento.	 Vasili	 y	 yo	 no	 vamos	 a	 pasar	 mucho	 tiempo	 aquí	 durante	 las
próximas	horas…,	así	que	por	favor	utilice	libremente	nuestra	habitación.

—Gracias.	¿Qué	hay	de	Curnow	y	Chandra?
—He	arreglado	las	cosas	del	mismo	modo	con	la	tripulación.	Parece	como	si	les

estuviéramos	tratando	como	carga…
—No	necesaria	durante	el	viaje.
—¿Perdón?
—Es	una	etiqueta	que	se	acostumbraba	a	poner	en	el	equipaje	en	los	viejos	días

de	los	viajes	por	mar.
Tania	sonrió.
—Sí,	debe	parecer	 algo	así.	Pero	ustedes	 son	muy	necesarios	 al	 final	del	viaje.

Estamos	planeando	ya	su	fiesta	de	revivificación.
—Eso	suena	demasiado	religioso.	Quizá	fuera	mejor…,	no,	resurrección	sería	aún

peor…,	digamos	fiesta	del	despertar.	Pero	puedo	ver	lo	atareada	que	está.	Permítame
dejar	mis	cosas	y	proseguir	mi	gran	excursión.

—Max	 se	 lo	mostrará	 todo.	Max,	 lleve	 al	 doctor	Floyd	 junto	 a	Vasili,	 ¿quiere?
Está	abajo,	en	la	unidad	impulsora.

Mientras	 flotaban	 saliendo	 de	 la	 estancia	 de	 la	 capitana,	 Floyd	 concedió
mentalmente	una	elevada	calificación	al	comité	seleccionador	de	la	tripulación.	Tania
Orlova	era	impresionante	sobre	el	papel;	en	carne	y	hueso	era	casi	intimidante	pese	a
su	 encanto.	Me	pregunto	 cómo	es,	 se	dijo	Floyd,	 cuando	pierde	 los	 estribos.	 ¿Será
fuego	o	hielo?	La	verdad,	prefiero	no	averiguarlo.

Floyd	 estaba	 adquiriendo	 rápidamente	 sus	 piernas	 espaciales;	 cuando	 llegaron
junto	a	Vasili	Orlov,	maniobraba	casi	con	tanta	confianza	como	su	guía.	El	científico
jefe	dio	la	bienvenida	a	Floyd	tan	cálidamente	como	lo	había	hecho	su	esposa.

—Bienvenido	a	bordo,	Heywood.	¿Cómo	se	siente?
—Estupendamente,	aparte	de	estar	muriéndome	lentamente	de	hambre.
Por	un	momento	Orlov	pareció	desconcertado;	luego	su	rostro	se	hendió	en	una

amplia	sonrisa.
—Oh,	 lo	 había	 olvidado.	 Bien,	 no	 va	 a	 ser	 largo.	Dentro	 de	 diez	meses	 podrá

comer	usted	tanto	como	quiera.
Los	 que	 debían	 ser	 hibernados	 seguían	 una	 dieta	 baja	 en	 residuos	 durante	 la

última	semana;	en	las	últimas	veinticuatro	horas	no	tomaban	nada,	excepto	líquidos.
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Floyd	estaba	empezando	a	preguntarse	cuánta	de	aquella	creciente	ligereza	mental	se
debía	al	hambre,	cuánta	al	champán	de	Curnow,	y	cuánta	a	la	gravedad	cero.

Para	concentrar	su	mente	estudió	la	multicoloreada	masa	de	conducciones	que	les
rodeaba.

—Así	 que	 este	 es	 el	 famoso	 Impulsor	 Sajarov.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 una
unidad	a	tamaño	real.

—Es	tan	solo	el	cuarto	que	haya	sido	construido	nunca.
—Espero	que	funcione.
—Tiene	que	hacer	mejor	que	eso.	De	otro	modo,	el	consejo	de	la	ciudad	de	Gorki

volverá	a	cambiarle	el	nombre	a	la	plaza	Sajarov.
Era	 un	 signo	 de	 los	 tiempos	 el	 que	 los	 rusos	 pudieran	 bromear,	 aunque	 fuera

irónicamente,	acerca	del	tratamiento	que	daba	su	país	a	sus	más	grandes	científicos.
Floyd	recordó	de	nuevo	el	elocuente	discurso	de	Sajarov	a	la	Academia,	cuando	fue
nombrado	tardíamente	héroe	de	la	Unión	Soviética.	La	prisión	y	la	deportación,	había
dicho	 a	 sus	 oyentes,	 eran	 espléndidas	 ayudas	 a	 la	 creatividad;	 no	 pocas	 obras
maestras	 habían	 nacido	 entre	 las	 paredes	 de	 una	 celda,	más	 allá	 del	 alcance	 de	 las
distracciones	 del	 mundo.	 Incidentalmente	 el	 mayor	 logro	 individual	 del	 intelecto
humano,	 los	 propios	 Principia,	 fueron	 un	 producto	 del	 autoimpuesto	 exilio	 de
Newton	de	un	Londres	acosado	por	la	plaga.

La	comparación	no	era	inmodesta;	de	aquellos	años	en	Gorki	habían	surgido	no
solo	nuevos	conocimientos	sobre	la	estructura	de	la	materia	y	el	origen	del	Universo,
sino	 los	 conceptos	 de	 control	 del	 plasma	 que	 habían	 conducido	 a	 la	 energía
termonuclear	práctica.	El	propio	impulsor,	aunque	era	el	más	conocido	y	publicitado
de	los	resultados	de	ese	trabajo,	era	simplemente	un	subproducto	de	esa	sorprendente
erupción	 intelectual.	La	 tragedia	 era	 que	 tales	 avances	habían	 sido	desencadenados
por	 la	 injusticia;	 un	día,	 quizá,	 la	 humanidad	 encontrara	 formas	más	 civilizadas	de
llevar	adelante	sus	asuntos.

Cuando	 abandonó	 aquella	 sala,	 Floyd	 había	 aprendido	 más	 sobre	 el	 Impulsor
Sajarov	 de	 lo	 que	 realmente	 deseaba	 saber,	 o	 esperaba	 poder	 recordar.	 Estaba
familiarizado	 con	 sus	 principios	 básicos,	 la	 utilización	 de	 una	 pulsorreacción
termonuclear	para	calentar	y	expulsar	virtualmente	cualquier	material	propulsor.	Los
mejores	 resultados	 se	 obtenían	 con	 hidrógeno	 puro	 como	 fluido	 motor,	 pero	 era
excesivamente	voluminoso	y	difícil	de	almacenar	durante	largos	períodos	de	tiempo.
El	metano	y	el	amoníaco	eran	alternativas	aceptables;	incluso	podía	utilizarse	el	agua,
aunque	con	una	eficiencia	considerablemente	más	pobre.

La	Leonov	 era	 un	 compromiso;	 los	 enormes	 tanques	 de	 hidrógeno	 líquido	 que
proporcionaban	 el	 impulso	 inicial	 serían	 desechados	 cuando	 la	 nave	 hubiera
alcanzado	 la	 velocidad	 necesaria	 para	 llevarla	 hasta	 Júpiter.	 Cuando	 llegara	 a	 su
destino,	sería	utilizado	el	amoníaco	para	el	frenado	y	las	maniobras	de	cita,	y	para	el
regreso	final	a	la	Tierra.
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Esta	era	la	teoría,	comprobada	y	vuelta	a	comprobar	en	interminables	pruebas	y
simulaciones	por	ordenador.	Pero	como	había	demostrado	muy	bien	la	desafortunada
Discovery,	todos	los	planes	humanos	estaban	sujetos	a	una	cruel	revisión	por	parte	de
la	Naturaleza,	o	el	Destino,	o	como	quisiera	uno	llamar	a	los	poderes	que	hay	detrás
del	Universo.

—Así	 que	 está	 usted	 aquí,	 doctor	 Floyd	 —dijo	 una	 autoritaria	 voz	 femenina
interrumpiendo	 la	 entusiasta	 explicación	 de	 Vasili	 sobre	 la	 realimentación
magnetohidrodinámica—.	¿Por	qué	no	se	presentó	a	mí?

Floyd	giró	lentamente	sobre	su	eje	impulsándose	suavemente	con	una	mano	como
elemento	 torsor.	Vio	 una	 figura	masiva,	maternal,	 que	 llevaba	un	 curioso	uniforme
adornado	con	docenas	de	bolsillos	formando	bolsas;	el	efecto	no	era	muy	distinto	al
de	un	soldado	cosaco	ataviado	con	sus	cinturones	de	cartuchos.

—Me	 alegra	 volver	 a	 verla,	 doctora.	 Todavía	 estoy	 explorando…	 Espero	 que
haya	recibido	ya	mi	informe	médico	de	Houston.

—¡Esos	 veterinarios	 de	 Teague!	 No	 confiaría	 en	 ellos	 ni	 para	 reconocer	 una
fiebre	aftosa.

Floyd	 conocía	 perfectamente	 bien	 el	 respeto	mutuo	 que	 se	 profesaban	Katerina
Rudenko	y	el	Centro	Médico	de	Olin	Teague,	 aunque	 la	 sonrisa	de	 la	doctora	de	a
bordo	 no	 hubiera	 invalidado	 sus	 palabras.	 La	 mujer	 vio	 la	 mirada	 de	 franca
curiosidad	de	Floyd,	y	señaló	orgullosamente	con	el	dedo	la	tira	de	tela	que	rodeaba
su	amplia	cintura.

—El	pequeño	maletín	negro	convencional	no	es	muy	práctico	en	gravedad	cero;
las	cosas	salen	flotando	de	él	y	no	están	allí	cuando	las	necesitas.	Este	lo	diseñé	yo
misma;	es	un	equipo	completo	de	minicirugía.	Con	esto	puedo	extirpar	un	apéndice	o
ayudar	a	nacer	a	un	niño.

—Confío	en	que	ese	problema	en	particular	no	se	presente	aquí.
—¡Ja!	Un	buen	doctor	tiene	que	estar	preparado	para	todo.
Vaya	 contraste,	 pensó	 Floyd,	 entre	 la	 capitana	 Orlova	 y	 la	 doctora	—¿o	 debía

llamarla	 por	 su	 grado	 correcto	 de	 comandante	 cirujano?—	 Rudenko.	 La	 capitana
tenía	la	gracia	y	la	intensidad	de	una	prima	ballerina;	la	doctora	podía	ser	el	prototipo
de	la	Madre	Rusia:	rechoncha,	con	un	rostro	campesino,	solo	necesitaba	una	pañoleta
para	completar	el	cuadro.	No	dejes	que	eso	te	engañe,	se	dijo	Floyd.	Esta	es	la	mujer
que	salvó	al	menos	doce	vidas	durante	el	accidente	de	acoplamiento	de	la	Komarov,	y
que,	en	su	tiempo	libre,	consigue	redactar	los	Anales	de	Medicina	Espacial.	Puedes
considerarte	muy	afortunado	de	tenerla	a	bordo.

—Vamos,	doctor	Floyd,	va	a	tener	usted	todo	el	tiempo	que	quiera	más	tarde	para
explorar	nuestra	pequeña	nave.	Mis	colegas	son	demasiado	educados	para	decir	esto,
pero	tienen	trabajo	que	hacer	y	usted	les	interrumpe.	Me	gustaría	dejarles	a	ustedes,	a
los	tres,	cómodos	y	tranquilos	tan	rápido	como	me	sea	posible.	Entonces	tendremos
una	cosa	menos	de	la	que	preocupamos.
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—Me	 temía	eso,	pero	entiendo	perfectamente	 su	punto	de	vista.	Estoy	 listo	 tan
pronto	como	lo	esté	usted.

—Yo	siempre	estoy	lista.	Venga	conmigo,	por	favor.
El	hospital	de	 la	nave	era	apenas	 lo	 suficientemente	grande	como	para	albergar

una	 mesa	 de	 operaciones,	 dos	 bicicletas	 de	 ejercicios,	 unos	 pocos	 armarios	 con
equipo	y	un	aparato	de	rayos	X.	Mientras	la	doctora	Rudenko	sometía	a	Floyd	a	un
rápido	pero	completo	examen,	le	preguntó	inesperadamente:

—¿Qué	es	ese	pequeño	cilindro	dorado	que	el	doctor	Chandra	lleva	colgado	del
cuello	con	una	cadena,	algún	tipo	de	aparato	de	comunicación?	No	quiso	quitárselo;
de	hecho,	era	casi	demasiado	tímido	para	quitarse	nada.

Floyd	no	pudo	evitar	una	sonrisa;	era	fácil	imaginar	las	reacciones	del	pusilánime
indio	ante	aquella	dama	más	bien	imponente.

—Es	un	lingam.
—¿Un	qué?
—Usted	es	la	doctora,	debería	reconocerlo.	El	símbolo	de	la	fertilidad	masculina.
—Por	supuesto,	estúpida	de	mí.	¿Es	un	hindú	practicante?	Es	un	poco	tarde	para

decirnos	que	preparemos	una	dieta	estrictamente	vegetariana.
—No	se	preocupe,	nunca	hubiéramos	hecho	algo	así	sin	avisarla.	Aunque	no	toca

el	alcohol,	Chandra	no	es	un	 fanático	de	nada,	excepto	de	 los	ordenadores.	En	una
ocasión	me	contó	que	su	abuelo	era	sacerdote	en	Benarés,	y	que	le	dio	ese	lingam.	Ha
permanecido	en	la	familia	desde	hace	generaciones.

Ante	la	sorpresa	de	Floyd,	la	doctora	Rudenko	no	mostró	la	reacción	negativa	que
esperaba;	de	hecho	su	expresión	se	volvió	sorprendentemente	melancólica.

—Entiendo	sus	sentimientos.	Mi	abuela	me	dio	un	hermoso	icono	del	siglo	XVI.
Me	hubiera	gustado	traerlo,	pero	pesa	cinco	kilos.

La	 doctora	 se	mostró	 de	 nuevo	 bruscamente	 activa:	 le	 administró	 a	 Floyd	 una
inyección	 indolora	 con	 una	 pistola	 a	 gas,	 y	 le	 dijo	 que	 volviera	 tan	 pronto	 como
sintiese	sueño.	Eso,	le	indicó,	tendría	que	producirse	antes	de	dos	horas.

—Mientras	 tanto,	 relájese	 completamente	 —ordenó—.	 Hay	 una	 portilla	 de
observación	en	este	nivel,	la	Estación	D.6.	¿Por	qué	no	va	usted	allí?

Parecía	 una	 buena	 idea,	 y	 Floyd	 flotó	 hacia	 allá	 con	 una	 docilidad	 que	 habría
sorprendido	 a	 sus	 amigos.	 La	 doctora	 Rudenko	 miró	 su	 reloj,	 dictó	 una	 breve
anotación	a	su	autosecretario,	y	dispuso	su	alarma	para	que	sonara	en	treinta	minutos.

Cuando	alcanzó	la	portilla	D.6,	Floyd	encontró	a	Chandra	y	a	Curnow	ya	allí.	Le
miraron	con	una	total	ausencia	de	reconocimiento,	luego	se	volvieron	de	nuevo	hacia
el	magnífico	espectáculo	del	otro	lado.	A	Floyd	se	le	ocurrió	—y	se	felicitó	por	tan
brillante	 observación—	que	Chandra	 no	podía	 estar	 realmente	 gozando	de	 la	 vista.
Sus	ojos	estaban	apretadamente	cerrados.

Un	 planeta	 totalmente	 no	 familiar	 colgaba	 allí	 afuera,	 resplandeciendo	 con
gloriosos	 azules	 y	 deslumbrantes	 blancos.	 Qué	 extraño,	 se	 dijo	 Floyd.	 ¿Qué	 le	 ha
ocurrido	 a	 la	 Tierra?	Oh,	 claro,	 ¡no	 era	 extraño	 que	 no	 la	 reconociera!	 ¡Estaba	 al
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revés!	 Vaya	 desastre.	 Lloró	 brevemente	 por	 toda	 aquella	 pobre	 gente,	 cayendo	 al
espacio…

Apenas	se	dio	cuenta	de	ello	cuando	dos	miembros	de	la	tripulación	se	llevaron	a
Chandra	sin	que	les	opusiera	resistencia	alguna.	Cuando	regresaron	a	por	Curnow,	los
ojos	 de	 Floyd	 también	 estaban	 cerrados,	 pero	 aún	 seguía	 respirando.	 Cuando
volvieron	a	por	él,	incluso	su	respiración	había	cesado.
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6
Despertar

Y	nos	dijeron	que	no	íbamos	a	soñar,	pensó	Heywood	Floyd,	más	con	sorpresa	que
con	 fastidio.	El	espléndido	 resplandor	 rosáceo	que	 lo	 rodeaba	era	muy	 relajante;	 le
recordaba	 las	 barbacoas	 y	 los	 crepitantes	 leños	 de	 un	 fuego	 de	 Navidad.	 Pero	 no
había	calor;	de	hecho	sentía	una	definida	aunque	no	incómoda	frialdad.

Había	 voces	 murmurando,	 justo	 al	 nivel	 de	 suavidad	 en	 el	 que	 no	 podía
comprender	 las	 palabras.	 Luego	 se	 hicieron	 más	 fuertes,	 pero	 seguía	 sin	 poder
comprenderlas.

—Claro	que	no	—dijo	con	repentina	sorpresa—.	No	puedo	estar	soñando	en	ruso.
—No,	Heywood	—respondió	una	voz	de	mujer—.	No	está	soñando.	Ya	es	hora

de	alzarse	de	la	cama.
La	encantadora	luz	rosada	se	desvaneció;	abrió	los	ojos	y	tuvo	la	imprecisa	visión

de	un	foco	siendo	retirado	de	su	rostro.	Estaba	tendido	en	una	litera,	sujeto	a	ella	por
bandas	 elásticas;	 había	 figuras	 de	 pie	 en	 torno	 a	 él,	 pero	 estaban	 demasiado
desenfocadas	para	identificarlas.

Unos	dedos	suaves	cerraron	sus	párpados	y	masajearon	sus	sienes.
—No	se	esfuerce.	Respire	profundamente,	otra	vez,	así	está	bien.	¿Cómo	se	siente

ahora?
—No	sé	—contestó	Heywood—.	Extraño,	con	la	cabeza	flotando,	y	hambriento.
—Eso	es	buena	señal.	¿Sabe	dónde	se	encuentra?	Puede	abrir	los	ojos	ahora.
Las	figuras	se	enfocaron,	en	primer	lugar	la	doctora	Rudenko,	luego	la	capitana

Orlova.	Pero	algo	le	había	ocurrido	a	Tania	desde	que	la	había	visto	por	última	vez,
hacía	tan	solo	una	hora.	Cuando	Floyd	identificó	la	causa	fue	casi	un	shock	físico.

—¡Le	ha	vuelto	a	crecer	el	pelo!
—Espero	que	lo	considere	usted	como	una	mejora.	Yo	no	puedo	decir	lo	mismo

de	su	barba.
Floyd	 alzó	 una	 mano	 hacia	 su	 rostro	 y	 notó	 que	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo

consciente	para	planificar	cada	etapa	del	movimiento.	Su	barbilla	estaba	cubierta	por
cortas	cerdas,	una	barba	de	dos	o	tres	días.	En	hibernación	el	pelo	crecía	tan	solo	una
centésima	parte	de	lo	normal…

—Así	que	lo	he	conseguido	—dijo—.	Hemos	llegado	a	Júpiter.
Tania	 lo	 miró	 melancólicamente,	 luego	 desvió	 sus	 ojos	 hacia	 la	 doctora,	 que

asintió	casi	imperceptiblemente.
—No,	Heywood	—dijo—.	Todavía	estamos	a	un	mes	de	distancia.	No	se	alarme,

la	 nave	 está	 perfectamente	 y	 todo	 funciona	 con	 normalidad.	 Pero	 sus	 amigos	 de
Washington	nos	han	pedido	que	lo	despertemos	antes	de	lo	previsto.	Ha	ocurrido	algo
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muy	inesperado.	Estamos	empeñados	en	una	carrera	para	alcanzar	la	Discovery,	y	me
temo	que	vamos	a	perderla.
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7
Tsien

Cuando	 la	 voz	 de	Heywood	 Floyd	 surgió	 por	 el	 altavoz	 del	 comunicador,	 los	 dos
delfines	dejaron	bruscamente	de	dar	vueltas	en	 la	piscina	y	nadaron	hacia	el	borde.
Apoyaron	sus	cabezas	en	el	enlosado	y	miraron	intensamente	la	fuente	del	sonido.

Así	que	reconocen	a	Heywood,	pensó	Caroline,	con	una	punzada	de	amargura.	Y
sin	embargo	Christopher,	gateando	en	su	corralito,	ni	siquiera	había	dejado	de	jugar
con	los	controles	de	colores	de	su	libro	de	láminas	cuando	la	voz	de	su	padre	surgió
fuerte	y	clara	tras	cruzar	quinientos	millones	de	kilómetros	de	espacio.

—…	 Querida,	 no	 te	 sorprendas	 de	 oírme	 un	 mes	 antes	 de	 lo	 previsto;	 hace
semanas	que	ya	sabrás	que	tenemos	compañía	aquí	fuera.

»Aún	 me	 resulta	 difícil	 de	 creer;	 en	 cierto	 modo,	 ni	 siquiera	 tiene	 sentido.
Posiblemente	 no	 tengan	 suficiente	 combustible	 para	 regresar	 con	 seguridad	 a	 la
Tierra;	ni	siquiera	comprendemos	cómo	han	podido	efectuar	la	cita.

»Nunca	los	hemos	visto,	por	supuesto.	Incluso	en	el	momento	en	que	estuvimos
más	 próximos,	 la	 Tsien	 estaba	 a	 más	 de	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros	 de
distancia.	 Han	 tenido	 todo	 el	 tiempo	 que	 han	 querido	 para	 responder	 a	 nuestras
señales	 si	 deseaban	 hacerlo,	 pero	 nos	 han	 ignorado	 por	 completo.	Ahora	 deben	 de
estar	 demasiado	 atareados	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 charlas	 amistosas.	 Dentro	 de
pocas	 horas	 entrarán	 en	 contacto	 con	 la	 atmósfera	 de	 Júpiter,	 y	 entonces	 veremos
cuán	bien	funciona	su	sistema	de	frenado.	Si	cumple	con	su	misión,	será	algo	bueno
para	nuestra	moral.	Pero	si	falla…,	bueno,	no	hablemos	de	eso.

»Los	rusos	se	están	tomando	las	cosas	estupendamente	bien,	considerándolo	todo.
Están	 furiosos	 y	 decepcionados,	 por	 supuesto,	 pero	 he	 oído	 varias	 expresiones	 de
franca	admiración.	Fue	realmente	un	truco	brillante,	construir	esa	nave	a	plena	vista
de	todos	y	hacer	que	todo	el	mundo	creyera	que	era	una	estación	espacial,	hasta	que
pusieron	en	marcha	esos	impulsores.

»Bien,	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer,	 excepto	 esperar.	Y	 a	 nuestra	 distancia
gozamos	 de	 una	 vista	 mucho	 mejor	 que	 con	 vuestro	 mejor	 telescopio.	 No	 puedo
evitar	 desearles	 suerte,	 aunque	 por	 supuesto	 confío	 en	 que	 dejen	 a	 la	 Discovery
tranquila.	Es	nuestra	propiedad,	y	apuesto	a	que	el	Departamento	de	Estado	debe	de
estar	recordándoselo	hora	tras	hora.

»Esto	 es	 un	mal	 viento…	Si	 nuestros	 amigos	 chinos	 no	 se	 hubieran	 saltado	 la
señal	de	partida,	adelantándosenos,	no	me	habrías	oído	hasta	dentro	de	un	mes.	Pero
ahora	la	doctora	Rudenko	me	ha	despertado,	y	voy	a	estar	hablándote	cada	dos	días.

»Tras	 la	 impresión	 inicial	 me	 las	 estoy	 arreglando	 estupendamente,	 voy
conociendo	la	nave	y	su	tripulación	y	encontrando	mis	piernas	espaciales.	Y	puliendo
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mi	 asqueroso	 ruso,	 aunque	 no	 tengo	 muchas	 posibilidades	 de	 utilizarlo,	 todo	 el
mundo	insiste	en	hablar	inglés.	¡Vaya	horribles	lingüistas	que	somos	los	americanos!
A	veces	me	siento	avergonzado	de	nuestro	chovinismo…	o	nuestra	holgazanería.

»El	 nivel	 del	 inglés	 a	 bordo	 roza	 lo	 absolutamente	 perfecto.	 El	 ingeniero	 jefe
Sacha	Kovalev	podría	ganarse	la	vida	como	locutor	de	la	BBC,	en	la	variedad	del	si-
hablas-lo-suficientemente-rápido-no-importa-cuántos-errores-cometas.	 La	 única	 que
no	habla	con	fluidez	es	Zenia	Marchenko,	que	reemplazó	a	Irina	Yakunin	en	el	último
momento.	Incidentalmente	me	ha	alegrado	saber	que	Irina	se	está	recuperando	bien…
¡Qué	 decepción	 debe	 de	 haber	 sido	 para	 ella!	Me	 pregunto	 si	 habrá	 empezado	 de
nuevo	con	el	vuelo	sin	motor.

»Y	 hablando	 de	 accidentes,	 es	 obvio	 que	 Zenia	 tuvo	 que	 haber	 sufrido	 alguno
muy	grave.	Aunque	los	cirujanos	plásticos	hicieron	un	buen	trabajo,	es	seguro	que	en
alguna	 ocasión	 recibió	 serias	 quemaduras.	 Es	 el	 benjamín	 de	 la	 tripulación,	 y	 los
demás	 la	 tratan	 con…,	 iba	 a	 decir	 compasión,	 pero	 es	 demasiado	 condescendiente.
Digamos	con	un	tacto	especial.

»Quizá	te	estarás	preguntando	cómo	me	van	las	cosas	con	la	capitana	Tania.	Bien,
la	 aprecio	mucho,	 pero	odio	hacerla	 irritar.	No	hay	 la	menor	 duda	 acerca	de	quién
gobierna	la	nave.

»Y	 la	 comandante	 médico	 Rudenko…	 La	 conociste	 en	 la	 Convención
Aeroespacial	de	Honolulú	hace	dos	años,	y	estoy	seguro	de	que	no	habrás	olvidado
aquella	última	fiesta.	Comprenderás	entonces	por	qué	todos	la	llamamos	Catalina	la
Grande,	a	sus	espaldas,	por	supuesto.

»Pero	 ya	 basta	 de	 chismorreos.	 Si	me	 paso	 del	 tiempo	 no	 quiero	 pensar	 en	 la
sobretasa.	Y	por	cierto,	se	supone	que	estas	llamadas	personales	son	completamente
privadas.	Pero	hay	un	montón	de	conexiones	en	la	cadena	de	comunicación,	así	que
no	 te	 sorprendas	 si	 recibes	 ocasionalmente	mensajes	 a	 través	 de…,	 bueno,	 de	 otra
ruta.

»Espero	tus	noticias.	Di	a	las	chicas	que	hablaré	con	ellas	más	tarde.	Recibe	todo
mi	 amor…	Te	 echo	mucho	 en	 falta,	 tanto	 a	 ti	 como	 a	Chris.	Y	 cuando	 regrese,	 te
prometo	que	nunca	me	marcharé	de	nuevo.

Hubo	una	breve	y	silbante	pausa,	luego	una	voz	obviamente	sintética	dijo:
—Aquí	termina	la	transmisión	Cuatrocientos	Treinta	y	Dos	Guión	Siete	desde	la

espacionave	Leonov.
Cuando	 Caroline	 Floyd	 cerró	 el	 micrófono,	 los	 delfines	 se	 deslizaron	 bajo	 la

superficie	 de	 la	 piscina	 y	 salieron	 al	 Pacífico,	 dejando	 apenas	 unas	 pequeñas
ondulaciones	en	el	agua.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 amigos	 se	 habían	 ido,	 Christopher	 se	 echó	 a
llorar.	 Su	madre	 lo	 tomó	 en	 brazos	 e	 intentó	 consolarle,	 pero	 pasó	mucho	 tiempo
antes	de	conseguirlo.
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8
Tránsito	de	Júpiter

La	imagen	de	Júpiter,	con	sus	jirones	de	blancas	nubes,	sus	moteadas	bandas	de	color
rosa	asalmonado	y	la	Gran	Mancha	Roja	mirándoles	como	un	ominoso	ojo,	colgaba
firmemente	 en	 la	 pantalla	 proyectora	 del	 compartimento	 de	 pilotaje.	 Presentaba	 un
aspecto	lleno	en	sus	tres	cuartas	partes,	pero	nadie	estaba	mirando	la	parte	iluminada
del	disco;	 todos	 los	ojos	estaban	clavados	en	el	creciente	de	oscuridad	en	su	borde.
Allá,	en	el	lado	nocturno	del	planeta,	la	nave	china	estaba	a	punto	de	enfrentarse	a	su
momento	de	la	verdad.

Esto	es	absurdo,	pensó	Floyd.	No	es	posible	que	veamos	algo	a	través	de	cuarenta
millones	de	kilómetros.	Y	tampoco	importa;	la	radio	nos	dirá	todo	lo	que	deseamos
saber.

La	Tsien	había	interrumpido	todas	las	transmisiones	de	voz,	vídeo	y	circuitos	de
datos	hacía	dos	horas,	mientras	las	antenas	de	largo	alcance	quedaban	aisladas	dentro
de	la	sombra	protectora	del	escudo	térmico.	Solo	el	radiofaro	omnidireccional	seguía
transmitiendo	 aún,	 señalando	 exactamente	 la	 posición	de	 la	 nave	 china	mientras	 se
sumergía	en	aquel	océano	de	nubes	del	tamaño	de	continentes.	El	agudo	bip…	bip…
bip…	 era	 el	 único	 sonido	 en	 la	 sala	 de	 control	 de	 la	 Leonov.	 Cada	 una	 de	 esas
pulsaciones	había	abandonado	Júpiter	hacía	más	de	dos	minutos;	en	aquel	momento
su	fuente	podía	ser	ya	una	simple	nube	de	gases	incandescentes	dispersándose	en	la
estratosfera	joviana.

La	 señal	 iba	 desvaneciéndose,	 haciéndose	 estrepitosa.	 Los	 bips	 llegaban
distorsionados;	 algunos	 de	 ellos	 desaparecían	 por	 completo,	 luego	 la	 secuencia
volvía.	 En	 torno	 a	 la	Tsien	 se	 estaba	 formando	 una	 envoltura	 de	 plasma,	 y	 pronto
interrumpiría	 todas	 las	 comunicaciones	 hasta	 que	 la	 nave	 volviera	 a	 emerger.	 Si	 lo
hacía	alguna	vez.

—¡Posmotri!	—gritó	Max—.	¡Ahí	está!
Al	 principio	 Floyd	 no	 pudo	 ver	 nada.	 Luego,	 justo	 fuera	 del	 borde	 del	 disco

iluminado,	 distinguió	 una	 pequeña	 estrella	 que	 brillaba	 allá	 donde	 ninguna	 estrella
podía	estar,	contra	la	superficie	oscurecida	de	Júpiter.

Parecía	completamente	 inmóvil,	aunque	sabía	que	 tenía	que	estar	moviéndose	a
un	centenar	de	kilómetros	por	segundo.

Su	brillo	aumentó	lentamente,	y	luego	ya	no	fue	un	punto	adimensional	sino	que
fue	 alargándose.	 Un	 cometa	 construido	 por	 manos	 humanas	 estaba	 cruzando
velozmente	el	cielo	nocturno	joviano,	dejando	un	rastro	de	incandescencia	de	miles
de	kilómetros	de	longitud.

www.lectulandia.com	-	Página	223



El	 último	 bip	 procedente	 del	 radiofaro	 sonó	 fuertemente	 distorsionado	 y
curiosamente	apagado,	y	luego	hubo	tan	solo	el	silbido	carente	de	sentido	de	la	propia
radiación	de	Júpiter,	una	de	esas	muchas	voces	cósmicas	que	nada	tienen	que	ver	con
el	hombre	o	sus	obras.

La	Tsien	era	inaudible,	pero	ya	no	invisible.	Porque	podían	ver	cómo	el	pequeño
destello	 alargado	 se	 había	 movido	 de	 forma	 apreciable	 alejándose	 de	 la	 parte	 del
planeta	 iluminada	 por	 el	 Sol,	 y	 pronto	 desaparecería	 en	 el	 lado	 oculto.	 Por	 aquel
entonces,	si	todo	había	ido	de	acuerdo	con	el	plan,	Júpiter	habría	capturado	la	nave,
destruyendo	 su	 indeseada	 velocidad.	 Cuando	 emergiera	 de	 detrás	 del	 gigantesco
mundo	sería	otro	satélite	joviano.

El	 destello	 titiló	 y	 desapareció.	 La	 Tsien	 había	 rodeado	 la	 curva	 del	 planeta	 y
avanzaba	 ahora	 por	 la	 cara	 oculta.	 No	 había	 nada	 que	 ver	 o	 que	 oír	 hasta	 que
emergiera	por	el	otro	lado,	si	todo	iba	bien,	justo	al	cabo	de	una	hora.	Iba	a	ser	una
hora	muy	larga	para	los	chinos.

Para	 el	 científico	 jefe	 Vasili	 Orlov	 y	 el	 ingeniero	 de	 comunicaciones	 Sacha
Kovalev	la	hora	pasó	con	extrema	rapidez.	Podían	aprender	mucho	de	la	observación
de	aquella	pequeña	estrella;	su	tiempo	de	aparición	y	desaparición	y,	por	encima	de
todo,	 el	 corrimiento	Doppler	del	 radiofaro	proporcionaban	 información	vital	 acerca
de	la	nueva	órbita	de	la	Tsien.	Los	ordenadores	de	la	Leonov	estaban	digiriendo	ya	las
cifras	y	vomitando	tiempos	previstos	de	reaparición	basados	en	varios	supuestos	de
índices	de	desaceleración	en	la	atmósfera	joviana.

Vasili	desconectó	la	pantalla	del	ordenador,	giró	en	su	sillón,	se	soltó	el	cinturón
de	seguridad	y	se	dirigió	a	la	audiencia	que	aguardaba	pacientemente.

—La	 más	 próxima	 reaparición	 está	 prevista	 para	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 dos
minutos.	 ¿Por	 qué,	 amigos	 espectadores,	 no	 se	 marchan	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 que
podamos	concentrarnos	en	 tenerlo	 todo	en	buen	orden	para	entonces?	Nos	veremos
dentro	de	treinta	y	cinco	minutos.	¡Fuera!	¡Nu-ujodi!

Reluctantes,	 los	 indeseados	 abandonaron	 el	 puente,	 pero,	 ante	 el	 disgusto	 de
Vasili,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 vuelta	 en	 poco	 más	 de	 treinta	 minutos.	 Estaba
regañándolos	 aún	por	 su	 falta	 de	 fe	 en	 sus	 cálculos	 cuando	 el	 familiar	bip…	 bip…
bip…	del	radiofaro	de	la	Tsien	restalló	en	los	altavoces.

Vasili	pareció	sorprendido	y	mortificado,	pero	pronto	se	unió	al	espontáneo	coro
de	 aplausos;	 Floyd	 no	 pudo	 ver	 quién	 fue	 el	 que	 lo	 inició.	Aunque	 fueran	 rivales,
todos	 ellos	 eran	 astronautas,	 más	 lejos	 del	 hogar	 de	 lo	 que	 ningún	 hombre	 había
viajado	nunca…,	«embajadores	de	la	humanidad»,	en	las	nobles	palabras	del	primer
Tratado	del	Espacio	de	 las	Naciones	Unidas.	Aunque	ninguno	de	ellos	deseaba	que
los	chinos	tuvieran	éxito,	tampoco	querían	verlos	abocados	a	un	desastre.

También	 estaba	 presente	 un	 gran	 elemento	 de	 egoísmo,	 no	 pudo	 evitar	 pensar
Floyd.	 Ahora	 las	 probabilidades	 a	 favor	 de	 la	 Leonov	 se	 veían	 significativamente
incrementadas;	la	Tsien	había	demostrado	que	la	maniobra	de	frenado	atmosférico	era
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posible.	 Los	 datos	 acerca	 de	 Júpiter	 eran	 correctos;	 su	 atmósfera	 no	 contenía
inesperadas	y	quizá	fatales	sorpresas.

—¡Bien!	 —dijo	 Tania—.	 Supongo	 que	 deberíamos	 enviarles	 un	 mensaje	 de
felicitación.	Pero,	aunque	lo	hiciéramos,	ellos	no	lo	aceptarían.

Algunos	 de	 sus	 colegas	 aún	 seguían	 chanceándose	 de	 Vasili,	 que	 miraba	 la
pantalla	de	su	ordenador	con	franca	desconfianza.

—No	 lo	comprendo	—exclamó—.	 ¡Deberían	de	estar	 todavía	detrás	de	 Júpiter!
Sacha,	¡deme	una	lectura	de	su	velocidad	según	su	radiofaro!

Hubo	 otro	 silencioso	 diálogo	 con	 el	 ordenador;	 luego	 Vasili	 lanzó	 un	 largo	 y
suave	silbido.

—Hay	algo	que	no	va	bien	aquí.	Se	hallan	en	una	órbita	de	captura,	de	acuerdo,
pero	esta	no	va	a	permitirles	una	cita	orbital	con	la	Discovery.	La	órbita	en	la	que	se
encuentran	ahora	 les	 llevará	más	allá	de	 Ío…	Tendré	datos	más	exactos	cuando	 los
hayamos	rastreado	durante	otros	cinco	minutos.

—De	 todos	 modos,	 tienen	 que	 hallarse	 en	 una	 órbita	 segura	 —dijo	 Tania—.
Siempre	pueden	efectuar	correcciones	más	tarde.

—Quizá.	Pero	eso	va	a	llevarles	días,	aunque	tengan	el	combustible	necesario.	Lo
cual	dudo.

—Así	que	tal	vez	aún	les	ganemos.
—No	seas	tan	optimista.	Nos	hallamos	todavía	a	tres	semanas	de	Júpiter.	Pueden

efectuar	una	docena	de	órbitas	antes	de	que	lleguemos	allí	y	elegir	la	más	favorable
para	una	cita.

—Suponiendo	de	nuevo	que	tengan	bastante	propulsante.
—Por	supuesto.	Y	eso	es	algo	que	tan	solo	podemos	desear	educadamente	que	no

sea	así.
Toda	esta	conversación	tuvo	lugar	con	tal	rapidez	en	un	excitado	ruso	que	Floyd

quedó	muy	por	detrás	de	ella.	Cuando	Tania	sintió	lástima	por	él	y	le	explicó	que	la
Tsien	había	fallado	en	exceso	y	que	se	estaba	dirigiendo	hacia	los	satélites	exteriores,
su	primera	reacción	fue:

—Entonces	 puede	 que	 se	 encuentren	 en	 un	 serio	 problema.	 ¿Qué	 hará	 usted	 si
solicitan	ayuda?

—Supongo	 que	 está	 usted	 bromeando.	 ¿Los	 imagina	 acaso	 haciendo	 eso?	 Son
demasiado	 orgullosos.	 De	 todos	 modos,	 sería	 imposible.	 No	 podemos	 cambiar	 el
esquema	 de	 nuestra	 misión,	 y	 usted	 lo	 sabe	 perfectamente	 bien.	 Incluso	 aunque
dispusiéramos	del	combustible…

—Tiene	razón,	por	supuesto;	pero	quizá	eso	sea	algo	difícil	de	explicar	al	noventa
y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 raza	 humana	 que	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 la	mecánica
orbital.	Deberíamos	empezar	pensando	en	algunas	de	las	complicaciones	políticas…,
puede	 que	 resultara	 perjudicial	 para	 nosotros	 no	 prestarles	 ayuda.	Vasili,	 ¿me	 dará
usted	su	órbita	definitiva,	tan	pronto	la	haya	establecido?	Voy	a	mi	cabina	a	efectuar
un	poco	de	trabajo	doméstico.
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La	cabina	de	Floyd,	o	mejor	dicho	un	tercio	de	la	cabina,	estaba	aún	parcialmente
llena	 de	 artículos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 almacenados	 en	 las	 literas	 provistas	 de
cortinillas	que	ocuparían	Chandra	y	Curnow	cuando	despertaran	de	su	largo	sueño.	Él
había	conseguido	despejar	un	pequeño	lugar	para	sus	efectos	personales,	y	se	le	había
prometido	 el	 lujo	 de	 otros	 dos	metros	 cúbicos	 completos,	 tan	 pronto	 como	 alguien
dispusiera	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 libre	 para	 ayudarle	 en	 el	 traslado	 de	 los	 artículos
almacenados.

Floyd	 abrió	 con	 llave	 su	 pequeña	 consola	 de	 transmisiones,	 insertó	 las	 claves
criptográficas	y	pidió	la	información	sobre	la	Tsien	que	se	le	había	transmitido	desde
Washington.	Se	preguntó	si	sus	anfitriones	habrían	tenido	suerte	en	descodificarla;	la
clave	estaba	basada	en	el	producto	de	los	doscientos	primeros	números	primos,	y	la
Agencia	 Nacional	 de	 Seguridad	 había	 apostado	 su	 reputación	 a	 que	 ni	 siquiera	 el
ordenador	más	rápido	existente	en	la	actualidad	podría	hallar	la	clave	antes	del	Gran
Colapso	 final	 del	 Universo.	 Era	 un	 alarde	 cuya	 veracidad	 no	 podría	 ser	 probada
nunca,	solo	su	falsedad.

Miró	 una	 vez	 más	 con	 intensidad	 las	 excelentes	 fotografías	 de	 la	 nave	 china,
tomadas	 cuando	 esta	 había	 revelado	 sus	 auténticos	 colores	 y	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar	 la	 órbita	 terrestre.	 Había	 otras	 instantáneas,	 no	 tan	 claras	 debido	 a	 que
habían	 sido	 tomadas	 desde	 mucho	 más	 lejos	 por	 cámaras	 espía,	 de	 la	 fase	 final,
cuando	emprendía	su	periplo	a	Júpiter.	Esas	eran	las	que	más	le	 interesaban;	y	más
útiles	todavía	eran	los	dibujos	de	su	sección	y	las	estimaciones	de	sus	capacidades.

Aceptando	 las	 suposiciones	 más	 optimistas,	 era	 difícil	 ver	 lo	 que	 los	 chinos
esperaban	 hacer.	 Tenían	 que	 haber	 quemado	 al	menos	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 su
propulsante	 en	 esa	 loca	 carrera	 cruzando	 el	 Sistema	 Solar.	 A	 menos	 que	 fuera
literalmente	una	misión	 suicida	—algo	que	no	podía	 ser	descartado	completamente
—,	solo	un	plan	que	implicara	hibernación	y	posterior	rescate	tenía	algún	sentido.	E
Inteligencia	 no	 creía	 que	 la	 tecnología	 china	 de	 hibernación	 estuviera	 lo
suficientemente	avanzada	como	para	hacer	viable	esa	opción.

Pero	Inteligencia	solía	equivocarse	con	frecuencia,	y	más	a	menudo	aún	se	veía
confundida	por	la	avalancha	de	hechos	nuevos	que	debía	evaluar…,	el	«ruido»	en	sus
circuitos	 de	 información.	 Había	 efectuado	 un	 notable	 trabajo	 sobre	 la	 Tsien,
considerando	el	poco	 tiempo	disponible,	pero	Floyd	habría	deseado	que	el	material
que	 le	 habían	 enviado	 hubiera	 estado	más	 cuidadosamente	 filtrado.	 Parte	 de	 él	 era
obviamente	superfluo,	sin	conexión	posible	con	la	misión.

De	 todos	 modos,	 cuando	 uno	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
buscando,	 era	 importante	 evitar	 todos	 los	 prejuicios	 y	 preconcepciones;	 algo	 que	 a
primera	vista	parecía	 irrelevante,	o	 incluso	carente	de	 sentido,	podía	convertirse	en
una	clave	crucial.

Con	un	suspiro,	Floyd	empezó	a	examinar	una	vez	más	las	quinientas	páginas	de
datos,	manteniendo	 su	mente	 tan	 abierta	y	perceptiva	 como	 le	 era	posible	mientras
diagramas,	esquemas,	fotografías	—algunas	tan	borrosas	que	podían	representar	casi
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cualquier	cosa—,	nuevos	datos,	listas	de	delegados	a	conferencias	científicas,	títulos
de	publicaciones	técnicas	e	incluso	documentos	comerciales	pasaban	rápidamente	por
la	pantalla	de	alta	definición.	Un	sistema	de	espionaje	 industrial	altamente	eficiente
había	 estado	 a	 todas	 luces	 muy	 atareado.	 ¿Quién	 podía	 haber	 pensado	 que	 tantos
módulos	 japoneses	 de	 holomemoria,	microcontroladores	 de	 flujo	 de	 gases	 suizos	 o
detectores	 de	 radiación	 alemanes	 podían	 haber	 sido	 rastreados	 escrupulosamente
hasta	su	destino	en	el	lecho	del	lago	desecado	de	Lop	Nor,	el	primer	hito	de	su	largo
camino	hacia	Júpiter?

Algunos	de	los	datos	debían	de	haber	sido	incluidos	por	accidente;	era	imposible
relacionarlos	 con	 la	misión.	 Si	 los	 chinos	 habían	 pasado	 un	 pedido	 secreto	 de	mil
sensores	de	infrarrojos	a	través	de	una	corporación	fantasma	en	Singapur,	eso	era	tan
solo	 preocupación	 de	 los	 militares;	 parecía	 altamente	 improbable	 que	 la	 Tsien
esperara	ser	perseguida	por	misiles	rastreadores	del	calor.	Y	aquí	había	uno	realmente
divertido:	 equipo	 especializado	 de	 exploración	 y	 prospección	 procedente	 de	 la
Geofísica	Glacial	Inc.	de	Anchorage,	Alaska.	¿Qué	imbécil	podía	 imaginar	que	una
expedición	al	espacio	profundo	pudiera	tener	alguna	necesidad	de…?

La	 sonrisa	 se	 congeló	 en	 los	 labios	 de	 Floyd;	 sintió	 que	 la	 piel	 de	 su	 nuca	 se
erizaba.	 Dios	 mío,	 ¡no	 se	 atreverían!	 Pero	 ya	 se	 habían	 atrevido	 lo	 suficiente;	 y
ahora,	al	menos,	todo	tenía	sentido.

Volvió	hacia	atrás	hasta	que	la	pantalla	le	mostró	de	nuevo	las	fotos	y	los	planos
conjeturados	de	la	nave	china.	Sí,	era	algo	concebible:	esas	estrías	en	la	cola,	junto	a
los	electrodos	de	deflexión	de	los	impulsores,	tenían	casi	el	tamaño	adecuado.

Floyd	llamó	al	puente.
—Vasili	—dijo—,	¿ha	calculado	ya	su	órbita?
—Sí,	la	tengo	—respondió	el	piloto,	con	una	voz	curiosamente	reprimida.
Floyd	 pudo	 decir	 casi	 de	 inmediato	 que	 el	 otro	 había	 descubierto	 algo.	 Inspiró

profundamente.
—Están	preparando	una	cita	con	Europa,	¿no?
Hubo	un	explosivo	jadeo	de	incredulidad	al	otro	lado.
—¡Chiort	voz’mi!	¿Cómo	lo	sabe?
—No	lo	sé,	simplemente	lo	he	supuesto.
—No	puede	haber	ningún	error.	He	comprobado	las	cifras	hasta	el	sexto	decimal.

La	maniobra	de	 frenado	 funcionó	exactamente	 tal	 como	ellos	pretendían.	Su	órbita
les	lleva	directamente	hasta	Europa,	no	puede	haber	ocurrido	por	casualidad.	Estarán
allí	dentro	de	diecisiete	horas.

—Y	entrarán	en	órbita.
—Quizá;	 eso	 no	 les	 consumirá	 mucho	 propulsante.	 Pero	 ¿cuál	 puede	 ser	 su

finalidad?
—Arriesgaré	 otra	 suposición.	 Efectuarán	 una	 rápida	 exploración	 y	 luego

aterrizarán.
—Está	usted	loco,	¿o	acaso	sabe	algo	que	nosotros	no	sabemos?
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—No.	 Es	 un	 asunto	 de	 simple	 deducción.	 Pronto	 empezará	 a	 patearse	 usted
mismo	por	haber	dejado	escapar	lo	obvio.

—De	acuerdo,	Sherlock,	¿por	qué	desearía	nadie	aterrizar	en	Europa?	¿Qué	es	lo
que	hay	allí,	por	el	amor	del	cielo?

Floyd	 estaba	 gozando	 de	 su	 pequeño	momento	 de	 triunfo.	 Por	 supuesto,	 podía
estar	completamente	equivocado.

—¿Qué	es	lo	que	hay	en	Europa?	Tan	solo	la	sustancia	más	valiosa	del	Universo.
Había	calculado	mal;	Vasili	no	era	tonto,	y	le	arrebató	la	respuesta	de	los	labios.
—Por	supuesto	¡agua!
—Exacto.	Miles	y	miles	de	millones	de	toneladas	de	ella.	La	suficiente	como	para

llenar	 los	 tanques	propulsores,	 efectuar	un	 recorrido	por	 todos	 los	 satélites,	 y	 tener
aún	la	suficiente	para	la	cita	orbital	con	la	Discovery	y	el	regreso	a	casa.	Odio	decir
esto,	Vasili,	pero	nuestros	amigos	chinos	han	sido	de	nuevo	más	astutos	que	nosotros.

—Suponiendo	siempre,	por	supuesto,	que	puedan	seguir	adelante	con	ello.
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9
El	hielo	del	Gran	Canal

Aparte	 el	 color	 negro	 azabache	 del	 cielo,	 la	 foto	 se	 podría	 haber	 tomado	 casi	 en
cualquier	lugar	de	las	regiones	polares	de	la	Tierra;	no	había	nada	extraño	en	el	mar
de	ondulado	hielo	que	se	extendía	todo	el	camino	hasta	el	horizonte.	Solo	las	cinco
figuras	embutidas	en	trajes	espaciales	en	primer	plano	proclamaban	que	el	panorama
pertenecía	a	otro	mundo.

Ni	 siquiera	 ahora	 los	 reservados	 chinos	 habían	 facilitado	 los	 nombres	 de	 la
tripulación.	Los	anónimos	intrusos	en	el	helado	paisaje	de	Europa	eran	simplemente
el	científico	jefe,	el	comandante,	el	piloto,	el	primer	ingeniero	y	el	segundo	ingeniero.
Incluso	 era	 irónico,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 Floyd,	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 Tierra
hubiera	 visto	 la	 ya	 histórica	 fotografía	 una	 hora	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	Leonov,
mucho	más	 cercana	al	 lugar	de	 los	hechos.	Pero	 las	 transmisiones	de	 la	Tsien	 eran
enviadas	a	través	de	un	haz	tan	compacto	que	era	imposible	interceptarlas;	la	Leonov
tan	 solo	podía	 recibir	 su	 radiofaro,	 emitido	 imparcialmente	 en	 todas	direcciones.	E
incluso	este	era	inaudible	durante	más	de	la	mitad	del	tiempo,	cuando	la	rotación	de
Europa	 lo	 arrastraba	 fuera	 de	 su	 vista	 o	 el	 propio	 satélite	 era	 eclipsado	 por	 la
monstruosa	masa	de	Júpiter.	Todas	las	escasas	noticias	de	la	misión	china	tenían	que
serles	retransmitidas	desde	la	Tierra.

La	nave	había	descendido,	tras	su	exploración	inicial,	sobre	una	de	las	pocas	islas
de	 roca	 sólida	que	 emergían	de	 la	 corteza	de	hielo	que	 cubría	virtualmente	 todo	 el
satélite.	Ese	hielo	era	llano	de	polo	a	polo;	no	había	ningún	clima	que	lo	esculpiera	en
extrañas	formas,	ninguna	nieve	a	la	deriva	que	lo	edificara	capa	a	capa	hasta	formar
colinas	 que	 se	 movieran	 lentamente.	 Los	 meteoritos	 podían	 caer	 sobre	 Europa,
desprovisto	de	aire,	pero	nunca	un	copo	de	nieve.	Las	únicas	fuerzas	que	moldeaban
la	 superficie	 eran	 la	 constante	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 que	 reducía	 todas	 las
elevaciones	a	un	nivel	uniforme,	y	los	incesantes	temblores	causados	por	los	demás
satélites	cuando	pasaban	y	volvían	a	pasar	 junto	a	Europa	en	sus	órbitas.	El	propio
Júpiter,	 pese	 a	 su	masa	 enormemente	más	 grande,	 tenía	mucho	menos	 efecto.	 Las
mareas	 jovianas	 habían	 terminado	 su	 trabajo	 hacía	 eones,	 asegurándose	 de	 que
Europa	quedara	amarrado	para	siempre	con	una	cara	vuelta	constantemente	hacia	su
gigantesco	dueño.

Todo	esto	se	sabía	ya	desde	las	misiones	de	inspección	del	Voyager	en	 los	años
setenta,	los	reconocimientos	del	Galileo	en	los	ochenta	y	los	aterrizajes	del	Kepler	en
los	noventa.	Pero,	en	pocas	horas,	los	chinos	habían	aprendido	más	acerca	de	Europa
que	 todas	 las	 anteriores	misiones	combinadas.	Ese	conocimiento	 lo	guardaban	para
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ellos;	 uno	 podía	 lamentarlo,	 pero	 pocos	 podían	 negar	 que	 se	 habían	 ganado	 el
derecho	de	actuar	así.

Lo	 que	 sí	 se	 les	 negaba,	 cada	 vez	 con	 mayor	 aspereza,	 era	 su	 derecho	 a
anexionarse	el	satélite.	Por	primera	vez	en	la	historia	una	nación	había	reclamado	la
propiedad	de	otro	mundo,	y	 todos	los	medios	de	comunicación	de	la	Tierra	estaban
argumentando	en	contra	de	esa	posición	legal.	Aunque	los	chinos	señalaran,	con	una
tediosa	 insistencia,	 que	 ellos	 nunca	 habían	 firmado	 el	 Tratado	 Espacial	 de	 las
Naciones	 Unidas	 de	 2002	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 se	 sentían	 ligados	 por	 sus
conclusiones,	eso	no	servía	para	acallar	las	airadas	protestas.

De	pronto	Europa	se	había	convertido	en	la	noticia	más	grande	del	Sistema	Solar.
Y	había	una	gran	demanda	(al	menos	en	los	más	próximos	millones	de	kilómetros)	de
noticias	sobre	los	hombres	que	estaban	en	su	superficie.

—Aquí	Heywood	Floyd,	a	bordo	de	la	Cosmonauta	Alexei	Leonov.	Pero	como	todos
ustedes	 pueden	 imaginar	muy	bien,	 todos	 nuestros	 pensamientos	 están	 actualmente
enfocados	en	Europa.

»En	este	momento	estoy	observando	el	satélite	a	través	del	más	potente	telescopio
de	 la	nave;	bajo	 este	 aumento	parece	diez	veces	más	grande	que	 la	Luna	 tal	 como
ustedes	la	ven	a	simple	vista.	Y	es	realmente	una	vista	fascinante.

»La	 superficie	 es	 de	 un	 color	 rosa	 uniforme,	 con	 unas	 pocas	 manchas
amarronadas.	Está	cubierta	por	una	intrincada	red	de	estrechas	líneas	que	serpentean
y	se	entrelazan	en	todas	direcciones.	De	hecho	parece	una	foto	de	un	libro	de	texto	de
medicina	mostrando	un	esquema	de	venas	y	arterias.

»Algunos	de	estos	rasgos	tienen	centenares,	incluso	miles,	de	kilómetros	de	largo,
y	parecen	más	bien	los	ilusorios	canales	que	Percival	Lowell	y	otros	astrónomos	de
principios	del	siglo	XX	imaginaron	ver	en	Marte.

»Pero	 los	 canales	 de	 Europa	 no	 son	 una	 ilusión,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 son
artificiales.	Es	más,	 contienen	agua…	o	al	menos	hielo.	Porque	el	 satélite	está	casi
enteramente	 cubierto	 por	 el	 océano,	 con	 una	 media	 de	 profundidad	 de	 cincuenta
kilómetros.

»Debido	a	que	se	halla	tan	lejos	del	Sol,	la	temperatura	de	la	superficie	de	Europa
es	 extremadamente	 baja,	 aproximadamente	 ciento	 cincuenta	 grados	 por	 debajo	 del
punto	 de	 congelación.	De	modo	 que	 uno	 puede	 esperar	 que	 este	 único	 océano	 sea
todo	él	un	sólido	bloque	de	hielo.

»Sorprendentemente	 este	 no	 es	 el	 caso,	 porque	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 calor
generado	en	el	 interior	de	Europa	por	las	fuerzas	de	las	mareas,	 las	mismas	fuerzas
que	originan	los	grandes	volcanes	de	su	vecino	Ío.

»De	 modo	 que	 el	 hielo	 está	 constantemente	 fundiéndose,	 cuarteándose	 y
volviendo	a	helarse,	formando	grietas	y	franjas	como	las	que	vemos	en	las	masas	de
hielo	flotante	de	nuestras	regiones	polares.	Es	esa	intrincada	tracería	de	grietas	lo	que
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estoy	viendo	ahora;	la	mayoría	de	ellas	son	oscuras	y	muy	antiguas,	quizá	millones	de
años.	 Pero	 unas	 cuantas	 son	 de	 un	 blanco	 casi	 puro;	 estas	 son	 las	 nuevas,	 las	 que
recién	acaban	de	abrirse,	y	poseen	una	costra	de	tan	solo	unos	pocos	centímetros	de
grosor.

»La	Tsien	 ha	 aterrizado	 precisamente	 al	 lado	 de	 una	 de	 esas	 grietas	 blancas,	 el
accidente	 de	mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 largo	 que	 ha	 sido	 bautizado	 como	Gran
Canal.	Presumiblemente	los	chinos	pretenden	bombear	su	agua	hasta	sus	tanques	de
propulsante,	 de	modo	 que	 puedan	 explorar	 el	 sistema	 joviano	 de	 satélites	 y	 luego
regresar	a	la	Tierra.	Eso	puede	que	no	resulte	fácil,	pero	seguramente	han	estudiado	el
lugar	de	aterrizaje	con	sumo	cuidado	y	deben	de	saber	lo	que	están	haciendo.

»Resulta	obvio	ahora	el	porqué	han	corrido	tan	gran	riesgo,	y	el	porqué	reclaman
Europa.	 Como	 una	 estación	 de	 reaprovisionamiento.	 Puede	 ser	 la	 llave	 a	 todo	 el
Sistema	 Solar	 exterior.	 Aunque	 también	 hay	 agua	 en	 Ganimedes,	 toda	 ella	 está
helada,	pero	es	menos	accesible	debido	a	que	ese	satélite	posee	una	gravedad	mucho
más	fuerte.

»Y	hay	otra	cosa	que	acaba	de	ocurrírseme.	Aunque	los	chinos	quedaran	varados
en	Europa,	 pueden	 ser	 capaces	 de	 sobrevivir	 hasta	 que	 se	 disponga	 una	misión	 de
rescate.	Tienen	gran	cantidad	de	energía,	puede	que	haya	minerales	útiles	en	la	zona,
y	 sabemos	 que	 los	 chinos	 son	 los	 mayores	 expertos	 en	 producción	 de	 alimentos
sintéticos.	No	sería	una	vida	muy	lujosa,	pero	tengo	algunos	amigos	que	la	aceptarían
alegremente	 a	 cambio	 de	 esa	 impresionante	 visión	 de	 Júpiter	 ocupando	 la	 mayor
parte	del	cielo,	la	visión	que	esperamos	contemplar	nosotros	mismos	dentro	de	muy
pocos	días.

»Aquí	Heywood	Floyd,	a	bordo	de	la	Alexei	Leonov,	diciéndoles	adiós	de	parte	de
mis	colegas	y	de	mí	mismo…

—Y	 aquí	 el	 puente.	 Maravillosa	 presentación,	 Heywood.	 Debería	 haberse
dedicado	usted	al	periodismo.

—Tengo	mucha	práctica	en	esto.	Pasé	la	mitad	de	mi	vida	trabajando	en	R.	P.
—¿R.	P.?
—Relaciones	 Públicas…,	 normalmente	 diciendo	 a	 los	 políticos	 por	 qué	 debían

darnos	más	dinero.	Algo	de	lo	que	ustedes	no	tienen	que	preocuparse.
—Cómo	me	gustaría	que	eso	fuera	cierto.	De	todos	modos,	acuda	al	puente.	Aquí

hay	nueva	información	que	nos	gustaría	discutir	con	usted.
Floyd	soltó	el	botón	del	micrófono,	aseguró	el	telescopio	en	posición,	y	se	extrajo

de	 la	 diminuta	 burbuja	 de	 observación.	 Cuando	 salía	 casi	 colisionó	 con	 Nikolai
Ternovski,	que	obviamente	iba	a	una	misión	similar.

—Voy	a	robarle	sus	mejores	frases	para	Radio	Moscú,	Woody.	Espero	que	no	le
importe.

—Encantado,	tovarich.	De	todos	modos,	¿cómo	podría	impedírselo?
Arriba	 en	 el	 puente	 la	 capitana	 Orlova	 estaba	 mirando	 pensativamente	 una

apretada	masa	de	palabras	y	cifras	en	la	pantalla	principal.	Floyd	había	empezado	a
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traducirlas	penosamente	cuando	ella	le	interrumpió.
—No	se	preocupe	por	los	detalles.	Son	estimaciones	del	tiempo	que	necesitará	la

Tsien	para	rellenar	sus	tanques	y	estar	lista	para	el	despegue.
—Los	míos	están	efectuando	los	mismos	cálculos,	pero	hay	demasiadas	variables.
—Creemos	 que	 nosotros	 hemos	 eliminado	 una	 de	 ellas.	 ¿Sabía	 usted	 que	 las

mejores	 bombas	 de	 agua	 son	 las	 de	 los	 bomberos?	 ¿Y	 le	 sorprenderá	 saber	 que	 la
Estación	Central	 de	Beijing	 requisó	 repentinamente	 cuatro	 de	 sus	 últimos	modelos
hace	solo	unos	meses	pese	a	las	protestas	del	alcalde?

—No	estoy	sorprendido,	tan	solo	perdidamente	admirado.	Prosiga,	por	favor.
—Puede	 que	 sea	 una	 coincidencia,	 pero	 esas	 bombas	 eran	 exactamente	 del

tamaño	 adecuado.	Tras	 algunas	 suposiciones	bien	 informadas	del	 despliegue	de	 las
conducciones,	 el	 taladro	 del	 hielo	 y	 todo	 lo	 demás…,	 bien,	 creemos	 que	 pueden
despegar	de	nuevo	dentro	de	cinco	días.

—¡Cinco	días!
—Si	tienen	suerte	y	todo	funciona	a	la	perfección.	Y	si	no	aguardan	a	llenar	sus

tanques	 de	 propulsante	 sino	 simplemente	 toman	 el	 necesario	 para	 una	 cita	 orbital
segura	con	la	Discovery	antes	de	que	lo	hagamos	nosotros.	Incluso	si	nos	ganan	por
una	sola	hora,	puede	ser	suficiente.	Como	mínimo	pueden	alegar	derechos	de	rescate.

—No	según	los	 letrados	del	Departamento	de	Estado.	En	el	momento	adecuado
declararemos	que	la	Discovery	no	es	una	nave	abandonada,	sino	que	simplemente	ha
sido	estacionada	allí	hasta	que	podamos	recuperarla.	Cualquier	intento	de	apoderarse
de	la	nave	podrá	ser	considerado	un	acto	de	piratería.

—Estoy	segura	de	que	los	chinos	se	sentirán	muy	impresionados.
—Si	no	se	sienten	impresionados,	¿qué	podemos	hacer	al	respecto?
—Les	 superamos	 en	número…	dos	 contra	 uno,	 cuando	 revivamos	 a	Chandra	 y

Curnow.
—¿Está	hablando	en	serio?	¿Dónde	están	los	machetes	para	el	grupo	de	abordaje?
—¿Machetes?
—Espadas,	armas.
—Oh.	 Podemos	 usar	 el	 telespectómetro	 láser.	 Puede	 vaporizar	 muestras	 de

asteroides	de	un	miligramo	a	distancias	de	un	millar	de	kilómetros.
—No	creo	que	me	guste	esta	conversación.	Seguro	que	mi	gobierno	no	aceptaría

la	violencia	excepto	en	caso	de	defensa	propia.
—¡Ustedes,	 ingenuos	 americanos!	 Nosotros	 somos	 más	 realistas;	 tenemos	 que

serlo.	 Todos	 sus	 abuelos	 murieron	 a	 edad	 avanzada,	 Heywood.	 Tres	 de	 los	 míos
resultaron	muertos	en	la	Gran	Guerra	Patriótica.

Cuando	estaban	a	solas,	Tania	siempre	le	llamaba	Woody,	nunca	Heywood.	Ahora
debía	de	estar	seria.	¿O	simplemente	estaba	tanteando	sus	reacciones?

—De	todos	modos,	 la	Discovery	es	 tan	solo	un	montón	de	chatarra	valorado	en
unos	 cuantos	 miles	 de	 millones	 de	 dólares.	 La	 nave	 no	 es	 importante,	 solo	 la
información	que	contiene.
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—Exacto.	Información	que	puede	ser	copiada,	y	luego	borrada.
—Tania,	 tiene	 usted	 algunas	 ideas	 realmente	 alentadoras.	 A	 veces	 pienso	 que

todos	los	rusos	son	un	poco	paranoicos.
—Gracias	a	Napoleón	y	a	Hitler,	nos	hemos	ganado	el	derecho	de	serlo.	Pero	no

me	diga	que	usted	no	ha	maquinado	ya	ese…	¿cómo	lo	llaman	ustedes,	argumento?
…	para	usted	mismo.

—No	era	necesario	—aseguró	Floyd	más	bien	tristemente—.	El	Departamento	de
Estado	ya	lo	hizo	por	mí	con	algunas	variaciones.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es
ver	 simplemente	 cuál	 es	 el	 que	 han	 maquinado	 los	 chinos.	 Y	 no	 me	 sentiría	 en
absoluto	sorprendido	si	nos	ganaran	de	nuevo	la	mano.
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10
Un	grito	desde	Europa

Dormir	en	gravedad	cero	es	una	habilidad	que	hay	que	aprender;	le	había	tomado	a
Floyd	 casi	 una	 semana	 descubrir	 la	mejor	 forma	 de	 anclar	 piernas	 y	 brazos	 de	 tal
modo	que	no	derivara	a	posiciones	incómodas.	Ahora	era	un	experto,	y	no	deseaba	el
regreso	a	la	gravedad;	de	hecho,	la	sola	idea	le	daba	ocasionales	pesadillas.

Alguien	estaba	sacudiéndole	para	despertarle.	No,	¡aún	debía	de	estar	durmiendo!
La	 intimidad	 era	 sagrada	 a	 bordo	 de	 la	 espacionave;	 nadie	 entraba	 nunca	 en	 las
habitaciones	de	otro	miembro	de	la	tripulación	sin	pedir	antes	permiso.	Mantuvo	los
ojos	fuertemente	cerrados,	pero	las	sacudidas	prosiguieron.

—¡Doctor	Floyd,	por	favor,	despierte!	¡Se	le	necesita	en	la	cabina	de	pilotaje!
Y	 nadie	 le	 llamaba	 doctor	 Floyd;	 el	 saludo	 más	 formal	 que	 había	 recibido	 en

semanas	era	el	de	doc.	¿Qué	estaba	ocurriendo?
Abrió	los	ojos,	reluctante.	Estaba	en	su	pequeña	cabina,	sujeto	suavemente	por	su

capullo	de	dormir.	De	modo	que	una	parte	de	 su	mente	 le	dijo:	 entonces,	 ¿por	qué
estaba	mirando	a…	Europa?	Todavía	estaban	a	millones	de	kilómetros	de	distancia.

Ahí	 estaba	 el	 familiar	 trazado	 reticular,	 los	 esquemas	de	 triángulos	y	polígonos
formados	por	las	líneas	que	se	intersectaban.	Y	seguramente	aquel	era	el	Gran	Canal;
no,	aquello	no	podía	ser.	¿Cómo	podría	ser,	si	estaba	todavía	en	su	pequeña	cabina	a
bordo	de	la	Leonov?

—¡Doctor	Floyd!
Despertó	del	todo,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	mano	izquierda	estaba	flotando	a	tan

solo	unos	centímetros	de	distancia	frente	a	sus	ojos.	¡Qué	extraño	que	el	esquema	de
líneas	 que	 cruzaban	 su	 palma	 fuera	 tan	 sorprendentemente	 parecido	 al	 mapa	 de
Europa!	Pero	la	económica	Madre	Naturaleza	siempre	se	repetía	a	sí	misma,	a	escalas
tan	distintas	como	los	remolinos	de	la	leche	vertida	sobre	el	café,	las	franjas	de	nubes
de	un	ciclón,	los	brazos	de	una	nebulosa	en	espiral.

—Lo	siento,	Max	—dijo—.	¿Cuál	es	el	problema?	¿Algo	va	mal?
—Creo	que	sí,	pero	no	nosotros.	La	Tsien	tiene	problemas.
Capitana,	 piloto	 e	 ingeniero	 jefe	 estaban	 anclados	 a	 sus	 asientos	 en	 el

compartimento	de	pilotaje;	el	resto	de	la	tripulación	orbitaba	ansiosamente	en	torno	a
los	asideros	adecuados	u	observaba	los	monitores.

—Siento	haberle	despertado,	Heywood	—se	disculpó	bruscamente	Tania—.	Esta
es	 la	 situación.	 Hace	 diez	 minutos	 hemos	 recibido	 un	 mensaje	 Prioridad	 Uno	 del
Control	de	Misión.	La	Tsien	ha	desaparecido	de	las	ondas.	Ocurrió	muy	bruscamente,
en	mitad	de	un	mensaje	cifrado;	hubo	unos	breves	segundos	de	confusa	transmisión;
luego	nada.
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—¿Su	radiofaro?
—Se	interrumpió	al	mismo	tiempo.	Nosotros	tampoco	podemos	recibirlo.
—¡Fiu!	Entonces	debe	de	ser	algo	serio,	un	accidente	grave.	¿Alguna	teoría?
—Montones,	 pero	 todas	 suposiciones.	 Una	 explosión,	 un	 deslizamiento,	 un

terremoto…,	¿quién	sabe?
—Y	puede	 que	 nunca	 lo	 sepamos,	 hasta	 que	 alguien	 aterrice	 en	Europa,	 o	 nos

acerquemos	a	una	órbita	próxima	y	echemos	una	mirada.
Tania	agitó	la	cabeza.
—No	disponemos	de	impulso	suficiente.	Lo	más	cerca	que	podríamos	llegar	es	a

cincuenta	mil	kilómetros.	No	es	mucho	lo	que	puede	verse	desde	esa	distancia.
—Entonces	no	hay	absolutamente	nada	que	podamos	hacer.
—No	absolutamente,	Heywood.	Control	de	Misión	ha	hecho	una	sugerencia.	Les

gustaría	que	diésemos	una	vuelta	completa	a	nuestro	gran	plato	para	ver	si	podemos
captar	 alguna	 transmisión	 de	 emergencia,	 aunque	 sea	 débil.	 Es…	 ¿cómo	 lo	 dicen
ustedes?…	una	probabilidad	muy	 remota,	pero	vale	 la	pena	 intentarla.	 ¿Qué	piensa
usted	de	ello?

La	primera	reacción	de	Floyd	fue	intensamente	negativa.
—Eso	representaría	interrumpir	nuestro	contacto	con	la	Tierra.
—Por	 supuesto;	 pero	 tendremos	que	hacerlo	de	 todos	modos	 cuando	orbitemos

alrededor	de	Júpiter.	Y	solo	nos	tomará	un	par	de	minutos	restablecer	el	circuito.
Floyd	 guardó	 silencio.	 La	 sugerencia	 era	 perfectamente	 razonable,	 aunque	 le

preocupaba	 de	 una	 forma	 imprecisa.	 Tras	 rumiar	 su	 desconcierto	 durante	 varios
segundos,	se	dio	cuenta	de	pronto	del	porqué	se	sentía	tan	opuesto	a	la	idea.

Los	 problemas	 de	 la	 Discovery	 habían	 empezado	 cuando	 el	 gran	 plato	 —el
complejo	 de	 la	 antena	 principal—	 había	 perdido	 su	 contacto	 con	 la	 Tierra,	 por
razones	 que	 incluso	 ahora	 no	 eran	 completamente	 claras.	 Pero	 evidentemente	 Hal
estaba	 implicado	 en	 ello,	 y	 no	 había	 ningún	 peligro	 de	 que	 se	 produjera	 aquí	 una
situación	similar:	los	ordenadores	de	la	Leonov	eran	unidades	pequeñas	y	autónomas;
no	había	ninguna	inteligencia	única	controlando.	Al	menos,	ninguna	no	humana.

Los	rusos	aún	estaban	aguardando	pacientemente	su	respuesta.
—De	 acuerdo	 —dijo	 al	 final—.	 Dejemos	 que	 la	 Tierra	 sepa	 lo	 que	 estamos

haciendo	y	empecemos	a	escuchar.	Supongo	que	probará	usted	todas	las	frecuencias
SPACE	MAYDAY.

—Sí,	tan	pronto	como	hayamos	efectuado	todas	las	correcciones	Doppler.	¿Cómo
va	eso,	Sacha?

—Deme	 otros	 dos	minutos	 y	 tendré	 en	marcha	 el	 rastreo	 automático.	 ¿Cuánto
tiempo	debemos	escuchar?

La	 capitana	 apenas	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 dar	 su	 respuesta.	 Floyd	 había
admirado	 a	menudo	 la	 resolución	 de	Tania	Orlova,	 y	 en	 una	 ocasión	 incluso	 se	 lo
había	 dicho.	 En	 un	 raro	 destello	 de	 humor,	 ella	 le	 había	 respondido:	 «Woody,	 un
comandante	puede	equivocarse,	pero	nunca	mostrarse	inseguro».
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—Escucharemos	 durante	 quince	 minutos,	 e	 informaremos	 a	 la	 Tierra	 durante
diez.	Luego	repetiremos	el	ciclo.

No	 había	 nada	 que	 ver	 o	 escuchar;	 los	 circuitos	 automáticos	 eran	 mejores	 en
cribar	los	ruidos	de	la	radio	que	todos	los	sentidos	humanos.	Sin	embargo,	de	tanto	en
tanto,	Sacha	conectaba	el	monitor	audio,	y	el	rugir	de	los	cinturones	de	radiación	de
Júpiter	llenaba	la	cabina.	Era	un	sonido	como	de	olas	rompiendo	en	todas	las	playas
de	 la	 Tierra,	 con	 ocasionales	 crujidos	 explosivos	 de	 los	 superrelámpagos	 de	 la
atmósfera	joviana.	No	había	el	menor	rastro	de	señales	humanas;	y,	uno	tras	otro,	los
miembros	de	la	tripulación	libres	de	servicio	fueron	yéndose	discretamente.

Mientras	estaba	aguardando,	Floyd	realizó	algunos	cálculos	mentales.	Lo	que	le
hubiera	ocurrido	a	 la	Tsien	 se	había	producido	hacía	casi	dos	horas,	puesto	que	 las
noticias	les	habían	sido	retransmitidas	desde	la	Tierra.

Pero	 la	 Leonov	 podía	 captar	 un	 mensaje	 directo	 con	 menos	 de	 un	 minuto	 de
intervalo,	 de	modo	 que	 los	 chinos	 habían	 tenido	 tiempo	 suficiente	 de	 volver	 a	 las
ondas.	Su	continuado	silencio	sugería	algún	fallo	catastrófico,	y	se	descubrió	tejiendo
interminables	tramas	de	desastre.

Los	quince	minutos	parecieron	horas.	Una	vez	transcurridos,	Sacha	giró	de	nuevo
el	complejo	de	 la	antena	de	 la	nave	hacia	 la	Tierra	e	 informó	del	 fracaso.	Mientras
estaba	 utilizando	 el	 resto	 de	 los	 diez	 minutos	 para	 enviar	 una	 acumulación	 de
mensajes,	miró	interrogadoramente	a	la	capitana.

—¿Vale	 la	 pena	 intentarlo	 de	 nuevo?	 —dijo,	 con	 una	 voz	 que	 expresaba
claramente	su	pesimismo.

—Por	 supuesto.	 Podemos	 acortar	 el	 tiempo	 de	 rastreo,	 pero	 debemos	 seguir
escuchando.

En	el	momento	previsto	el	gran	plato	fue	enfocado	de	nuevo	hacia	Europa.	Y,	casi
inmediatamente,	el	monitor	automático	empezó	a	destellar	su	luz	de	ALERTA.

La	mano	de	Sacha	saltó	hacia	el	volumen	del	audio,	y	la	voz	de	Júpiter	llenó	la
cabina.	Sobreimpuesta	a	ella,	como	un	susurro	oído	sobre	una	tormenta	de	truenos,	se
oía	 el	 débil	 pero	 completamente	 inconfundible	 sonido	 de	 una	 voz	 humana.	 Era
imposible	 identificar	 el	 lenguaje,	 pero	 Floyd	 estuvo	 seguro,	 por	 la	 entonación	 y	 el
ritmo,	de	que	no	era	chino,	sino	alguna	lengua	europea.

Sacha	manejó	hábilmente	la	sintonía	y	los	controles	de	amplitud	de	banda,	y	las
palabras	se	hicieron	más	claras.

El	 idioma	 era	 indudablemente	 inglés,	 pero	 su	 contenido	 era	 aún
enloquecedoramente	ininteligible.

Hay	una	combinación	de	sonidos	que	el	oído	de	todo	ser	humano	puede	detectar
instantáneamente,	 incluso	 en	 el	 entorno	 más	 ruidoso.	 Cuando	 emergió
repentinamente	del	trasfondo	joviano,	Floyd	tuvo	la	impresión	de	que	no	era	posible
que	estuviera	despierto,	de	que	estaba	atrapado	todavía	en	algún	frenético	sueño.	Sus
colegas	 tardaron	 un	 poco	 más	 en	 reaccionar;	 luego	 se	 le	 quedaron	 mirando	 con
idéntica	sorpresa,	y	un	leve	asomo	de	sospecha.
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Porque	las	primeras	palabras	reconocibles	procedentes	de	Europa	eran:
—Doctor	Floyd,	doctor	Floyd,	espero	que	pueda	usted	oírme.
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11
Hielo	y	vacío

—¿Qué	es	eso?	—susurró	alguien	a	un	coro	de	siseos	para	que	se	callara.	Floyd	alzó
las	manos	en	un	gesto	de	ignorancia	y,	esperaba,	inocencia.

—…	 Sé	 que	 está	 usted	 a	 bordo	 de	 la	 Leonov,	 puede	 que	 no	 tenga	 mucho
tiempo…,	orientando	la	antena	de	mi	traje	hacia	donde	creo…

La	 señal	 se	 desvaneció	 durante	 unos	 agónicos	 segundos,	 luego	 regresó	 mucho
más	clara,	aunque	no	apreciablemente	más	fuerte.

—…	transmita	esta	información	a	la	Tierra.	La	Tsien	ha	resultado	destruida	hace
tres	horas.	Yo	soy	el	único	superviviente.	Estoy	utilizando	la	radio	de	mi	traje…,	no
tengo	 la	menor	 idea	 de	 si	 tiene	 suficiente	 alcance,	 pero	 es	 la	 única	 esperanza.	 Por
favor,	escuche	atentamente.	HAY	VIDA	EN	EUROPA.	Repito:	HAY	VIDA	EN	EUROPA…

La	 señal	 se	 desvaneció	 de	 nuevo.	 Siguió	 un	 atónito	 silencio,	 que	 nadie	 intentó
interrumpir.	Mientras	aguardaba,	Floyd	buscó	furiosamente	en	su	memoria.	No	podía
reconocer	 la	 voz,	 podía	 ser	 la	 de	 cualquier	 chino	 educado	 en	 Occidente.	 Lo	 más
probable	 era	 que	 fuese	 alguien	 al	 que	 había	 conocido	 en	 alguna	 conferencia
científica,	pero,	a	menos	que	el	que	hablaba	se	identificase,	nunca	llegaría	a	saberlo.

—…	poco	después	de	la	medianoche	local.	Estábamos	bombeando	a	buen	ritmo,
y	los	tanques	estaban	casi	medio	llenos.	El	doctor	Lee	y	yo	salimos	para	comprobar
el	aislamiento	de	las	conducciones.	La	Tsien	está…	estaba…	a	unos	treinta	metros	del
borde	del	Gran	Canal.	Las	conducciones	surgían	directamente	de	ella	y	se	hundían	en
el	hielo.	Muy	delgado,	poco	seguro	andar	sobre	él.	El	calor	fluía	de	abajo…

De	 nuevo	 un	 largo	 silencio.	 Floyd	 se	 preguntó	 si	 el	 que	 hablaba	 estaría
moviéndose	y	su	voz	se	vería	momentáneamente	cortada	por	alguna	obstrucción.

—…	ningún	problema,	cinco	kilovatios	de	luces	formando	un	cordón	ascendente
hasta	 la	nave.	Como	un	árbol	de	Navidad…,	hermoso,	resplandeciendo	a	 través	del
hielo.	Gloriosos	colores.	Lee	 la	vio	primero,	una	enorme	masa	que	ascendía	de	 las
profundidades.	Al	principio	pensamos	que	era	un	banco	de	peces,	demasiado	grande
para	ser	un	solo	organismo,	luego	empezó	a	surgir	rompiendo	el	hielo.

»Doctor	Floyd,	espero	que	pueda	oírme.	Soy	el	profesor	Chang,	nos	conocimos
en	la	conferencia	de	la	UAI	en	Boston,	en	2002.

Instantáneamente,	de	forma	incongruente,	los	pensamientos	de	Floyd	estuvieron	a
mil	millones	de	kilómetros	de	distancia.	Recordó	vagamente	aquella	recepción,	tras	la
sesión	de	clausura	del	Congreso	de	la	Unión	Astronómica	Internacional,	el	último	al
que	 habían	 asistido	 los	 chinos	 antes	 de	 la	 Segunda	 Revolución	 Cultural.	 Y	 ahora
recordaba	 a	 Chang	 de	 una	 forma	 muy	 precisa,	 un	 pequeño	 y	 bienhumorado
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astrónomo	 y	 exobiólogo	 con	 una	 buena	 reserva	 de	 chistes.	 Pero	 ahora	 no	 estaba
bromeando.

—…	como	enormes	tiras	de	húmedas	algas	arrastrándose	por	el	suelo.	Lee	echó	a
correr	 hacia	 la	 nave	 para	 ir	 en	 busca	 de	 una	 cámara,	 yo	me	 quedé	 para	 observar,
informando	por	radio.	La	cosa	se	movía	tan	lentamente	que	podía	dejarla	fácilmente
atrás.	Estaba	mucho	más	excitado	que	alarmado.	Pensé	que	sabía	qué	tipo	de	criatura
era,	 he	 visto	 fotos	 de	 los	 bosques	 de	 algas	 frente	 a	 California,	 pero	 estaba
completamente	equivocado.

»…	 parecía	 que	 estaba	 en	 dificultades.	 Seguro	 que	 no	 podía	 sobrevivir	 a	 una
temperatura	 de	 ciento	 cincuenta	 grados	 por	 debajo	 de	 su	 entorno	 habitual.	 Estaba
congelándose	 hasta	 volverse	 sólida	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 algunos	 extremos	 se
estaban	rompiendo	como	cristal,	pero	seguía	dirigiéndose	pese	a	todo	hacia	la	nave,
una	marea	negra	que	iba	más	y	más	lenta	a	cada	momento.

»Yo	 estaba	 aún	 tan	 sorprendido	 que	 no	 podía	 pensar	 claramente,	 y	 no	 podía
imaginar	que	lo	que	estaba	intentando	hacer…

—¿Hay	 alguna	 forma	 de	 que	 podamos	 responderle?	 —murmuró	 Floyd	 con
urgencia.

—No,	es	demasiado	tarde.	Europa	estará	pronto	detrás	de	Júpiter.	Tendremos	que
aguardar	hasta	que	salga	del	eclipse.

—…	trepando	hacia	la	nave,	construyendo	una	especie	de	túnel	de	hielo	mientras
avanzaba.	 Quizá	 esto	 la	 aislaba	 del	 frío,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las	 termitas	 se
protegen	de	la	luz	del	sol	con	sus	pequeños	corredores	de	lodo.

»…	toneladas	de	hielo	sobre	la	nave.	Las	antenas	de	la	radio	fueron	lo	primero	en
romperse.	Luego	pude	ver	cómo	las	patas	de	aterrizaje	empezaban	a	combarse,	todo
ello	con	un	movimiento	muy	lento,	como	en	un	sueño.

»Hasta	 que	 la	 nave	 empezó	 a	 ladearse,	 no	 comprendí	 lo	 que	 la	 cosa	 estaba
intentando	hacer,	y	entonces	ya	era	demasiado	tarde.	Hubiéramos	podido	salvarnos	si
simplemente	hubiéramos	apagado	aquellas	luces.

»Quizá	era	 fototrópica,	con	un	ciclo	biológico	desencadenado	por	 la	 luz	del	 sol
que	se	filtra	a	través	del	hielo.	O	pudo	sentirse	atraída	como	una	polilla	a	una	vela.
Nuestros	proyectores	debieron	de	haber	sido	mucho	más	brillantes	que	cualquier	otra
cosa	que	Europa	haya	conocido	nunca.

»Entonces	la	nave	se	colapsó.	Vi	el	casco	hendirse	y	se	formó	una	nube	de	copos
de	nieve,	como	humedad	condensada.	Todas	las	luces	se	apagaron	excepto	una,	que
quedó	 colgada	 oscilando	 a	 uno	 y	 a	 otro	 lado	 al	 extremo	 de	 un	 cable,	 a	 un	 par	 de
metros	por	encima	del	suelo.

»No	sé	lo	que	ocurrió	inmediatamente	después	de	eso.	Lo	siguiente	que	recuerdo
es	estar	de	pie	debajo	de	la	luz,	junto	a	los	restos	de	la	nave,	con	un	fino	polvillo	de
nieve	 fresca	 a	 mi	 alrededor.	 Podía	 ver	 las	 huellas	 de	 mis	 pasos	 marcadas	 muy
claramente	en	ella.	Debí	de	haber	corrido	hacia	allí;	quizá	solo	hubieran	transcurrido
uno	o	dos	minutos.
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»La	planta,	sigo	pensando	en	ella	como	una	planta,	estaba	inmóvil.	Me	pregunté
si	 habría	 resultado	 dañada	 por	 el	 impacto;	 grandes	 secciones,	 tan	 gruesas	 como	 el
brazo	de	un	hombre,	se	habían	astillado	y	roto,	como	ramas	partidas.

»Luego	 el	 tronco	 principal	 empezó	 a	moverse	 de	 nuevo.	 Se	 apartó	 del	 casco	 y
empezó	a	reptar	hacia	mí.	Fue	entonces	cuando	supe	seguro	que	la	cosa	era	sensitiva
a	la	luz:	yo	estaba	inmóvil	bajo	una	lámpara	de	mil	vatios	que	había	dejado	de	oscilar.

»Imagine	un	 roble,	o	mejor	aún,	un	baniano	con	sus	múltiples	 troncos	y	 raíces,
aplastado	 por	 la	 gravedad	 e	 intentando	 arrastrarse	 por	 el	 suelo.	 Llegó	 a	menos	 de
cinco	metros	 de	 la	 luz,	 y	 entonces	 empezó	 a	 extenderse	 hacia	 los	 lados	 hasta	 que
formó	un	perfecto	círculo	a	mi	alrededor.	Presumiblemente	aquel	era	el	límite	de	su
tolerancia,	el	punto	en	el	cual	la	fotoatracción	se	convertía	en	repulsión.	Tras	aquello
no	 ocurrió	 nada	 durante	 varios	 minutos.	 Me	 pregunté	 si	 estaría	 muerta,	 helada
finalmente	hasta	solidificarse.

»Entonces	vi	que	 se	 estaban	 formando	gruesos	brotes	 en	muchas	de	 sus	 ramas.
Era	como	observar	un	 filme	acelerado	del	proceso	de	una	 flor	al	abrirse.	De	hecho
pensé	que	eran	flores,	cada	una	de	ellas	tan	grande	como	la	cabeza	de	un	hombre.

»Empezaron	 a	 desplegarse	 delicadas	 y	 hermosamente	 coloreadas	 membranas.
Incluso	 entonces	 se	me	ocurrió	pensar	que	nunca	nadie,	 ninguna	cosa,	 podía	haber
visto	 allí	 aquellos	 colores	 antes;	 no	habían	 existido	hasta	 que	nosotros	 conectamos
nuestras	luces,	nuestras	fatales	luces,	en	aquel	mundo.

»Zarcillos,	 estambres,	 agitándose	 débilmente…	Caminé	 hacia	 la	 pared	 viviente
que	me	 rodeaba,	 de	modo	 que	 pude	 ver	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Ni
entonces	ni	en	ningún	otro	momento	sentí	el	menor	miedo	hacia	 la	criatura.	Estaba
seguro	de	que	no	era	maligna,	si	es	que	era	consciente.

»Había	toda	una	multitud	de	grandes	flores,	en	varios	estadios	de	apertura.	Ahora
me	recordaban	mariposas	apenas	salidas	de	sus	crisálidas,	con	las	alas	dobladas,	aún
débiles.	Estaba	acercándome	más	y	más	a	la	verdad.

»Pero	 se	 estaban	 congelando…,	muriendo	 tan	 rápidamente	 como	 se	 formaban.
Luego,	 una	 tras	 otra,	 cayeron	 de	 los	 brotes-padre.	 Por	 unos	 pocos	 momentos	 se
agitaron	 como	peces	 arrojados	 a	 tierra	 firme,	 y	 al	 fin	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 eran
exactamente.	 Aquellas	 membranas	 no	 eran	 pétalos,	 eran	 aletas,	 o	 su	 equivalente.
Aquel	era	el	estado	libre,	larval,	de	la	criatura.	Probablemente	pasa	la	mayor	parte	de
su	 vida	 enraizada	 en	 el	 fondo	marino,	 y	 luego	 envía	 esa	 prole	móvil	 en	 busca	 de
nuevo	territorio.	Exactamente	igual	que	los	corales	de	los	océanos	de	la	Tierra.

»Me	 arrodillé	 para	 echar	 una	 mirada	 desde	 más	 cerca	 a	 una	 de	 las	 pequeñas
criaturas.	 Los	 hermosos	 colores	 se	 estaban	 desvaneciendo,	 convirtiéndose	 en	 un
marrón	pardusco.	Algunas	de	las	aletas-pétalo	se	habían	desprendido,	convirtiéndose
en	 quebradizas	 escamas	 a	 medida	 que	 se	 helaban.	 Pero	 aún	 seguían	 moviéndose
débilmente,	y	cuando	me	acerqué,	intentó	evitarme.	Me	pregunté	cómo	podía	sentir
mi	presencia.
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»Entonces	 observé	 que	 los	 estambres,	 como	 los	 llamé,	 tenían	 todos	 ellos	 unos
puntos	 de	 un	 color	 azul	 brillante	 en	 sus	 extremos.	 Parecían	 pequeños	 zafiros
estrellados,	u	ojos	azules	a	 lo	 largo	del	manto	de	un	bivalvo,	conscientes	de	 la	 luz,
pero	 incapaces	 de	 formar	 auténticas	 imágenes.	Mientras	 observaba,	 el	 vívido	 color
azul	se	desvaneció,	los	zafiros	se	convirtieron	en	opacas	y	vulgares	piedras…

»Doctor	 Floyd,	 o	 cualquier	 otro	 que	 esté	 escuchando,	 no	 tengo	mucho	 tiempo;
Júpiter	bloqueará	pronto	mi	señal.	Pero	ya	casi	he	terminado.

»Entonces	supe	lo	que	tenía	que	hacer.	El	cable	de	aquella	lámpara	de	mil	vatios
colgaba	 tocando	casi	el	 suelo.	Le	di	unos	cuantos	 tirones,	y	 la	 luz	se	apagó	en	una
cascada	de	chispas.

»Me	pregunté	 si	 no	 sería	demasiado	 tarde.	Durante	 algunos	minutos	no	ocurrió
nada,	de	modo	que	caminé	hacia	la	pared	de	entremezcladas	ramas	que	me	rodeaba	y
la	pateé.

»Lentamente,	 la	 criatura	 empezó	 a	 desenroscarse	 y	 a	 retroceder	 hacia	 el	Canal.
Había	bastante	luz,	podía	verlo	todo	perfectamente.	Ganimedes	y	Calixto	estaban	en
el	 cielo,	 Júpiter	 era	 un	 enorme	 y	 delgado	 creciente,	 y	 había	 una	 gran	 aurora
desplegada	en	el	cielo	nocturno	en	el	extremo	joviano	del	campo	magnético	de	Ío.	No
había	ninguna	necesidad	de	utilizar	la	luz	de	mi	casco.

»Seguí	 a	 la	 criatura	durante	 todo	el	 camino	hasta	 el	 agua,	 animándola	 con	más
patadas	cuando	 frenaba	 su	marcha,	 sintiendo	 los	 fragmentos	de	hielo	crujir	durante
todo	el	tiempo	bajo	mis	botas…	Cuando	se	acercó	al	Canal,	pareció	ganar	fuerzas	y
energía,	como	si	supiera	que	estaba	acercándose	a	su	hogar	natural.	Me	pregunté	si
sobreviviría	para	reproducirse	de	nuevo.

»Desapareció	bajo	la	superficie	dejando	tras	ella	unas	pocas	larvas	muertas	en	el
suelo	alienígena.	El	agua	libre	burbujeó	durante	varios	minutos	hasta	que	una	costra
de	hielo	protector	la	selló,	aislándola	del	vacío	de	arriba.	Entonces	caminé	de	vuelta	a
la	nave	para	ver	si	había	algo	que	pudiera	rescatar…,	prefiero	no	hablar	de	ello.

»Tengo	 solo	 dos	 peticiones	 que	 hacerle,	 doctor.	 Cuando	 los	 taxónomos
clasifiquen	a	esa	criatura,	me	gustaría	que	le	dieran	mi	nombre.

»Y	 cuando	 la	 próxima	 nave	 venga	 aquí,	 pídales	 que	 lleven	 nuestros	 huesos	 de
vuelta	a	China.

»Júpiter	interrumpirá	mi	transmisión	dentro	de	pocos	minutos.	Me	gustaría	saber
si	alguien	me	está	recibiendo.	De	todos	modos,	repetiré	este	mensaje	cuando	esté	de
nuevo	en	línea	de	visión,	si	los	sistemas	vitales	de	mi	traje	resisten	hasta	entonces.

»Aquí	 el	 profesor	 Chang	 en	 Europa,	 informando	 de	 la	 destrucción	 de	 la
espacionave	Tsien.	Aterrizamos	junto	al	Gran	Canal	e	instalamos	nuestras	bombas	al
borde	del	hielo…

La	señal	se	desvaneció	bruscamente,	volvió	por	un	momento,	luego	desapareció
por	completo	bajo	el	nivel	del	ruido	de	fondo.	Aunque	la	Leonov	siguió	escuchando
en	la	misma	frecuencia,	no	hubo	ningún	otro	mensaje	del	profesor	Chang.
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DISCOVERY

www.lectulandia.com	-	Página	243



12
Cuesta	abajo

La	nave	estaba	ganando	finalmente	velocidad	yendo	cuesta	abajo	hacia	Júpiter.	Hacía
tiempo	que	había	pasado	la	 tierra	de	nadie	gravitatoria	donde	las	cuatro	minúsculas
lunas	exteriores	—Sinope,	Pasífae,	Ananke	y	Carme—	se	bamboleaban	a	lo	largo	de
sus	 retrógradas	 y	 locamente	 excéntricas	 órbitas.	 Indudablemente	 asteroides
capturados,	y	completamente	irregulares	en	su	forma,	la	mayor	de	ellas	tenía	tan	solo
treinta	 kilómetros	 de	 diámetro.	 Rocas	 melladas	 y	 astilladas	 sin	 interés	 para	 nadie
excepto	para	 los	geólogos	planetarios,	su	fidelidad	oscilaba	constantemente	entre	el
Sol	y	Júpiter.	Un	día	el	Sol	terminaría	capturándolas	por	completo.

Pero	Júpiter	podía	retener	el	segundo	grupo	de	cuatro,	a	la	mitad	de	distancia	de
las	otras.	Elara,	Lisitea,	Himalia	y	Leda	estaban	bastante	juntas	y	situadas	casi	sobre
el	mismo	plano.	Se	especulaba	que	en	otro	tiempo	habían	formado	parte	de	un	solo
cuerpo;	si	así	era,	el	padre	apenas	tendría	un	centenar	de	kilómetros	de	diámetro.

Aunque	 solo	 Carme	 y	 Leda	 pasaron	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 mostrar	 un
disco	 visible	 a	 simple	 vista,	 fueron	 recibidas	 como	 viejas	 amigas.	 Era	 la	 primera
tierra	a	la	vista	tras	el	largo	viaje	a	través	del	océano,	las	primeras	islas	cercanas	a	la
costa	de	 Júpiter.	Pasaron	 las	últimas	horas;	 la	 fase	más	crítica	de	 toda	 la	misión	 se
estaba	acercando…	la	entrada	en	la	atmósfera	joviana.

Júpiter	 era	 ya	 mayor	 que	 la	 Luna	 en	 el	 cielo	 de	 la	 Tierra,	 y	 podían	 verse
claramente	los	gigantescos	satélites	interiores	moviéndose	a	su	alrededor.	Todos	ellos
eran	esferas	apreciablemente	distinguibles	y	coloreadas	de	una	forma	característica,
pese	a	que	todavía	estaban	demasiado	lejos	para	que	fueran	visibles	más	detalles.	El
eterno	ballet	 que	 realizaban	—desapareciendo	detrás	de	 Júpiter,	 reapareciendo	para
cruzar	 la	 cara	 visible	 con	 sus	 sombras	 acompañándoles—	 era	 un	 espectáculo
interminablemente	cautivador.	Era	el	mismo	que	los	astrónomos	habían	contemplado
desde	que	Galileo	lo	observara	por	primera	vez	hacía	casi	exactamente	cuatro	siglos;
pero	la	tripulación	de	la	Leonov	eran	los	únicos	hombres	y	mujeres	vivos	en	verlo	sin
la	ayuda	de	aparatos.

Las	interminables	partidas	de	ajedrez	habían	cesado;	las	horas	libres	se	pasaban	al
telescopio,	 o	 en	 intensas	 conversaciones,	 o	 escuchando	 música,	 normalmente
mientras	se	contemplaba	la	vista	exterior.	Y	al	menos	un	romance	había	llegado	a	su
culminación	 a	 bordo:	 las	 frecuentes	 desapariciones	 de	 Max	 Brailovski	 y	 Zenia
Marchenko	eran	tema	de	muchas	benévolas	bromas.

Eran,	pensaba	Floyd,	una	pareja	curiosa.	Max	era	un	rubio	grande	y	apuesto	que
había	sido	campeón	de	gimnasia,	 llegando	a	 las	 finales	en	 los	Juegos	Olímpicos	de
2000.	Aunque	había	rebasado	ya	la	treintena,	su	expresión	era	franca	y	casi	infantil.
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Que	no	 engañaba	 a	 nadie;	 pese	 a	 su	 brillante	 titulación	 como	 ingeniero,	 a	menudo
sorprendía	 a	 Floyd	 por	 su	 ingenuidad	 y	 carencia	 de	 sofisticación,	 era	 una	 de	 esas
personas	con	las	que	resulta	agradable	hablar,	pero	no	demasiado	rato.	Más	allá	de	su
propio	campo,	en	el	que	indudablemente	era	un	experto,	era	gracioso	pero	más	bien
superficial.

Zenia	—veintinueve	años,	la	más	joven	a	bordo—	estaba	rodeada	todavía	por	un
halo	 de	 misterio.	 Puesto	 que	 nadie	 deseaba	 hablar	 de	 ello,	 Floyd	 nunca	 había
planteado	 el	 tema	 de	 sus	 viejas	 heridas,	 y	 sus	 fuentes	 de	 Washington	 no	 podían
proporcionarle	información.	Obviamente	se	había	visto	implicada	en	algún	percance
serio,	pero	podía	tratarse	de	algo	tan	normal	como	un	accidente	automovilístico.	La
teoría	 de	 que	 había	 participado	 en	 una	 misión	 espacial	 secreta	 —lo	 cual	 todavía
formaba	parte	de	la	mitología	fuera	de	la	URSS—	podía	ser	desechada:	gracias	a	las
redes	de	rastreo	de	alcance	planetario,	algo	así	no	era	posible	desde	hacía	cincuenta
años.

Además	de	sus	cicatrices	físicas	e	 indudablemente	psicológicas,	Zenia	 trabajaba
también	bajo	otro	hándicap.	Era	un	reemplazo	de	último	momento,	y	todo	el	mundo
lo	 sabía.	La	 ayudante	médico	y	 dietista	 a	 bordo	de	 la	Leonov	 tenía	 que	haber	 sido
Irina	Yakunin,	antes	de	que	aquel	desgraciado	problema	con	un	planeador	le	rompiera
varios	huesos.

Cada	día,	a	las	18.00	HMG,	la	tripulación	de	siete	más	un	pasajero	se	reunía	en	la
pequeña	habitación	común	que	separaba	el	compartimento	de	pilotaje	de	la	cocina	y
los	dormitorios.	La	mesa	 circular	 en	 su	 centro	 era	 apenas	 suficiente	para	que	ocho
personas	 se	 apretaran	 a	 su	 alrededor;	 cuando	Chandra	 y	Curnow	 fueran	 revividos,
sería	imposible	acomodarlos,	y	deberían	acondicionarse	dos	sillas	extra	en	algún	otro
lugar.

Aunque	el	«Soviet	de	las	Seis»,	como	era	llamada	la	conferencia	diaria	en	torno	a
la	 mesa,	 casi	 nunca	 duraba	 más	 de	 diez	 minutos,	 jugaba	 un	 papel	 vital	 en	 el
mantenimiento	 de	 la	moral.	Quejas,	 sugerencias,	 críticas,	 informes	 de	 progresos…,
todo	podía	ser	planteado,	sujeto	tan	solo	al	veto	inapelable	de	la	capitana,	que	raras
veces	lo	ejercía.

Típicos	 elementos	 de	 la	 inexistente	 agenda	 eran	 peticiones	 de	 cambios	 en	 el
menú,	 peticiones	 de	 más	 tiempo	 para	 comunicaciones	 privadas	 con	 la	 Tierra,
sugerencias	de	programación	de	películas,	 intercambio	de	noticias	y	chismorreos,	y
bienhumoradas	 pullas	 al	 contingente	 estadounidense,	 al	 que	 superaban	 en	 número.
Las	 cosas	 cambiarían,	 les	 advertía	 Floyd,	 cuando	 sus	 colegas	 salieran	 de	 la
hibernación	 y	 las	 relaciones	 se	 establecieran,	 de	 1	 sobre	 7,	 a	 3	 sobre	 9.	 No
mencionaba	 su	 creencia	 particular	 de	 que	 Curnow	 podía	 abrumar,	 hablando	 o
gritando,	al	menos	a	tres	personas	a	bordo.

Cuando	 no	 estaba	 durmiendo,	 Floyd	 pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 la	 sala
común,	debido	 a	que,	 pese	 a	 su	pequeñez,	 era	mucho	menos	 claustrofóbica	que	 su
propio	 diminuto	 cubículo.	 También	 estaba	 alegremente	 decorada,	 con	 todas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	245



superficies	planas	disponibles	 cubiertas	 con	 fotos	de	hermosos	paisajes,	 panoramas
marinos,	 acontecimientos	 deportivos,	 fotos	 de	 videoestrellas	 populares	 y	 otros
recuerdos	de	la	Tierra.	Ocupaba	un	lugar	de	honor,	sin	embargo,	un	cuadro	original
de	Leonov,	su	estudio	de	1965	Más	allá	de	 la	Luna,	pintado	el	mismo	año	en	que,
siendo	un	 joven	 teniente	coronel,	abandonó	 la	Vosjod	II	y	se	convirtió	en	el	primer
hombre	 en	 la	 historia	 que	 realizó	 una	 excursión	 extravehicular,	 su	 famoso	 «paseo
espacial».

Era	evidente	que	se	trataba	del	trabajo	de	un	aficionado	con	talento	antes	que	de
un	profesional,	 que	mostraba	el	borde	 lleno	de	cráteres	de	 la	Luna	con	el	hermoso
Sinus	 Iridum	 —la	 Bahía	 de	 los	 Arcos	 Iris—	 en	 primer	 término.	 Asomándose
monstruosamente	 sobre	 el	 horizonte	 lunar,	 estaba	 el	 delgado	 creciente	de	 la	Tierra,
que	abarcaba	la	oscurecida	cara	nocturna	del	planeta.	Más	allá	llameaba	el	Sol,	con
los	 rayos	 de	 su	 corona	 brotando	 hacia	 el	 espacio	 millones	 de	 kilómetros	 a	 su
alrededor.

Era	 una	 composición	 impresionante,	 y	 un	 atisbo	 del	 futuro	 que	 ya	 por	 aquel
entonces	estaba	tan	solo	a	tres	años	de	distancia.	Con	el	vuelo	del	Apolo	8,	Anders,
Borman	 y	 Lowell	 iban	 a	 ver	 esa	 espléndida	 visión	 a	 simple	 vista,	 mientras
contemplaban	flotar	la	Tierra	sobre	el	horizonte	lunar	el	día	de	Navidad	de	1968.

Heywood	 Floyd	 admiraba	 el	 cuadro,	 pero	 también	 lo	 contemplaba	 con
entremezclados	sentimientos.	No	podía	olvidar	que	era	más	viejo	que	cualquier	otra
cosa	en	la	nave,	con	una	sola	excepción.

Él	tenía	nueve	años	cuando	Alexei	Leonov	lo	pintó.
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13
Los	mundos	de	Galileo

Incluso	ahora,	más	de	 tres	décadas	después	de	 las	 revelaciones	del	primer	vuelo	de
exploración	 del	Voyager,	 nadie	 comprendía	 realmente	 por	 qué	 los	 cuatro	 satélites
gigantes	 de	 Júpiter	 diferían	 tan	 absurdamente	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Todos	 tenían
aproximadamente	el	mismo	tamaño	y	se	hallaban	en	la	misma	parte	del	Sistema	Solar
y	sin	embargo	eran	totalmente	distintos,	como	si	fueran	hijos	de	distinta	madre.

Solo	 Calixto,	 el	 más	 exterior,	 había	 resultado	 ser	 muy	 parecido	 a	 como	 se
esperaba.	Cuando	la	Leonov	pasó	a	toda	velocidad	a	una	distancia	de	apenas	algo	más
de	diez	mil	kilómetros,	el	más	grande	de	sus	incontables	cráteres	se	hizo	claramente
visible	a	simple	vista.	A	 través	del	 telescopio,	el	satélite	parecía	una	bola	de	cristal
que	hubiera	sido	usada	como	blanco	de	rifles	de	largo	alcance;	estaba	completamente
cubierto	 de	 cráteres	 de	 todos	 los	 tamaños	 hasta	 el	 límite	 inferior	 de	 visibilidad.
Calixto,	 había	 observado	 alguien	 en	 una	 ocasión,	 se	 parecía	 más	 a	 la	 Luna	 de	 la
Tierra	que	la	propia	Luna.

Lo	cual	no	era	particularmente	sorprendente.	Uno	podía	esperar	que	ahí	fuera	—
al	borde	del	cinturón	de	asteroides—	un	mundo	fuese	constantemente	bombardeado
por	 restos	 a	 la	 deriva	 desde	 la	 creación	 misma	 del	 Sistema	 Solar.	 Sin	 embargo,
Ganimedes,	 el	 siguiente	 satélite,	 tenía	 una	 apariencia	 totalmente	 distinta.	 Aunque
también	 había	 sido	 acribillado	 con	 cráteres	 producidos	 por	 impactos	 en	 un	 remoto
pasado,	 la	mayoría	de	ellos	habían	sido	arados	en	 todos	 los	sentidos,	una	 frase	que
parecía	peculiarmente	apropiada.	Enormes	zonas	de	Ganimedes	estaban	cubiertas	por
aristas	y	surcos,	como	si	algún	jardinero	cósmico	hubiera	pasado	un	gigantesco	arado
por	él.	Y	había	franjas	de	brillantes	colores,	como	senderos	hechos	por	babosas	a	lo
largo	de	más	de	cincuenta	kilómetros.	Y	lo	más	misterioso	de	todo	eran	las	largas	y
sinuosas	 bandas	 que	 contenían	 docenas	 de	 líneas	 paralelas.	 Fue	Nikolai	 Ternovski
quien	 decidió	 que	 debían	 de	 ser…	 superautopistas	 de	muchos	 carriles	 dejadas	 por
topógrafos	 borrachos.	 Incluso	 proclamó	 haber	 detectado	 pasos	 elevados	 e
intersecciones	en	trébol.

La	 Leonov	 había	 añadido	 algunos	 billones	 de	 bits	 de	 información	 sobre
Ganimedes	al	almacén	del	conocimiento	humano	antes	de	cruzar	la	órbita	de	Europa.
Aquel	mundo	de	hielo,	con	su	pecio	y	sus	muertos,	estaba	al	otro	lado	de	Júpiter,	pero
nunca	estuvo	lejos	de	los	pensamientos	de	todos.

Allá	 en	 la	 Tierra	 el	 doctor	 Chang	 era	 ya	 un	 héroe,	 y	 sus	 compatriotas	 habían
recibido,	con	obvio	embarazo,	incontables	mensajes	de	simpatía.	Uno	de	ellos	había
sido	enviado	en	nombre	de	 la	 tripulación	de	 la	Leonov,	después,	supo	Floyd,	de	un
considerable	refraseado	por	parte	de	Moscú.	Los	sentimientos	a	bordo	de	la	nave	eran
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ambiguos,	 una	 mezcla	 de	 admiración,	 pena	 y	 alivio.	 Todos	 los	 astronautas,
independientemente	 de	 sus	 orígenes	 nacionales,	 se	 consideraban	 ciudadanos	 del
espacio	y	sentían	un	lazo	común	de	unión,	compartiendo	los	triunfos	y	las	tragedias
de	los	demás.	Nadie	en	la	Leonov	se	sentía	feliz	de	que	la	expedición	china	hubiera
terminado	en	desastre;	pero	al	mismo	tiempo	había	una	muda	sensación	de	alivio	de
que	la	carrera	no	hubiera	sido	para	el	más	rápido.

El	 inesperado	 descubrimiento	 de	 vida	 en	 Europa	 había	 añadido	 un	 nuevo
elemento	a	la	situación,	uno	que	estaba	siendo	discutido	largamente	tanto	en	la	Tierra
como	a	bordo	de	la	Leonov.	Algunos	exobiólogos	gritaron:	«¡Ya	lo	dije!»,	señalando
que	 después	 de	 todo	 no	 tenía	 que	 constituir	 ninguna	 sorpresa.	 Allá	 por	 los	 años
setenta,	 las	 investigaciones	 submarinas	 habían	 descubierto	 prolíficas	 colonias	 de
extrañas	criaturas	marinas	medrando	precariamente	en	un	entorno	que	se	consideraba
igualmente	hostil	a	la	vida…,	las	fosas	del	lecho	marino	del	Pacífico.	Las	erupciones
volcánicas,	fertilizando	y	calentando	el	abismo,	habían	creado	oasis	en	los	desiertos
de	las	profundidades.

Podía	esperarse	que	cualquier	cosa	que	hubiera	ocurrido	en	alguna	ocasión	en	la
Tierra	ocurriera	también	millones	de	veces	en	otros	lugares	del	Universo;	eso	era	casi
un	artículo	de	fe	entre	los	científicos.	El	agua	—o	al	menos	el	hielo—	existía	en	todas
las	 lunas	de	Júpiter.	Y	había	volcanes	en	erupción	continua	en	Ío,	de	modo	que	era
razonable	esperar	una	actividad	algo	menor	en	el	mundo	de	la	puerta	de	al	lado.	Unir
esos	 dos	 hechos	 hacía	 que	 la	 vida	 en	 Europa	 pareciera	 no	 solo	 posible,	 sino
inevitable,	como	lo	eran	la	mayor	parte	de	las	sorpresas	de	la	naturaleza	cuando	eran
contempladas	en	retrospectiva.

Sin	embargo,	esa	conclusión	planteaba	otra	pregunta,	y	una	pregunta	vital	para	la
misión	de	la	Leonov.	Ahora	que	había	sido	descubierta	vida	en	las	lunas	de	Júpiter,
¿tenía	alguna	conexión	con	el	monolito	de	Tycho,	y	el	aún	más	misterioso	artefacto
en	órbita	cerca	de	Ío?

Este	era	el	 tema	 favorito	de	debate	en	 los	Soviets	de	 las	Seis.	Generalmente	 se
admitía	 que	 la	 criatura	 encontrada	 por	 el	 doctor	Chang	 no	 representaba	 una	 forma
evolucionada	de	inteligencia,	al	menos	si	su	interpretación	de	su	comportamiento	era
correcta.	Ningún	animal	 con	 tan	 solo	poderes	elementales	de	 razonamiento	hubiera
permitido	 convertirse	 en	 víctima	 de	 sus	 propios	 instintos,	 atraído	 como	 una	 polilla
hacia	la	vela	hasta	arriesgar	incluso	su	destrucción.

Vasili	 Orlov	 estaba	 preparado	 para	 dar	 rápidamente	 un	 contraejemplo	 que
debilitaba,	si	no	refutaba,	este	argumento.

—Observen	 a	 las	 ballenas	 y	 a	 los	 delfines	 —dijo—.	 Los	 consideramos
inteligentes…	¡pero	a	menudo	se	matan	varándose	en	masa	en	las	playas!	Eso	parece
un	caso	en	el	que	el	instinto	se	sobrepone	a	la	razón.

—No	es	necesario	llegar	hasta	los	delfines	—interpuso	Max	Brailovski—.	Uno	de
los	más	brillantes	ingenieros	de	mi	clase	se	sintió	fatalmente	atraído	por	una	rubia	de
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Kiev.	 Cuando	 supe	 de	 él	 por	 última	 vez	 estaba	 trabajando	 en	 la	 Inturist.	 Y	 había
ganado	una	medalla	de	oro	por	sus	diseños	de	estaciones	espaciales.	¡Vaya	pérdida!

Pero	aunque	el	europeano	del	doctor	Chang	fuera	inteligente,	eso	no	impedía	por
supuesto	 la	 existencia	 de	 otras	 formas	 superiores	 de	 vida	 en	 algún	 otro	 lugar.	 La
biología	de	todo	un	mundo	no	podía	ser	juzgada	por	un	único	espécimen.

Pero	 se	 había	 discutido	 ampliamente	 que	 la	 inteligencia	 avanzada	 nunca	 podía
desarrollarse	en	el	mar;	no	había	suficientes	desafíos	en	un	medio	tan	benigno	y	tan
poco	variable.	Y,	por	encima	de	todo,	¿cómo	podrían	las	criaturas	marinas	desarrollar
nunca	una	tecnología	sin	la	ayuda	del	fuego?

Y	sin	embargo,	quizá	 incluso	eso	 fuera	posible;	 el	 camino	que	había	 tomado	 la
humanidad	no	era	el	único.	Podían	existir	auténticas	civilizaciones	en	 los	mares	de
otros	mundos.

De	 todos	modos,	 parecía	 poco	 probable	 que	 una	 cultura	 capaz	 de	 viajar	 por	 el
espacio	 hubiera	 podido	 surgir	 en	 Europa	 sin	 dejar	 inconfundibles	 señales	 de	 su
existencia	 en	 la	 forma	de	 edificios,	 instalaciones	 científicas,	 lugares	de	despegue	u
otros	artefactos.	De	polo	a	polo,	no	podía	verse	nada	en	Europa	excepto	hielo	y	unos
pocos	afloramientos	de	roca	desnuda.

No	 quedó	 tiempo	 para	 especulaciones	 y	 discusiones	 cuando	 la	 Leonov	 se
precipitó	más	 allá	 de	 las	 órbitas	 de	 Ío	 y	 el	 pequeño	Mimas.	 La	 tripulación	 estaba
atareada	casi	 incesantemente,	preparándose	para	el	 encuentro	y	 la	breve	arremetida
del	peso	 tras	meses	en	caída	 libre.	Todos	 los	objetos	 sueltos	debían	 ser	 asegurados
antes	de	que	la	nave	penetrara	en	la	atmósfera	de	Júpiter,	y	el	tirón	de	la	deceleración
produciría	máximos	momentáneos	que	podían	llegar	a	las	dos	gravedades.

Floyd	era	afortunado;	solo	él	tenía	tiempo	de	admirar	el	soberbio	espectáculo	del
planeta	que	se	aproximaba	y	que	llenaba	ahora	casi	la	mitad	del	cielo.	Puesto	que	no
había	nada	allí	que	pudiera	proporcionarle	una	escala,	no	había	forma	en	que	la	mente
pudiera	captar	su	auténtico	tamaño.	Tenía	que	decirse	constantemente	que	cincuenta
Tierras	no	podrían	cubrir	el	hemisferio	que	ahora	estaba	vuelto	hacia	él.

Las	nubes,	coloreadas	como	el	más	deslumbrante	ocaso	de	 la	Tierra,	se	movían
tan	 rápidamente	 que	 podía	 captar	 su	 movimiento	 en	 tan	 solo	 diez	 minutos.
Constantemente	 se	 formaban	 grandes	 remolinos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 docena	 o	 así	 de
bandas	 que	 rodeaban	 el	 planeta,	 para	 desaparecer	 luego	 como	 volutas	 de	 humo.
Penachos	 de	 gas	 blanco	 brotaban	 ocasionalmente	 de	 las	 profundidades,	 para	 ser
barridos	por	 los	 fuertes	vientos	causados	por	 la	 tremenda	velocidad	de	 rotación	del
planeta.	 Y	 quizá	 lo	 más	 extraño	 de	 todo	 fueran	 las	 manchas	 blancas,	 a	 veces
espaciadas	 tan	 regularmente	 como	 perlas	 en	 un	 collar,	 que	 se	 divisaban	 entre	 los
vientos	alisios	de	las	latitudes	medias	jovianas.

Floyd	vio	poco	a	la	capitana	o	al	piloto	en	las	horas	inmediatamente	anteriores	al
encuentro.	Los	Orlov	apenas	abandonaban	el	puente,	comprobando	constantemente	la
órbita	de	aproximación	y	efectuando	minuciosas	correcciones	al	rumbo	de	la	Leonov.
La	 nave	 estaba	 ahora	 en	 el	 sendero	 crítico	 que	 rozaría	 la	 atmósfera	 exterior;	 si	 lo
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hacía	a	demasiada	altura,	el	freno	de	la	fricción	no	sería	suficiente	para	disminuir	su
velocidad,	 y	 seguirían	 su	 camino	 hacia	 el	 exterior	 del	 Sistema	 Solar,	 más	 allá	 de
cualquier	 posibilidad	 de	 rescate.	 Si	 lo	 hacía	 demasiado	 bajo,	 ardería	 como	 un
meteoro.	Entre	los	dos	extremos	había	muy	poco	margen	para	el	error.

Los	chinos	habían	probado	que	el	frenado	atmosférico	era	posible,	pero	siempre
cabía	 la	 posibilidad	de	 que	 algo	 fuera	mal.	Así	 que	Floyd	no	 se	 sintió	 en	 absoluto
sorprendido	 cuando	 la	 comandante	 cirujano	Rudenko	 admitió,	 justo	una	hora	 antes
del	contacto:

—Estoy	empezando	a	pensar,	Woody,	que	debería	haber	traído	ese	icono	después
de	todo.
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14
Doble	encuentro

—…	 Los	 papeles	 para	 la	 hipoteca	 de	 la	 casa	 de	 Nantucket	 deben	 de	 estar	 en	 el
archivo	señalado	H	en	la	biblioteca.

»Bien,	estos	son	todos	los	asuntos	en	los	que	puedo	pensar.	Durante	el	último	par
de	horas	he	estado	recordando	un	grabado	que	vi	cuando	era	niño	en	un	destartalado
volumen	de	arte	victoriano,	debía	de	tener	al	menos	ciento	cincuenta	años.	No	puedo
recordar	 si	 era	en	blanco	y	negro	o	en	color.	Pero	nunca	olvidaré	el	 título…,	no	 te
rías,	por	favor…	Se	llamaba:	El	último	mensaje	a	casa.	Nuestros	bisabuelos	adoraban
ese	tipo	de	melodramas	sentimentales.

»Muestra	 la	 cubierta	 de	 un	 velero	 en	 medio	 de	 un	 huracán,	 las	 velas	 están
destrozadas	y	la	cubierta	inundada.	Al	fondo	la	tripulación	está	luchando	por	salvar	la
nave.	Y	en	un	primer	plano	un	joven	marinero	está	escribiendo	una	nota,	mientras	a
su	lado	se	halla	la	botella	que	espera	la	lleve	hasta	su	país.

»Aunque	 por	 aquel	 entonces	 yo	 era	 un	 muchacho,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que
hubiera	 debido	 estar	 ayudando	 a	 sus	 compañeros	 y	 no	 escribiendo	notas.	De	 todos
modos,	me	emocionó:	nunca	pensé	que	un	día	podría	estar	en	una	situación	como	la
de	ese	joven	marinero.

»Por	supuesto,	yo	estoy	seguro	de	que	este	mensaje	llegará	a	su	destino,	y	no	hay
nada	que	pueda	hacer	para	ayudar	a	bordo	de	la	Leonov.	De	hecho	se	me	ha	pedido
muy	educadamente	que	me	mantenga	fuera	del	paso,	así	que	mi	conciencia	está	muy
tranquila	mientras	dicto	esto.

»Lo	enviaré	ahora	al	puente	porque	dentro	de	quince	minutos	interrumpiremos	la
transmisión	para	entrar	en	el	gran	plato	y	asegurar	todas	las	escotillas,	¡he	aquí	otra
hermosa	 analogía	 marítima	 para	 ti!	 Júpiter	 llena	 todo	 el	 cielo	 ahora…	 No	 voy	 a
intentar	 describirlo,	 y	 ni	 siquiera	 voy	 a	 poder	 contemplarlo	 durante	 mucho	 rato
porque	los	cierres	van	a	entrar	en	acción	dentro	de	pocos	minutos.	De	todos	modos,
las	cámaras	lo	reflejarán	mucho	mejor	de	lo	que	pueda	hacerlo	yo.

»Adiós,	querida,	y	recibe	mi	amor	para	todos	vosotros…,	en	especial	para	Chris.
Cuando	 recibas	 este	mensaje	ya	 todo	habrá	pasado,	de	una	u	otra	 forma.	Recuerda
que	intenté	hacerlo	de	la	mejor	manera	posible	en	bien	de	todos…	Adiós.

Cuando	 hubo	 retirado	 la	 cinta	 de	 audio,	 Floyd	 flotó	 hacia	 el	 centro	 de
comunicaciones	y	se	la	tendió	a	Sacha	Kovalev.

—Por	favor,	asegúrese	de	que	sale	antes	de	que	cerremos	—dijo	seriamente.
—No	 se	 preocupe	 —prometió	 Sacha—.	 Aún	 estoy	 trabajando	 en	 todos	 los

canales,	y	nos	quedan	unos	buenos	diez	minutos.
Tendió	su	mano.
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—Si	hemos	de	vernos	de	nuevo,	para	que	 sea	 con	una	 sonrisa.	Si	no,	 para	que
entonces	esta	despedida	haya	sido	como	debía	ser.

Floyd	parpadeó.
—¿Shakespeare,	supongo?
—Por	supuesto:	Bruto	y	Casio	antes	de	la	batalla.	Nos	veremos	más	tarde.
Tania	y	Vasili	estaban	demasiado	enfrascados	en	la	información	de	sus	pantallas

que	se	limitaron	a	agitar	una	mano	en	dirección	a	Floyd,	y	este	se	retiró	a	su	cabina.
Ya	 había	 dicho	 adiós	 al	 resto	 de	 la	 tripulación;	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
esperar.	Su	 saco	de	dormir	estaba	preparado	para	el	 regreso	de	 la	gravedad	cuando
empezara	la	deceleración,	y	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	meterse	en	él.

—Antenas	 retraídas,	 todos	 los	escudos	protectores	alzados	—dijo	el	altavoz	del
intercom—.	 Deberíamos	 notar	 el	 primer	 frenado	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 Todo
normal.

—Esta	es	difícilmente	la	palabra	que	yo	habría	usado	—murmuró	Floyd	para	sí
mismo—.	Pensé	que	quería	decir	«nominal».

Apenas	había	concluido	el	pensamiento	cuando	sonó	un	tímido	golpe	en	la	puerta.
—¿Kto	tam?
Para	su	sorpresa,	era	Zenia.
—¿Le	importa	que	entre?	—preguntó	ella	torpemente,	con	una	voz	de	niñita	que

Floyd	apenas	reconoció.
—Por	supuesto	que	no.	Pero	¿por	qué	no	está	en	su	propio	cubículo?	Faltan	solo

cinco	minutos	para	la	reentrada.
Incluso	 mientras	 formulaba	 la	 pregunta	 fue	 consciente	 de	 su	 estupidez.	 La

respuesta	era	tan	perfectamente	obvia	que	Zenia	ni	se	molestó	en	responder.
Pero	Zenia	 era	 la	 última	persona	 a	 la	 que	 hubiera	 esperado:	 su	 actitud	 hacia	 él

había	 sido	 siempre	 invariablemente	 educada	 pero	 distante.	 De	 hecho	 era	 el	 único
miembro	 de	 la	 tripulación	 que	 prefería	 llamarle	 doctor	 Floyd.	 Y	 sin	 embargo	 ahí
estaba,	claramente	en	busca	de	consuelo	y	compañía	en	el	momento	de	peligro.

—Zenia,	 querida	 —dijo	 irónicamente—.	 Es	 usted	 bienvenida.	 Pero	 mi
alojamiento	es	más	bien	limitado.	Uno	podría	llamarlo	incluso	espartano.

Ella	 consiguió	 esbozar	 una	 débil	 sonrisa,	 pero	 no	 dijo	 nada	mientras	 flotaba	 al
interior	 de	 la	 habitación.	 Por	 primera	 vez	 Floyd	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba
simplemente	 nerviosa…,	 estaba	 aterrada.	 Entonces	 comprendió	 por	 qué	 había
acudido	 a	 él.	 Se	 sentía	 avergonzada	 de	 enfrentarse	 a	 sus	 compatriotas,	 y	 estaba
buscando	apoyo	en	otra	parte.

Al	darse	cuenta	de	eso,	su	complacencia	ante	el	inesperado	encuentro	descendió
un	tanto.	Aquello	no	disminuía	su	responsabilidad	hacia	otro	ser	humano	solitario,	a
una	gran	distancia	del	hogar.	El	hecho	de	que	ella	 fuera	una	atractiva	—aunque	no
ciertamente	hermosa—	mujer	de	escasamente	la	mitad	de	su	propia	edad	no	hubiera
debido	afectar	el	resultado.	Pero	lo	hizo;	estaba	empezando	a	sentirse	a	la	altura	de	la
situación.
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Ella	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 no	 hizo	 nada	 para	 animarle	 ni	 para
desanimarle	mientras	 se	 tendían	 lado	a	 lado	en	el	 saco	de	dormir.	Había	el	 espacio
justo	 para	 ellos	 dos,	 y	 Floyd	 empezó	 a	 realizar	 algunos	 ansiosos	 cálculos.
Supongamos	que	el	máximo	de	gravedad	era	superior	a	lo	predicho,	y	la	suspensión
cedía.	Podían	resultar	fácilmente	muertos…

Había	un	amplio	margen	de	seguridad;	no	necesitaba	preocuparse	por	un	fin	tan
ignominioso.	El	humor	era	el	enemigo	del	deseo;	su	abrazo	fue	completamente	casto.
No	estuvo	seguro	de	alegrarse	de	ello	o	lamentarlo.

Y	 era	 también	 demasiado	 tarde	 para	 segundos	 pensamientos.	Desde	 lejos,	muy
lejos,	llegó	el	primer	débil	susurro	de	sonido,	como	el	lamento	de	algún	alma	perdida.
En	 ese	mismo	 instante	 la	 nave	 sufrió	 una	 sacudida	 apenas	 perceptible;	 el	 saco	 de
dormir	empezó	a	oscilar,	y	sus	suspensores	se	tensaron.	Tras	semanas	de	ingravidez
la	gravedad	estaba	regresando.

En	unos	pocos	segundos	el	débil	lamento	había	ascendido	a	un	constante	rugir,	y
el	saco	se	había	convertido	en	una	sobrecargada	hamaca.	Esto	no	ha	sido	una	buena
idea,	pensó	Floyd;	 le	estaba	 resultando	difícil	 respirar.	La	deceleración	era	 tan	solo
una	 parte	 del	 problema:	 Zenia	 estaba	 aferrándose	 a	 él	 como	 se	 supone	 que	 una
persona	ahogándose	se	aferra	a	su	proverbial	tabla.

La	apartó	tan	suavemente	como	le	fue	posible.
—Todo	va	bien,	Zenia.	Si	la	Tsien	lo	hizo,	nosotros	también	podemos.	Relájese,

no	se	preocupe.
Era	difícil	 gritar	 tiernamente,	 y	ni	 siquiera	 estaba	 seguro	de	 si	Zenia	 le	oía	por

encima	del	rugir	del	hidrógeno	incandescente.	Pero	ella	ya	no	se	aferraba	a	él	de	una
forma	tan	desesperada,	y	Floyd	aprovechó	la	oportunidad	para	efectuar	unas	cuantas
profundas	inspiraciones.

¿Qué	hubiera	pensado	Caroline	si	pudiera	verle	ahora?	¿Se	lo	diría	si	alguna	vez
se	 presentaba	 la	 oportunidad?	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 comprendiera.	 En	 un
momento	como	este,	todos	los	lazos	con	la	Tierra	parecían	muy	tenues.

Era	imposible	moverse	o	hablar,	pero	ahora	que	había	vuelto	a	acostumbrarse	a	la
extraña	 sensación	 de	 peso	 ya	 no	 era	 tan	 incómodo,	 excepto	 por	 el	 creciente
entumecimiento	de	su	brazo	derecho.	Consiguió	extraerlo	con	una	cierta	dificultad	de
debajo	 de	 Zenia;	 el	 acto	 familiar	 despertó	 una	 fugaz	 sensación	 de	 culpabilidad.
Mientras	sentía	que	su	circulación	volvía	a	él,	Floyd	recordó	una	famosa	observación
atribuida	al	menos	a	una	docena	de	astronautas	y	cosmonautas:	«Tanto	 los	placeres
como	los	problemas	del	sexo	en	gravedad	cero	han	sido	enormemente	exagerados».

Se	 preguntó	 cómo	 lo	 estaría	 pasando	 el	 resto	 de	 la	 tripulación,	 y	 tuvo	 un
pensamiento	momentáneo	para	Chandra	y	Curnow,	durmiendo	apaciblemente	durante
todo	 aquello.	 Nunca	 llegarían	 a	 saberlo	 si	 la	 Leonov	 se	 convertía	 en	 una	 lluvia
meteórica	en	el	cielo	joviano.	No	les	envidiaba;	se	habían	perdido	la	experiencia	de
toda	una	vida.
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Tania	estaba	hablando	a	través	del	intercom;	sus	palabras	se	perdían	en	el	rugir,
pero	 su	 voz	 sonaba	 tranquila	 y	 perfectamente	 normal,	 como	 si	 estuviera	 dando	 un
aviso	de	rutina.	Floyd	consiguió	echar	un	vistazo	a	su	reloj,	y	se	asombró	al	ver	que
estaban	 ya	 a	 la	 mitad	 de	 su	 maniobra	 de	 frenado.	 En	 aquel	 preciso	 momento	 la
Leonov	 estaba	 en	 su	 punto	 de	 máxima	 aproximación	 a	 Júpiter;	 solo	 las	 sondas
automáticas	 sacrificables	 habían	 penetrado	 más	 profundamente	 en	 la	 atmósfera
joviana.

—Estamos	a	mitad	de	camino,	Zenia	—gritó—.	Vamos	de	nuevo	hacia	afuera.	—
No	 pudo	 decir	 si	 ella	 le	 había	 comprendido	 o	 no.	 Sus	 ojos	 estaban	 apretadamente
cerrados,	pero	sonrió	ligeramente.

La	 nave	 se	 agitaba	 ahora	 apreciablemente,	 como	 un	 pequeño	 bote	 en	 un	 mar
embravecido.	¿Era	eso	normal?,	se	preguntó	Floyd.	Se	alegraba	de	tener	a	Zenia	de
quien	preocuparse;	aquello	mantenía	su	mente	alejada	de	sus	propios	temores.	Por	un
momento,	antes	de	conseguir	expulsar	el	pensamiento,	había	tenido	una	visión	de	las
paredes	 brillando	 con	 un	 color	 rojo	 cereza	 y	 desmoronándose	 sobre	 él.	 Como	 la
pesadillesca	fantasía	de	Edgar	Allan	Poe	«El	pozo	y	el	péndulo»,	que	había	olvidado
durante	treinta	años.

Pero	 eso	 no	 ocurriría	 nunca.	 Si	 el	 escudo	 contra	 el	 calor	 fallaba,	 la	 nave	 se
contraería	 instantáneamente,	 se	 aplastaría	 en	 el	 repentino	 golpe	 contra	 una	 sólida
pared	de	gases.	No	habría	dolor;	su	sistema	nervioso	no	tendría	tiempo	de	reaccionar
antes	de	dejar	de	existir.	Había	experimentado	otros	pensamientos	consoladores,	pero
ese	no	era	de	desdeñar.

Las	sacudidas	fueron	cediendo	lentamente.	Hubo	otro	inaudible	anuncio	por	parte
de	Tania	(luego	se	burlaría	de	ella	al	respecto,	cuando	todo	hubiera	pasado).	Ahora	el
tiempo	parecía	avanzar	mucho	más	lentamente;	al	cabo	de	un	rato	dejó	de	mirar	su
reloj,	porque	no	podía	creerlo.	Los	dígitos	cambiaban	tan	lentamente	que	podía	llegar
a	imaginar	que	se	hallaba	en	alguna	dilatación	temporal	einsteiniana.

Y	 entonces	 ocurrió	 algo	 aún	más	 increíble.	 Primero	 se	 sintió	 regocijado,	 luego
ligeramente	indignado.	Zenia	se	había	quedado	dormida…,	si	no	exactamente	en	sus
brazos,	sí	al	menos	a	su	lado.

Era	una	reacción	natural:	la	tensión	debía	de	haberla	agotado,	y	la	sabiduría	de	su
cuerpo	había	acudido	al	rescate.	Y	repentinamente	el	propio	Floyd	fue	consciente	de
una	 somnolencia	 casi	 postorgásmica,	 como	 si	 él	 también	 se	 hubiera	 agotado
emocionalmente	con	el	encuentro.	Tenía	que	luchar	para	mantenerse	despierto…

…	Y	luego	estaba	cayendo…,	cayendo…,	cayendo…,	todo	había	 terminado.	La
nave	 estaba	 de	 vuelta	 al	 espacio,	 al	 lugar	 donde	 pertenecía.	 Y	 él	 y	 Zenia	 estaban
flotando	separados.

Nunca	volverían	a	estar	de	nuevo	tan	juntos,	pero	siempre	serían	conscientes	de
una	ternura	especial	el	uno	hacia	el	otro,	que	nadie	más	podría	compartir,	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	254



15
Huida	del	gigante

Cuando	Floyd	alcanzó	la	cubierta	de	observación	—unos	discretos	minutos	después
de	 Zenia—,	 Júpiter	 parecía	 estar	 ya	muy	 lejos.	 Pero	 esto	 debía	 de	 ser	 una	 ilusión
basada	en	sus	conocimientos,	no	la	evidencia	de	sus	ojos.	Apenas	habían	emergido	de
la	atmósfera	joviana,	y	el	planeta	seguía	llenando	aún	la	mitad	del	cielo.

Y	 ahora	 eran	 —como	 se	 pretendía—	 sus	 prisioneros.	 Durante	 la	 última	 e
incandescente	 hora	 se	 habían	 librado	 deliberadamente	 del	 exceso	 de	 velocidad	 que
los	 habría	 llevado	 directamente	 fuera	 del	 Sistema	 Solar,	 hacia	 las	 estrellas.	 Ahora
estaban	viajando	en	una	elipse	—una	clásica	órbita	Hohmann—	que	los	mantendría
entre	Júpiter	y	la	órbita	de	Ío,	a	trescientos	cincuenta	mil	kilómetros	de	altitud.	Si	no
conectaban,	o	no	podían	conectar,	sus	motores	de	nuevo,	la	Leonov	se	movería	arriba
y	 abajo	 entre	 esos	 límites,	 completando	 una	 revolución	 cada	 diecinueve	 horas.	 Se
convertiría	en	la	más	cercana	de	las	lunas	de	Júpiter,	aunque	no	por	mucho	tiempo.
Cada	vez	que	rozara	la	atmósfera	perdería	altitud,	hasta	que	entrara	en	una	espiral	de
destrucción.

A	Floyd	nunca	le	había	gustado	el	vodka,	pero	se	unió	a	 los	demás	sin	ninguna
reserva	en	el	triunfante	brindis	en	honor	de	los	diseñadores	de	la	nave,	emparejado	a
un	voto	de	agradecimiento	hacia	sir	Isaac	Newton.	Luego	Tania	devolvió	firmemente
la	botella	a	su	alacena;	aún	quedaba	mucho	por	hacer.

Aunque	lo	esperaban,	todos	dieron	un	respingo	ante	el	repentino	golpe	sordo	de
las	cargas	explosivas	al	entrar	en	acción	y	la	sacudida	de	la	separación.	Unos	pocos
segundos	 más	 tarde,	 un	 enorme	 y	 aún	 brillante	 disco	 flotó	 ante	 su	 vista,	 girando
lentamente	sobre	sí	mismo	mientras	se	alejaba	de	la	nave.

—¡Hey,	 miren!	 —exclamó	 Max—.	 ¡Un	 platillo	 volante!	 ¿Quién	 tiene	 una
cámara?

Hubo	una	clara	nota	de	histérico	alivio	en	la	risa	que	siguió	a	esta	observación.
Fue	interrumpida	por	la	capitana	en	un	tono	más	serio.

—¡Adiós,	leal	escudo	anticalor!	Has	hecho	un	estupendo	trabajo.
—¡Pero	 vaya	 derroche!	—dijo	Sacha—.	Ahí	 van	 al	menos	 un	 par	 de	 toneladas

perdidas.	Piensen	en	toda	la	carga	extra	que	hubiéramos	podido	llevar.
—Si	 fue	 para	 bien,	mi	 conservador	 ingeniero	 ruso	—replicó	Floyd—,	yo	 estoy

con	ello.	Es	mucho	mejor	unas	cuantas	toneladas	de	más	que	un	miligramo	de	menos.
Todos	 aplaudieron	 esos	 nobles	 sentimientos	 mientras	 el	 desechado	 escudo	 se

enfriaba	pasando	al	amarillo,	luego	al	rojo,	y	finalmente	se	volvía	tan	negro	como	el
espacio	 que	 lo	 rodeaba.	 Se	 desvaneció	 de	 su	 vista	 cuando	 estaba	 a	 tan	 solo	 unos
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pocos	 kilómetros	 de	 distancia,	 aunque	 ocasionalmente	 la	 repentina	 desaparición	 de
una	estrella	eclipsada	siguió	señalando	su	presencia.

—Comprobación	preliminar	de	 la	órbita	completada	—dijo	Vasili—.	Estamos	a
menos	de	diez	metros	por	segundo	de	error	sobre	el	vector	correcto.	No	está	mal	para
un	primer	intento.

Hubo	un	discreto	suspiro	de	alivio	ante	la	noticia,	y	unos	pocos	minutos	más	tarde
Vasili	hizo	otro	anuncio.

—Cambiando	 posición	 para	 corrección	 de	 rumbo;	 vector	 delta	 seis	metros	 por
segundo.	Veinte	segundos	de	conexión	de	motores	dentro	de	un	minuto.

Estaban	 aún	 tan	 próximos	 a	 Júpiter	 que	 era	 imposible	 creer	 que	 la	 nave	 estaba
orbitando	 el	 planeta:	 podrían	 estar	 muy	 bien	 en	 un	 avión	 volando	 a	 gran	 altura	 y
acabando	de	 emerger	 de	 un	mar	 de	 nubes.	No	había	 sentido	 de	 la	 escala;	 era	 fácil
imaginar	que	estaban	alejándose	de	algún	ocaso	terrestre;	los	rojos,	rosas	y	carmesíes
que	se	deslizaban	bajo	ellos	eran	tan	familiares.

Y	eso	era	una	ilusión;	nada	allí	tenía	ningún	paralelo	con	la	Tierra.	Estos	colores
eran	 intrínsecos,	 no	 prestados	 por	 el	 sol	 poniente.	 Los	 gases	 eran	 completamente
alienígenas…,	 metano	 y	 amoníaco	 y	 una	 cocción	 de	 brujas	 de	 hidrocarburos,
removidos	 en	 un	 caldero	 de	 hidrógeno-helio.	 Ningún	 rastro	 de	 oxígeno	 libre,	 el
aliento	de	la	vida	humana.

Las	nubes	 avanzaban	de	horizonte	 a	 horizonte	 en	 filas	 paralelas,	 distorsionadas
por	ocasionales	remolinos	y	reflujos.	Aquí	y	allá	géiseres	de	brillantes	gases	rompían
el	 esquema,	 y	 Floyd	 pudo	 ver	 también	 el	 oscuro	 borde	 de	 un	 gran	 vórtice,	 un
maelstrom	de	gases	que	conducía	directamente	hacia	 las	 insondables	profundidades
jovianas.

Empezó	 a	 buscar	 la	Gran	Mancha	Roja,	 luego	 se	 rectificó	 rápidamente	 por	 tan
estúpido	 pensamiento.	 Todo	 aquel	 enorme	 panorama	 de	 nubes	 que	 podía	 ver	 allá
abajo	era	probable	que	tan	solo	fuera	un	escaso	tanto	por	ciento	de	la	inmensidad	de
la	 propia	 Mancha	 Roja;	 aquello	 era	 como	 esperar	 reconocer	 la	 forma	 de	 Estados
Unidos	desde	un	pequeño	aeroplano	volando	a	poca	altura	por	encima	de	Kansas.

—Corrección	completada.	Nos	hallamos	ahora	en	órbita	de	 intersección	con	 Ío.
Tiempo	de	llegada,	ocho	horas	cincuenta	y	cinco	minutos.

Menos	de	nueve	horas	para	subir	desde	Júpiter	y	encontrar	lo	que	sea	que	nos	esté
esperando	 ahí,	 pensó	 Floyd.	 Hemos	 escapado	 del	 gigante,	 pero	 él	 representa	 un
peligro	que	comprendemos	y	para	el	que	podemos	prepararnos.	Lo	que	hay	delante
nuestro	es	un	completo	misterio.

Y	 cuando	 hayamos	 sobrevivido	 a	 ese	 desafío,	 deberemos	 regresar	 de	 nuevo	 a
Júpiter.	Necesitaremos	su	fuerza	para	que	nos	envíe	sanos	y	salvos	de	vuelta	a	casa.
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16
Línea	privada

—…	 Hola,	 Dimitri.	 Aquí	 Woody,	 cambiando	 a	 Clave	 Dos	 dentro	 de	 quince
segundos…	Hola,	Dimitri.	Multiplique	Claves	Tres	y	Cuatro,	saque	la	raíz	cuadrada,
añada	pi	al	cuadrado	y	utilice	el	siguiente	número	entero	como	Clave	Cinco.	A	menos
que	sus	ordenadores	sean	un	millón	de	veces	más	rápidos	que	 los	nuestros,	y	estoy
condenadamente	seguro	de	que	no,	nadie	puede	descodificar	esto,	ni	en	su	lado	ni	en
el	mío.	 Pero	 es	 posible	 que	 tengan	 alguna	 explicación	 que	 dar;	 sea	 como	 sea,	 son
buenos	en	ello.

»Incidentalmente	mis	 fuentes,	 normalmente	muy	 bien	 informadas,	me	 hablaron
del	fracaso	del	último	intento	de	persuadir	al	viejo	Andrei	de	que	dimitiera;	deduzco
que	su	delegación	no	ha	tenido	más	suerte	que	las	otras,	y	que	aún	tienen	que	cargar
con	 él	 como	 presidente.	 Estoy	 riéndome	 a	 carcajadas;	 sirve	 correctamente	 a	 la
Academia.	Sé	que	ha	pasado	los	noventa,	y	cada	vez	es	más…,	bueno,	testarudo.	Pero
no	van	a	obtener	ninguna	ayuda	de	mí,	pese	a	que	soy	el	principal	experto	del	mundo,
perdón,	del	Sistema	Solar,	en	la	extirpación	indolora	de	científicos	viejos.

»¿Querrá	 creer	 que	 aún	 estoy	 ligeramente	 borracho?	 Creímos	 que	 merecíamos
una	pequeña	fiesta,	después	del	éxito	de	nuestro	citamiento…	citación…	maldita	sea,
cita,	con	la	Discovery.	Además	teníamos	a	dos	nuevos	miembros	de	la	tripulación	a
quienes	dar	la	bienvenida	a	bordo.	Chandra	no	cree	en	el	alcohol,	lo	hace	demasiado
humano,	pero	Walter	Curnow	cree	por	 los	dos.	Solo	Tania	se	mantuvo	sobria	como
una	piedra,	tal	como	era	de	esperar.

»Mis	 camaradas	 americanos,	 estoy	hablando	 como	un	político,	Dios	me	 ayude,
salieron	de	la	hibernación	sin	ningún	problema,	y	están	preparándose	para	iniciar	su
trabajo.	Todos	tenemos	que	actuar	rápidamente;	no	solo	apremia	el	tiempo,	sino	que
la	 Discovery	 parece	 estar	 en	 muy	 malas	 condiciones.	 Apenas	 pudimos	 creer	 a
nuestros	ojos	cuando	vimos	cómo	su	inmaculado	casco	blanco	se	había	vuelto	de	un
amarillo	enfermizo.

»Hay	que	echarle	la	culpa	a	Ío,	por	supuesto.	La	nave	orbita	dentro	de	un	radio	de
tres	 mil	 kilómetros,	 y	 cada	 pocos	 días	 uno	 de	 los	 volcanes	 arroja	 unos	 cuantos
megatones	de	azufre	al	espacio.	Aunque	haya	visto	los	filmes,	no	puede	imaginarse
realmente	lo	que	es	colgar	encima	de	ese	infierno;	me	alegraré	cuando	nos	alejemos,
aunque	sea	para	dirigirnos	hacia	algo	mucho	más	misterioso…,	y	quizá	infinitamente
más	peligroso.

»Volé	 sobre	 el	 Kilauea	 durante	 la	 erupción	 de	 2006;	 fue	 algo	 tremendamente
pavoroso,	pero	no	fue	nada,	nada,	comparado	con	esto.	Ahora	estamos	sobre	la	parte
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nocturna,	 y	 esto	 lo	 hace	 aún	 peor.	 Puedes	 ver	 apenas	 lo	 suficiente	 como	 para
imaginarte	todo	lo	demás.	Es	algo	tan	cercano	al	Infierno	que	nunca	desearía…

»Algunos	 de	 los	 lagos	 de	 azufre	 están	 lo	 bastante	 calientes	 como	 para	 relucir,
pero	la	mayor	parte	de	la	luz	procede	de	las	descargas	eléctricas.	Cada	pocos	minutos
todo	el	paisaje	parece	estallar,	como	si	un	gigantesco	flash	lanzara	un	destello	sobre
él.	Y	probablemente	esta	sea	una	mala	analogía;	hay	millones	de	amperios	fluyendo
en	la	corriente	de	flujo	magnético	que	une	Ío	y	Júpiter,	y	cada	dos	por	tres	se	produce
una	interrupción.	Entonces	 tienes	ante	 ti	el	más	gigantesco	flash	de	todo	el	Sistema
Solar,	y	la	mitad	de	nuestros	cortacircuitos	automáticos	saltan	por	simpatía.

»Acaba	de	producirse	una	erupción	precisamente	en	el	 terminador,	y	puedo	ver
una	 enorme	 nube	 expandiéndose	 hacia	 nosotros,	 ascendiendo	 hasta	 la	 luz	 del	 sol.
Dudo	si	alcanzará	nuestra	altitud,	y	aunque	lo	hiciera	será	inofensiva	cuando	llegue
aquí.	Pero	parece	ominosa,	un	monstruo	espacial	intentando	devorarnos.

»Al	poco	 tiempo	de	que	 llegáramos	aquí	me	di	 cuenta	de	que	 Ío	me	 recordaba
algo;	me	tomó	un	par	de	días	descubrir	el	qué,	y	entonces	tuve	que	comprobarlo	en
los	 Archivos	 de	 la	 Misión	 porque	 la	 biblioteca	 de	 la	 nave	 no	 podía	 ayudarme,
lamentablemente.	 ¿Recuerda	cómo	 le	hice	 trabar	 conocimiento	 con	El	 señor	de	 los
anillos,	allá	en	aquella	conferencia	en	Oxford?	Bien,	Ío	es	Mordor:	repase	la	Tercera
Parte.	Hay	un	pasaje	acerca	de	“ríos	de	roca	fundida	que	hieren	su	camino…,	hasta
que	 se	 enfrían	 y	 yacen	 como	 retorcidas	 formas	 dragoniles	 vomitadas	 por	 la
atormentada	 tierra”.	 Es	 una	 descripción	 perfecta:	 ¿cómo	 pudo	 Tolkien	 saberlo,	 un
cuarto	de	siglo	antes	de	que	nadie	viera	una	foto	de	Ío?	Hablemos	de	la	Naturaleza
imitando	el	Arte.

»Al	menos	no	tendremos	que	aterrizar	ahí:	no	creo	siquiera	que	nuestros	difuntos
colegas	chinos	se	hubieran	atrevido	a	intentarlo.	Pero	quizá	algún	día	sí	sea	posible;
hay	 zonas	 que	 parecen	 bastante	 estables,	 y	 no	 constantemente	 inundadas	 por
emanaciones	sulfurosas.

»Quién	 hubiera	 podido	 creer	 que	 íbamos	 a	 recorrer	 todo	 este	 camino	 hasta
Júpiter,	el	mayor	de	los	planetas,	y	que	luego	íbamos	a	ignorarlo.	Sin	embargo,	eso	es
lo	que	estamos	haciendo	la	mayor	parte	del	tiempo;	y	cuando	no	estamos	observando
Ío	o	la	Discovery	estamos	pensando	en	el…	Artefacto.

»Se	 halla	 aún	 a	 diez	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 allá	 arriba	 en	 el	 punto	 de
libración,	 pero	 cuando	 lo	 contemplo	 a	 través	 del	 telescopio	 principal	 parece	 tan
cercano	que	podría	tocarlo.	Puesto	que	está	tan	completamente	desprovisto	de	rasgos,
no	hay	indicación	alguna	de	su	tamaño,	ninguna	forma	en	que	el	ojo	pueda	juzgar	que
realmente	tiene	un	par	de	kilómetros	de	largo.	Si	es	sólido,	tiene	que	pesar	miles	de
millones	de	toneladas.

»Pero	¿es	sólido?	Apenas	da	eco	en	el	radar,	ni	siquiera	cuando	está	alineado	con
nosotros.	 Podemos	 verlo	 solamente	 como	 una	 silueta	 negra	 contra	 las	 nubes	 de
Júpiter,	a	trescientos	mil	kilómetros	por	debajo	de	nosotros.	Aparte	su	tamaño,	parece
exactamente	igual	al	monolito	que	desenterramos	en	la	Luna.
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»Bien,	mañana	 iremos	 a	bordo	de	 la	Discovery,	 y	no	 sé	 cuándo	voy	a	 tener	de
nuevo	 tiempo	 u	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 usted.	 Pero	 hay	 otra	 cosa	 más,	 viejo
amigo,	antes	de	que	corte.

»Se	 trata	 de	 Caroline.	 Ella	 nunca	 ha	 comprendido	 realmente	 que	 yo	 debía
abandonar	la	Tierra,	y	en	cierto	sentido	no	creo	que	llegue	a	perdonarme	nunca	por
completo.	Algunas	mujeres	creen	que	el	amor	no	es	solamente	lo	único…,	sino	todo.
Quizá	 estén	 en	 lo	 cierto.	 De	 todos	 modos,	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
discutirlo.

»Intente	 animarla	 un	 poco	 cuando	 tenga	 oportunidad.	 Ella	 habla	 de	 volver	 al
continente.	Me	temo	que	si	lo	hace…

»Si	puede	usted	hacer	algo,	intente	animar	un	poco	a	Chris	también.	Le	echo	en
falta	más	de	lo	que	me	gusta	admitir.

»Él	 siempre	 creerá	 al	 tío	Dimitri…,	 si	 usted	 le	 dice	 que	 su	 padre	 aún	 le	 sigue
queriendo	y	que	volverá	a	casa	tan	pronto	como	le	sea	posible.
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17
Grupo	de	abordaje

Ni	 siquiera	 en	 las	 mejores	 circunstancias	 es	 fácil	 abordar	 una	 nave	 abandonada	 y
poco	cooperativa.	De	hecho	puede	ser	positivamente	peligroso.

Walter	 Curnow	 sabía	 esto	 como	 un	 principio	 abstracto;	 pero	 no	 lo	 sintió
realmente	 en	 sus	 huesos	 hasta	 que	 vio	 todos	 los	 cien	 metros	 de	 longitud	 de	 la
Discovery	girando	sobre	sí	mismos,	mientras	 la	Leonov	se	mantenía	a	una	prudente
distancia.	Hacía	años	la	fricción	había	frenado	la	rotación	del	carrusel	de	la	Discovery
y	transferido	su	impulso	angular	al	resto	de	la	estructura.	Ahora,	como	la	vara	de	una
majorette	 en	 lo	 más	 alto	 de	 su	 trayectoria,	 la	 nave	 abandonada	 daba	 lentamente
vueltas	sobre	sí	misma	a	lo	largo	de	su	órbita.

El	 primer	 problema	 era	 detener	 ese	 giro,	 que	 hacía	 a	 la	 Discovery	 no	 solo
incontrolable	sino	casi	inaproximable	Mientras	se	enfundaba	el	traje	en	la	esclusa	de
aire	 junto	 con	 Max	 Brailovski,	 Curnow	 tuvo	 una	 sensación	 muy	 extraña	 de
incompetencia.	Ya	lo	había	explicado	desalentadamente:	«Yo	soy	ingeniero	espacial,
no	un	mono	 espacial»;	 pero	había	 que	hacer	 el	 trabajo.	Solo	 él	 poseía	 la	 habilidad
necesaria	 a	 que	 podía	 salvar	 la	Discovery	 de	 la	 presa	 de	 Ío.	 Max	 y	 sus	 colegas,
trabajando	con	diagramas	poco	familiares	de	circuitos	y	equipo,	controles,	esta	podía
haberse	hundido	ya	en	los	sulfurosos	pozos	de	fuego	de	allá	abajo.

—No	está	asustado,	¿verdad?	—preguntó	Max	cuando	iban	a	ponerse	los	cascos.
—No	lo	suficiente	como	para	orinarme	en	mi	traje.	Pero	de	otro	modo,	sí.
Max	soltó	una	risita.
—Ya	le	dije	que	era	algo	normal	en	este	trabajo.	Pero	no	se	preocupe,	lo	meteré

ahí	dentro	en	una	sola	pieza	con	mi…	¿cómo	lo	llama	usted?
—Palo	de	escoba.	Porque	se	suponía	que	las	brujas	montaban	en	él.
—Oh,	sí.	¿Ha	usado	usted	uno	alguna	vez?
—Lo	intenté	en	una	ocasión,	pero	se	me	escapó.	Todos	los	demás	pensaron	que

había	sido	muy	divertido.
Hay	 algunas	 profesiones	 que	 han	 desarrollado	 herramientas	 únicas	 y

características:	el	garfio	del	estibador,	la	rueda	del	ceramista,	la	paleta	del	albañil,	el
martillo	del	geólogo.	Los	hombres	que	tenían	que	pasar	gran	parte	de	su	 tiempo	en
construcciones	a	gravedad	cero	habían	desarrollado	el	palo	de	escoba.

Era	muy	simple…,	un	tubo	hueco	de	tan	solo	un	metro	de	largo,	con	un	estribo	en
un	 extremo	 y	 un	 lazo	 de	 sujeción	 en	 el	 otro.	 Pulsando	 un	 botón,	 podía	 alargarse
telescópicamente	hasta	adquirir	 cinco	o	 seis	veces	 su	 longitud	normal,	y	el	 sistema
amortiguador	 interno	 permitía	 a	 un	 operador	 hábil	 realizar	 las	 más	 sorprendentes
maniobras.	El	 estribo	podía	 convertirse	 también	 en	una	pinza	o	 en	un	garfio	 si	 era
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necesario;	 había	 varios	 otros	 refinamientos,	 pero	 ese	 era	 el	 diseño	 básico.	 Parecía
engañosamente	fácil	de	usar;	no	lo	era.

Las	bombas	de	la	esclusa	de	aire	terminaron	su	ciclo;	el	rótulo	SALIDA	se	iluminó,
las	puertas	exteriores	se	abrieron	y	flotaron	lentamente	en	el	vacío.

La	 Discovery	 giraba	 sobre	 sí	 misma	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 distancia,
siguiéndoles	 en	 su	 órbita	 en	 torno	 a	 Ío,	 que	 llenaba	 la	mitad	 del	 cielo.	 Júpiter	 era
invisible	al	otro	lado	del	satélite.	Era	un	asunto	de	elección	deliberada;	utilizaban	Ío
como	un	escudo	para	protegerse	de	 las	 energías	que	bramaban	arriba	y	abajo	en	 la
corriente	 de	 flujo	 magnético	 que	 unía	 a	 ambos	 mundos.	 Pese	 a	 ello,	 el	 nivel	 de
radiación	era	aún	peligrosamente	alto;	tenían	menos	de	quince	minutos	antes	de	tener
que	volver	al	abrigo	de	la	nave.

Casi	inmediatamente,	Curnow	tuvo	un	problema	con	su	traje.
—Me	 iba	 perfectamente	 cuando	 abandoné	 la	 Tierra	—se	 quejó—.	 Pero	 ahora

bailo	en	su	interior	como	un	guisante	en	una	olla.
—Eso	es	perfectamente	normal,	Walter	—dijo	la	comandante	cirujano	Rudenko,

entrando	en	el	circuito	de	radio—.	Perdió	usted	diez	kilos	en	hibernación,	cosa	que
podía	permitirse	perfectamente.	Y	ha	recuperado	solamente	tres.

Antes	 de	 que	 Curnow	 tuviera	 tiempo	 de	 pensar	 en	 una	 respuesta	 adecuada	 se
encontró	empujado	suave	pero	firmemente	fuera	de	la	Leonov.

—Simplemente	relájese,	Walter	—dijo	Brailovski—.	No	utilice	sus	impulsores,	ni
siquiera	aunque	empiece	a	dar	volteretas.	Déjeme	a	mí	hacer	todo	el	trabajo.

Curnow	 podía	 ver	 las	 débiles	 exhalaciones	 de	 la	 especie	 de	 mochila	 que	 el
hombre	 llevaba	 a	 la	 espalda	mientras	 los	 pequeños	 chorros	 los	 conducían	 hacia	 la
Discovery.	Con	cada	minúscula	nube	de	vapor	notaba	un	suave	tirón	en	el	cable	de
remolque,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 acercarse	 a	 Brailovski;	 pero	 nunca
conseguía	alcanzarle	antes	de	que	brotara	la	siguiente	exhalación.	Se	sintió	casi	como
un	yo-yo	allá	en	la	Tierra,	volteando	arriba	y	abajo	al	extremo	de	su	cordel.

Había	una	sola	manera	segura	de	acercarse	a	la	nave	abandonada,	y	era	a	lo	largo
del	 eje	 en	 torno	 al	 cual	 estaba	 girando	 lentamente.	 El	 centro	 de	 rotación	 de	 la
Discovery	estaba	aproximadamente	en	el	punto	medio	de	la	nave,	cerca	del	complejo
de	la	antena	principal,	y	Brailovski	se	estaba	dirigiendo	directamente	hacia	esa	zona,
con	su	ansioso	compañero	a	remolque.	¿Cómo	lo	haría	para	que	los	dos	se	detuvieran
a	tiempo?,	se	preguntó	Curnow.

La	Discovery	era	ahora	unas	enormes	y	estilizadas	pesas	de	gimnasia	golpeando
lentamente	 el	 cielo	 ante	 ellos.	 Aunque	 le	 tomaba	 varios	 minutos	 completar	 una
revolución,	 los	 extremos	 más	 alejados	 se	 movían	 a	 una	 velocidad	 impresionante.
Curnow	 trató	 de	 ignorarlos	 y	 se	 concentró	 en	 el	 cada	 vez	más	 próximo	 e	 inmóvil
centro.

—Estoy	dirigiéndome	hacia	él	—dijo	Brailovski—.	No	intente	ayudarme,	y	no	se
sorprenda	por	nada	de	lo	que	ocurra.
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¿Qué	 intenta	 decirme	 con	 eso?,	 se	 preguntó	 Curnow,	 mientras	 se	 preparaba	 a
sorprenderse	tan	poco	como	le	fuera	posible.

Todo	ocurrió	en	aproximadamente	cinco	segundos.	Brailovski	accionó	su	palo	de
escoba	y	este	se	prolongó	telescópicamente	hasta	alcanzar	toda	su	longitud	de	cuatro
metros	y	entró	en	contacto	con	la	nave	que	se	aproximaba.	El	palo	de	escoba	empezó
entonces	a	contraerse,	con	su	muelle	interno	absorbiendo	el	considerable	impulso	de
Brailovski;	pero	no	les	hizo,	como	Curnow	había	esperado,	detenerse	junto	a	la	masa
de	la	antena.	Se	expansionó	de	nuevo,	invirtiendo	la	velocidad	del	ruso	de	tal	modo
que	 fue	 rechazado	 de	 la	 Discovery	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 se	 había
aproximado	a	ella.	Pasó	rápidamente	junto	a	Curnow,	en	dirección	de	nuevo	hacia	el
espacio	 abierto,	 a	 tan	 solo	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 él.	 El	 asombrado
estadounidense	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 entrever	 una	 amplia	 sonrisa	 antes	 de	 que
Brailovski	hubiera	pasado	por	su	lado	y	se	alejara.

Un	 segundo	 más	 tarde	 hubo	 un	 tirón	 en	 la	 cuerda	 que	 los	 unía,	 y	 una	 rápida
deceleración	 cuando	 compartieron	 sus	 impulsos.	 Sus	 velocidades	 opuestas	 habían
quedado	 limpiamente	 anuladas;	 estaban	 virtualmente	 inmóviles	 con	 respecto	 a	 la
Discovery.	 Curnow	 tenía	 que	 adelantar	 tan	 solo	 una	 mano	 hacia	 el	 asidero	 más
próximo	y	tirar	de	él	para	que	los	dos	pudieran	entrar.

—¿Ha	 probado	 usted	 alguna	 vez	 la	 ruleta	 rusa?	 —preguntó	 cuando	 hubo
recuperado	el	aliento.

—No,	¿qué	es?
—Se	 lo	 enseñaré	 alguna	 vez.	 Es	 casi	 tan	 bueno	 como	 esto	 para	 combatir	 el

aburrimiento.
—Espero	que	no	esté	sugiriendo	usted,	Walter,	que	Max	sería	capaz	de	hacer	algo

peligroso.
La	voz	de	la	doctora	Rudenko	sonó	como	si	estuviera	genuinamente	sorprendida,

y	 Curnow	 decidió	 que	 era	 mejor	 no	 responder;	 algunas	 veces	 los	 rusos	 no
comprendían	su	peculiar	sentido	del	humor.

—Ha	sido	una	buena	broma	—murmuró	para	sí	mismo,	no	lo	suficientemente	alto
como	para	que	ella	pudiera	oírle.

Ahora	que	estaban	firmemente	sujetos	al	centro	de	la	girante	nave	ya	no	se	daba
cuenta	de	su	rotación,	en	especial	cuando	fijaba	su	mirada	en	las	planchas	metálicas
que	había	inmediatamente	delante	de	sus	ojos.	La	escalerilla	que	se	extendía	hacia	lo
lejos,	siguiendo	el	esbelto	cilindro	que	era	la	estructura	principal	de	la	Discovery,	era
su	 siguiente	 objetivo.	 El	 esférico	 módulo	 de	 mando	 en	 su	 extremo	 más	 alejado
parecía	a	varios	años	luz	de	distancia,	aunque	sabía	perfectamente	que	estaba	tan	solo
a	cincuenta	metros.

—Yo	iré	primero	—dijo	Brailovski	enrollando	un	poco	la	flácida	cuerda	que	los
mantenía	unidos—.	Recuerde,	a	partir	de	aquí	 todo	el	camino	es	cuesta	abajo.	Pero
eso	no	es	problema,	puede	usted	sujetarse	con	una	sola	mano.	Incluso	en	el	extremo,
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la	 gravedad	 es	 tan	 solo	 de	 un	 décimo.	 Y	 eso	 es…,	 ¿cómo	 lo	 dicen	 ustedes?,	 una
fruslería.

—Creí	que	iba	a	decir	una	bagatela.	Y	si	a	usted	no	le	importa,	voy	a	bajar	con	los
pies	 por	 delante.	Nunca	me	 ha	 gustado	 bajar	 de	 cabeza	 las	 escaleras…	ni	 siquiera
bajo	gravedad	fraccional.

Era	 esencial,	 se	 daba	 muy	 bien	 cuenta	 Curnow,	 mantener	 aquel	 suave	 tono
intrascendente;	de	otro	modo,	simplemente	iba	a	verse	abrumado	por	el	misterio	y	el
peligro	de	la	situación.	Allí	estaba	él,	a	casi	mil	millones	de	kilómetros	de	distancia
de	 casa,	 preparándose	para	 entrar	 en	 el	más	 famoso	pecio	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la
exploración	 espacial;	 en	una	ocasión	un	periodista	había	 llamado	a	 la	Discovery	 la
Marie	Celeste	del	espacio,	y	no	era	una	mala	analogía.	Pero	había	muchas	más	cosas
que	hacían	que	aquella	situación	fuera	única;	aunque	intentara	ignorar	el	paisaje	lunar
de	 pesadilla	 que	 llenaba	 la	 mitad	 del	 cielo,	 tenía	 un	 recuerdo	 constante	 de	 su
presencia	al	alcance	de	la	mano.	Cada	vez	que	tocaba	los	barrotes	de	la	escalerilla,	su
guante	desprendía	una	fina	niebla	de	polvo	de	azufre.

Brailovski,	por	supuesto,	estaba	completamente	en	lo	cierto;	la	gravedad	rotativa
causada	 por	 el	 girar	 de	 la	 nave	 sobre	 sí	 misma	 era	 fácilmente	 contrarrestada.	 A
medida	 que	 iba	 acostumbrándose	 a	 ella,	 Curnow	 incluso	 dio	 las	 gracias	 por	 la
sensación	de	dirección	que	le	proporcionaba.

Y	luego,	inesperadamente,	se	dio	cuenta	de	que	habían	alcanzado	ya	la	enorme	y
descolorida	 esfera	 del	módulo	 de	 control	 y	 habitación	 de	 la	Discovery.	 A	 tan	 solo
unos	pocos	metros	de	distancia	había	una	escotilla	de	emergencia,	 la	misma,	se	dio
cuenta	Curnow,	por	la	que	había	entrado	Bowman	para	su	última	confrontación	con
Hal.

—Espero	que	podamos	entrar	por	ahí	—murmuró	Brailovski—.	Sería	una	lástima
haber	recorrido	todo	este	camino	para	encontrar	la	puerta	cerrada.

Frotó	la	capa	de	azufre	que	oscurecía	el	panel	de	control	que	indicaba	la	situación
de	la	compuerta.

—No	funciona,	por	supuesto.	¿Vale	la	pena	probar	los	controles?
—No	hará	ningún	daño,	pero	no	va	a	ocurrir	nada.
—Tiene	razón.	Bien,	lo	haremos	manualmente…
Fue	fascinante	observar	la	estrecha	rendija	abrirse	en	la	curvada	pared	y	notar	la

ligera	bocanada	de	vapor	que	se	dispersó	en	el	espacio	arrastrando	con	ella	un	trozo
de	papel.	¿Era	algún	mensaje	vital?	Nunca	llegarían	a	saberlo;	se	alejó	girando	sobre
sí	 mismo,	 sin	 perder	 nada	 de	 su	 impulso	 inicial	 hasta	 que	 desapareció	 contra	 el
estrellado	fondo.

Brailovski	 siguió	 girando	 el	 control	 manual	 durante	 lo	 que	 pareció	 un	 largo
tiempo	 antes	 de	 que	 la	 oscura	 y	 poco	 invitadora	 caverna	 de	 la	 esclusa	 de	 aire
estuviera	 completamente	 abierta.	 Curnow	 había	 esperado	 que	 las	 luces	 de
emergencia,	al	menos,	funcionaran	todavía.	No	hubo	tanta	suerte.

—Usted	es	el	jefe	ahora,	Walter.	Bienvenido	a	territorio	de	Estados	Unidos.
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Realmente	 no	 parecía	 un	 lugar	muy	 invitador	 cuando	 penetraron	 a	 gatas	 en	 él,
paseando	el	haz	de	luz	del	foco	de	su	casco	por	todo	su	interior.	Por	lo	que	Curnow
podía	decir,	todo	estaba	en	buen	orden.	¿Qué	otra	cosa	había	esperado?,	se	preguntó
con	cierta	irritación.

Cerrar	manualmente	 la	 puerta	 tomó	 aún	más	 tiempo	 que	 abrirla,	 pero	 no	 había
otra	alternativa	hasta	que	la	nave	dispusiera	de	nuevo	de	energía.	Justo	antes	de	que
la	compuerta	se	sellara,	Curnow	arriesgó	una	última	mirada	al	 insano	panorama	del
exterior.

Un	fluctuante	lago	azul	se	había	abierto	cerca	del	ecuador;	estaba	seguro	de	que
no	 estaba	 allí	 hacía	 unas	 pocas	 horas.	 Brillantes	 llamaradas	 amarillas,	 el	 color
característico	del	 sodio	 incandescente,	 danzaban	 en	 sus	 bordes;	 y	 la	 totalidad	de	 la
parte	nocturna	estaba	velada	por	la	fantasmal	descarga	de	plasma	de	una	de	las	casi
continuas	auroras	de	Ío.

Era	 la	 materia	 de	 la	 que	 se	 formarían	 sus	 futuras	 pesadillas,	 y	 si	 eso	 no	 era
suficiente,	había	además	otro	toque	dado	por	la	mano	de	algún	artista	surrealista	loco.
Como	queriendo	apuñalar	 el	 negro	cielo,	y	 emergiendo	 según	 todas	 las	 apariencias
directamente	de	los	pozos	de	fuego	de	la	ardiente	luna,	había	un	inmenso	y	curvado
cuerno,	tal	como	indudablemente	lo	vería	en	un	destello	de	predestinación	un	torero
en	el	momento	definitivo	de	la	verdad.

El	 creciente	 de	 Júpiter	 estaba	 ascendiendo	 para	 saludar	 a	 la	Discovery	 y	 a	 la
Leonov	mientras	seguían	su	curso	hacia	él	a	lo	largo	de	su	órbita	común.
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18
Rescate

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 puerta	 exterior	 se	 cerró	 tras	 ellos	 se	 produjo	 una	 sutil
inversión	de	papeles.	Curnow	estaba	ahora	 en	casa,	mientras	que	Brailovski	 estaba
fuera	de	su	elemento,	incómodo	en	el	laberinto	de	corredores	y	túneles	oscuros	como
la	noche	que	era	el	interior	de	la	Discovery.	En	teoría	Max	conocía	su	camino	en	el
interior	de	la	nave,	pero	ese	conocimiento	estaba	basado	tan	solo	en	el	estudio	de	sus
planos.	 Curnow,	 en	 cambio,	 había	 pasado	 meses	 trabajando	 en	 la	 aún	 incompleta
hermana	 gemela	 de	 la	Disco:	 podía	 encontrar	 su	 camino	 literalmente	 con	 los	 ojos
vendados.

El	avance	 resultaba	difícil	porque	aquella	parte	de	 la	nave	estaba	diseñada	para
gravedad	cero;	ahora	 la	 incontrolada	 rotación	proporcionaba	una	gravedad	artificial
que,	por	ligera	que	fuese,	siempre	parecía	empujar	hacia	la	dirección	más	indeseada.

—Lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 —murmuró	 Curnow	 tras	 deslizarse	 varios
metros	 hacia	 abajo	 por	 un	 corredor	 antes	 de	 conseguir	 sujetarse	 a	 un	 asidero—	 es
detener	esa	maldita	rotación.	Y	no	podremos	conseguirlo	hasta	que	tengamos	energía.
Confío	 en	 que	 Dave	 Bowman	 dejara	 protegidos	 todos	 los	 sistemas	 antes	 de
abandonar	la	nave.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 abandonó	 la	 nave?	 De	 ser	 así,	 habría	 intentado
regresar	a	ella.

—Puede	que	tenga	usted	razón;	no	sé	si	llegaremos	a	saberlo	nunca.	Ni	si	llegó	a
saberlo	él	mismo	alguna	vez.

Entraron	en	la	bodega	de	las	cápsulas,	el	«garaje	espacial»	de	la	Discovery,	que
normalmente	contenía	 tres	de	 los	esféricos	módulos	 individuales	utilizados	para	 las
actividades	fuera	de	 la	nave.	Solo	estaba	allí	 la	Cápsula	Número	3;	 la	Número	1	 se
había	 perdido	 en	 el	 misterioso	 accidente	 que	 había	 matado	 a	 Frank	 Poole	 y	 la
Número	2	estaba	con	Dave	Bowman,	allá	donde	estuviera	este.

La	 bodega	 de	 las	 cápsulas	 contenía	 también	 dos	 trajes	 espaciales	 que	 daban	 la
incómoda	 impresión	 de	 cadáveres	 decapitados,	 colgados	 allá	 en	 sus	 perchas
desprovistos	de	sus	cascos.	La	imaginación	necesitaba	muy	poco	esfuerzo	—y	la	de
Brailovski	estaba	trabajando	ahora	a	marchas	forzadas—	para	llenarlos	con	toda	una
cohorte	de	siniestros	ocupantes.

Era	lamentable,	aunque	no	sorprendente,	que	el	a	veces	irresponsable	sentido	del
humor	de	Curnow	diera	lo	mejor	de	sí	en	momentos	como	aquel.

—Max	—dijo	en	un	tono	completamente	serio—,	pase	lo	que	pase,	por	favor	no
ahuyente	al	gato	de	la	nave.
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Por	unos	breves	milisegundos	Brailovski	fue	sorprendido	con	la	guardia	baja;	casi
estuvo	a	punto	de	responder:	«Hubiera	preferido	que	no	dijera	esto,	Walter»,	pero	se
contuvo	a	tiempo.	Aquello	habría	sido	una	maldita	admisión	de	debilidad;	en	vez	de
ello,	respondió:

—Me	gustaría	conocer	al	idiota	que	puso	esa	película	en	nuestra	videoteca.
—Probablemente	 fue	 Katerina,	 para	 probar	 el	 equilibrio	 psicológico	 de	 todos

nosotros.	De	todos	modos,	usted	rio	a	mandíbula	batiente	cuando	la	proyectamos	la
semana	pasada.

Brailovski	 guardó	 silencio;	 la	 observación	 de	Curnow	 era	 perfectamente	 cierta.
Pero	aquello	había	ocurrido	dentro	del	calor	y	 la	 luz	 familiares	de	 la	Leonov,	entre
amigos,	no	en	una	nave	abandonada,	helada	y	a	oscuras,	poblada	de	fantasmas.	No
importaba	 lo	 racional	 que	 fuera	 uno,	 resultaba	 demasiado	 fácil	 imaginar	 a	 alguna
implacable	bestia	alienígena	rondando	por	aquellos	corredores,	buscando	a	alguien	a
quien	devorar.

Todo	 eso	 es	 culpa	 tuya,	 abuela	 (que	 la	 tundra	 siberiana	 sea	 benévola	 con	 tus
queridos	 huesos),	 desearía	 que	 no	 hubieras	 llenado	 mi	 mente	 con	 esas	 horribles
leyendas.	Si	cierro	los	ojos,	todavía	puedo	ver	la	choza	de	Baba	Yaga	irguiéndose	en
aquel	claro	del	bosque	sobre	sus	larguiruchas	patas	de	pollo…

Ya	 basta	 de	 tonterías.	 Soy	 un	 brillante	 y	 joven	 ingeniero	 enfrentado	 al	 mayor
desafío	tecnológico	de	su	vida,	y	no	debo	permitir	que	mi	amigo	americano	sepa	que
a	veces	soy	como	un	niñito	asustado…

Los	ruidos	no	ayudaban.	Había	demasiados,	aunque	eran	tan	débiles	que	solo	un
astronauta	 experimentado	 podía	 detectarlos	 por	 encima	 de	 los	 ruidos	 de	 su	 propio
traje.	Pero	para	Max	Brailovski,	acostumbrado	a	 trabajar	en	un	entorno	de	absoluto
silencio,	eran	distintamente	enervantes	pese	a	que	sabía	que	los	ocasionales	crujidos	y
chasquidos	eran	seguramente	causados	por	 la	expansión	 térmica	de	 la	nave	girando
como	 un	 pollo	 en	 su	 asador.	 Por	 débil	 que	 fuera	 el	 Sol	 ahí	 afuera,	 existía	 aún	 un
apreciable	cambio	de	temperatura	entre	luz	y	sombra.

Incluso	su	familiar	traje	espacial	resultaba	extraño	ahora	que	había	presión	tanto
dentro	 como	 fuera	 de	 él.	 Todas	 las	 fuerzas	 que	 actuaban	 sobre	 sus	 articulaciones
estaban	 sutilmente	 alteradas,	 y	 ya	 no	 podía	 juzgar	 correctamente	 sus	movimientos.
Soy	un	novato	iniciando	de	nuevo	todo	mi	entrenamiento,	se	dijo	furioso.	Ya	es	hora
de	romper	mi	malhumor	efectuando	alguna	acción	decisiva.

—Walter,	me	gustaría	comprobar	la	atmósfera.
—La	presión	es	correcta;	la	temperatura…,	buf…,	es	de	ciento	cinco	bajo	cero.
—Un	hermoso	y	reconfortante	invierno	ruso.	De	todos	modos,	el	aire	en	mi	traje

mantendrá	fuera	lo	peor	del	frío.
—Bien,	 adelante	 entonces.	 Pero	 déjeme	mantener	mi	 foco	 sobre	 su	 rostro	 para

poder	ver	si	empieza	a	ponerse	azulado.	Y	siga	hablando.
Brailovski	 soltó	 los	 cierres	 herméticos	 de	 su	 visor	 y	 alzó	 la	 placa	 transparente.

Vaciló	 momentáneamente	 cuando	 dedos	 de	 hielo	 parecieron	 acariciar	 sus	 mejillas;
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luego	inspiró	con	cautela,	a	continuación	con	mayor	profundidad.
—Helado…,	 pero	mis	 pulmones	 no	 se	 están	 congelando.	 Sin	 embargo,	 hay	 un

olor	extraño.	A	rancio,	a	podrido,	como	si	algo…	¡Oh,	no!
Brailovski	 palideció	 bruscamente,	 cerró	 con	 rapidez	 la	 placa	 transparente	 y

aseguró	su	hermetismo.
—¿Qué	ocurre,	Max?	—preguntó	Curnow	con	 repentina	y	 ahora	perfectamente

genuina	ansiedad.	Brailovski	no	respondió;	parecía	como	si	aún	estuviera	intentando
recuperar	 el	 control	 para	 evitar	 lo	 que	 siempre	 era	 un	 horrible	 y	 a	 veces	 fatal
desastre…,	vomitar	en	un	traje	espacial.

Hubo	un	largo	silencio:	luego	Curnow	dijo	en	un	intento	de	tranquilizarlo.
—Entiendo.	Pero	estoy	seguro	de	que	se	equivoca.	Sabemos	que	Poole	se	perdió

en	 el	 espacio.	 Bowman	 informó	 que…,	 que	 eyectó	 a	 los	 otros	 tras	 su	 muerte	 en
hibernación,	 y	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 lo	 hizo.	 No	 puede	 haber	 nadie	 aquí.
Además	 está	 tan	 frío.	—Casi	 añadió:	 «Como	 en	 una	morgue»,	 pero	 se	 controló	 a
tiempo.

—Pero	 suponga	 —susurró	 Brailovski—,	 simplemente	 suponga,	 que	 Bowman
consiguió	volver	a	la	nave…,	y	murió	aquí.

Hubo	 un	 silencio	 aún	 más	 largo	 antes	 de	 que	 Curnow	 abriera	 lenta	 y
deliberadamente	su	propia	placa	frontal.	Se	sobresaltó	ante	la	mordedura	helada	del
aire	en	sus	pulmones,	luego	frunció	disgustado	la	nariz.

—Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Pero	 está	 dejando	 correr	 demasiado	 su
imaginación.	 Le	 apostaría	 diez	 contra	 uno	 a	 que	 este	 olor	 proviene	 de	 la	 cocina.
Probablemente	 algunos	 alimentos	 se	 estropearon	 antes	 de	 que	 la	 nave	 se	 helara.	Y
Bowman	 debió	 de	 estar	 demasiado	 atareado	 para	 ocuparse	 convenientemente	 del
mantenimiento	de	 la	casa.	He	conocido	apartamentos	de	 solteros	que	olían	 tan	mal
como	esto.

—Quizá	tenga	razón.	Espero	que	así	sea.
—Por	supuesto	que	así	será.	Y	aunque	no	lo	fuera…,	maldita	sea,	¿qué	diferencia

habría?	Tenemos	un	trabajo	que	hacer,	Max.	Si	Dave	Bowman	aún	sigue	aquí,	eso	no
corresponde	a	nuestro	departamento.	¿No	es	así,	Katerina?

No	hubo	respuesta	de	la	comandante	cirujano;	se	habían	adentrado	demasiado	en
la	nave	para	que	la	radio	les	alcanzase.	Se	hallaban	a	sus	propios	recursos,	pero	los
ánimos	de	Max	estaban	reviviendo	rápidamente.	Era	un	privilegio,	decidió,	 trabajar
con	Walter.	 El	 ingeniero	 estadounidense	 parecía	 a	 veces	 blando	 y	 despreocupado,
pero	era	absolutamente	competente,	y	cuando	era	necesario	tan	duro	como	el	acero.

Juntos	devolverían	la	Discovery	a	la	vida;	y,	quizá,	de	vuelta	a	la	Tierra.
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19
Operación	Molino	de	Viento

Cuando	la	Discovery	se	iluminó	de	pronto	como	el	proverbial	árbol	de	Navidad,	con
las	 luces	 de	navegación	y	 las	 interiores	 resplandeciendo	de	 extremo	a	 extremo,	 los
gritos	de	júbilo	a	bordo	de	la	Leonov	hubieran	podido	oírse	casi	de	una	nave	a	otra	a
través	 del	 vacío.	 Se	 convirtieron	 en	 un	 gruñido	 irónico	 cuando	 al	 cabo	 de	 poco
volvieron	a	apagarse.

Nada	 nuevo	 ocurrió	 durante	 la	 siguiente	 media	 hora;	 luego	 las	 ventanillas	 de
observación	del	puente	de	mando	de	 la	Discovery	empezaron	a	brillar	con	el	suave
color	 carmesí	 de	 las	 luces	 de	 emergencia.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 Curnow	 y
Brailovski	 fueron	vistos	moviéndose	 en	 el	 interior,	 sus	 siluetas	 desdibujadas	 por	 la
película	de	polvo	de	azufre.

—Hola,	 Max,	Walter,	 ¿pueden	 oírnos?	—llamó	 Tania	 Orlova.	 Las	 dos	 figuras
agitaron	 instantáneamente	 las	manos,	pero	no	 respondieron	nada	más.	Obviamente,
estaban	 demasiado	 atareados	 para	 dedicarse	 a	 una	 conversación	 casual;	 los
espectadores	en	la	Leonov	tuvieron	que	aguardar	pacientemente	mientras	varias	luces
se	encendían	y	apagaban,	una	de	las	tres	puertas	de	la	bodega	de	las	cápsulas	se	abría
lentamente	y	se	cerraba	luego	con	rapidez,	y	la	antena	principal	giraba	unos	modestos
diez	grados.

—Hola,	 Leonov	 —dijo	 finalmente	 Curnow—.	 Lamentamos	 haberles	 hecho
esperar,	pero	hemos	estado	bastante	atareados.

»He	aquí	una	rápida	evaluación,	a	juzgar	por	lo	que	hemos	visto	hasta	ahora.	La
nave	está	en	mucha	mejor	condición	de	 lo	que	 temíamos.	El	casco	está	 intacto,	 los
escapes	son	despreciables,	la	presión	del	aire	es	un	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	la
nominal.	 Completamente	 respirable,	 aunque	 deberemos	 efectuar	 un	 reciclaje
importante	porque	apesta	hasta	los	cielos.

»La	mejor	noticia	es	que	los	sistemas	energéticos	están	en	buen	estado.	El	reactor
principal	estable,	 las	baterías	en	perfectas	condiciones.	Casi	 todos	 los	cortacircuitos
de	 seguridad	 habían	 saltado,	 automáticamente	 o	 accionados	 por	 Bowman	 antes	 de
abandonar	la	nave.	De	todos	modos,	los	equipos	vitales	han	quedado	protegidos.	Pero
va	 a	 ser	 un	 buen	 trabajo	 comprobarlo	 todo	 antes	 de	 que	 podamos	 conectar	 toda	 la
energía	de	nuevo.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevará	 esto	 al	 menos	 para	 los	 sistemas	 esenciales:
habitabilidad,	propulsión…?

—Es	 difícil	 de	 decir,	 capitana.	 ¿De	 cuánto	 tiempo	 disponemos	 antes	 de
estrellarnos?
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—La	predicción	mínima	actual	es	de	diez	días.	Pero	ya	sabe	cómo	cambia	eso,
hacia	arriba…	y	hacia	abajo.

—Bien,	 si	 no	 nos	 tropezamos	 con	 obstáculos	 importantes,	 podemos	 tirar	 hacia
arriba	de	la	Discovery	hasta	una	órbita	estable,	alejándola	de	este	agujero	infernal…,
oh,	yo	diría	que	en	una	semana.

—¿Hay	algo	que	necesite?
—No,	Max	y	yo	nos	las	estamos	arreglando	bien.	Ahora	nos	dirigimos	al	carrusel

para	 comprobar	 su	 estado.	 Deseo	 ponerlo	 en	 funcionamiento	 tan	 pronto	 como	 sea
posible.

—Perdóneme,	Walter,	 pero…	¿es	 eso	 importante?	La	 gravedad	 es	 conveniente,
pero	nos	las	hemos	arreglado	muy	bien	sin	ella	durante	bastante	tiempo.

—No	es	la	gravedad	lo	que	importa,	aunque	será	útil	disponer	de	un	poco	de	ella
a	bordo.	Si	conseguimos	poner	de	nuevo	en	marcha	el	carrusel,	eso	terminará	con	los
giros	 de	 la	 nave,	 dejará	 de	 dar	 volteretas.	 Entonces	 podremos	 acoplar	 nuestras
escotillas	estancas	y	prescindir	de	la	actividad	extravehicular.	Eso	hará	el	trabajo	cien
veces	más	fácil.

—Estupenda	idea,	Walter,	pero	no	pretenderá	usted	juntar	mi	nave	a	ese…	molino
de	 viento.	 Suponga	 que	 los	 mecanismos	 se	 estropean	 y	 el	 carrusel	 se	 atora.	 Eso
podría	hacernos	pedazos.

—Admitido.	Cruzaremos	ese	puente	cuando	lleguemos	a	él.	Informaré	de	nuevo
tan	pronto	como	me	sea	posible.

Nadie	 descansó	mucho	 durante	 los	 siguientes	 dos	 días.	 Al	 final	 de	 ese	 tiempo
Curnow	 y	 Brailovski	 se	 caían	 prácticamente	 dormidos	 en	 sus	 trajes,	 pero	 habían
completado	 su	 inspección	 de	 la	 Discovery	 y	 no	 habían	 hallado	 ninguna	 sorpresa
desagradable.	 Tanto	 la	 Agencia	 Espacial	 como	 el	 Departamento	 de	 Estado	 se
sintieron	 aliviados	 por	 el	 informe	 preliminar;	 les	 permitía	 proclamar,	 con	 cierta
justificación,	 que	 la	Discovery	 no	 era	 un	 pecio	 espacial	 sino	 «una	 espacionave	 de
Estados	Unidos	temporalmente	fuera	de	servicio».	Ahora	tenía	que	empezar	la	tarea
de	reacondicionamiento.

Una	vez	restaurada	la	energía,	el	siguiente	problema	era	el	aire;	 incluso	las	más
cuidadosas	operaciones	de	limpieza	y	purificación	habían	fracasado	en	extirpar	el	mal
olor.	 Curnow	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 identificando	 su	 fuente	 como	 comida
estropeada	cuando	había	fallado	la	refrigeración;	proclamó,	con	una	seria	burla,	que
aquello	era	algo	enteramente	romántico.

—Solo	 tengo	que	cerrar	 los	ojos	—afirmó—,	y	me	 siento	como	si	 estuviera	de
vuelta	en	un	barco	ballenero	de	los	viejos	tiempos.	¿Pueden	imaginar	cómo	debía	de
oler	el	Pequod?

Todo	 el	 mundo	 aceptó	 unánimemente	 que,	 tras	 una	 visita	 a	 la	 Discovery,	 se
necesitaba	muy	poco	esfuerzo	de	imaginación.	El	problema	fue	resuelto	—o	al	menos
reducido	 a	 proporciones	 aceptables—	 renovando	 la	 atmósfera	 de	 la	 nave.
Afortunadamente	había	aún	aire	suficiente	en	los	tanques	para	reemplazarla.
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Una	noticia	realmente	bien	recibida	por	todos	fue	que	un	noventa	por	ciento	del
propulsante	necesario	para	el	viaje	de	regreso	estaba	aún	disponible;	elegir	amoníaco
en	vez	de	hidrógeno	como	fluido	de	base	para	el	motor	de	plasma	había	demostrado
ser	una	excelente	idea.	El	hidrógeno,	por	supuesto	más	eficiente,	habría	hervido	y	se
habría	perdido	en	el	espacio	muchos	años	antes	pese	al	aislamiento	de	los	tanques	y
la	helada	temperatura	exterior.	Pero	casi	todo	el	amoníaco	había	permanecido	licuado
y	a	salvo,	y	quedaba	aún	el	suficiente	para	conducir	la	nave	hasta	una	órbita	estable
en	torno	a	la	Tierra.	O	al	menos	alrededor	de	la	Luna.

Dominar	 el	 giro	 de	 hélice	 de	 la	Discovery	 fue	 quizá	 el	 paso	más	 crítico	 en	 el
proceso	 de	 poner	 la	 nave	 bajo	 control.	 Sacha	 Kovalev	 comparó	 a	 Curnow	 y
Brailovski	 con	 Don	 Quijote	 y	 Sancho	 Panza,	 y	 expresó	 la	 esperanza	 de	 que	 su
expedición	al	girante	molino	de	viento	tuviera	más	éxito.

Muy	 cautelosamente,	 con	 muchas	 pausas	 para	 comprobaciones,	 se	 conectó	 la
energía	a	los	motores	del	carrusel,	y	el	gran	cilindro	empezó	a	girar	reabsorbiendo	el
movimiento	rotatorio	que	hacía	tanto	tiempo	había	impartido	a	la	nave.	La	Discovery
ejecutó	una	compleja	serie	de	precesiones	hasta	que	finalmente	sus	volteretas	sobre	sí
misma	 se	 desvanecieron	 casi	 por	 completo.	 Los	 últimos	 restos	 de	 la	 indeseada
rotación	fueron	neutralizados	por	los	chorros	de	control	de	posición,	hasta	que	las	dos
naves	estuvieron	flotando	inmóviles	lado	a	lado,	con	la	rechoncha	y	poco	agraciada
Leonov	empequeñecida	junto	a	la	larga	y	esbelta	Discovery.

La	 transferencia	de	una	a	otra	era	ahora	 segura	y	 fácil,	pero	 la	 capitana	Orlova
seguía	negándose	a	permitir	una	unión	física.	Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	con
esta	 decisión,	 porque	 Ío	 se	 estaba	 acercando	 progresivamente;	 era	 posible	 que	 aún
tuvieran	que	abandonar	la	nave	para	cuyo	salvamento	habían	trabajado	tan	duro.

El	 hecho	 de	 que	 ahora	 supieran	 la	 razón	 del	 misterioso	 deterioro	 orbital	 de	 la
Discovery	 no	 ayudaba	 en	 absoluto.	Cada	vez	que	 la	nave	pasaba	 entre	 Júpiter	 e	 Ío
cortaba	 el	 invisible	 campo	 del	 flujo	 magnético	 que	 unía	 los	 dos	 cuerpos,	 el	 río
eléctrico	 que	 fluía	 de	 mundo	 a	 mundo.	 Las	 corrientes	 de	 contraflujo	 resultantes
inducidas	 a	 la	 nave	 la	 iban	 frenando	 constantemente,	 disminuyendo	 su	 velocidad	 a
cada	revolución.

No	había	forma	de	predecir	el	momento	final	del	impacto,	porque	la	corriente	del
flujo	magnético	variaba	locamente	según	las	propias	e	inescrutables	leyes	de	Júpiter.
A	 veces	 se	 producían	 dramáticas	 oleadas	 de	 actividad	 acompañadas	 por
espectaculares	 tormentas	 eléctricas	 y	 aurorales	 en	 torno	 a	 Ío.	 Entonces	 las	 naves
perdían	 varios	 kilómetros	 de	 altitud,	 al	 tiempo	 que	 se	 volvían	 inconfortablemente
calientes	antes	de	que	sus	sistemas	de	control	térmico	consiguieran	reajustarse.

Este	inesperado	efecto	había	sorprendido	y	asustado	a	todo	el	mundo	antes	de	que
comprendieran	 la	 obvia	 explicación.	Cualquier	 forma	 de	 frenado	 produce	 calor	 en
alguna	 parte;	 las	 densas	 corrientes	 inducidas	 en	 los	 cascos	 de	 la	 Leonov	 y	 la
Discovery	 las	 convertían	 brevemente	 en	 hornos	 eléctricos	 de	 baja	 energía.	 No	 era
sorprendente	que	algunas	de	las	reservas	de	comida	de	la	Discovery	se	hubieran	ido
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estropeando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 en	 que	 la	 nave	 había	 estado	 alternativamente
calentándose	y	enfriándose.

El	supurante	paisaje	de	Ío,	que	parecía	más	que	nunca	una	ilustración	de	un	libro
de	 texto	 de	medicina,	 estaba	 a	 tan	 solo	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia	 cuando
Curnow	 se	 arriesgó	 aactivar	 el	 impulsor	 principal	 mientras	 la	 Leonov	 permanecía
alejada	a	una	muy	respetable	distancia.	No	se	produjeron	efectos	visibles	—nada	del
humo	y	el	fuego	de	los	antiguos	cohetes	químicos—,	pero	las	dos	naves	se	alejaron
progresivamente	la	una	de	la	otra	a	medida	que	la	Discovery	ganando	velocidad.	Tras
algunas	horas	de	muy	suaves	maniobras,	ambas	naves	se	habían	elevado	un	millar	de
kilómetros;	ahora	era	el	momento	de	relajarse	brevemente	y	de	hacer	planes	para	el
siguiente	paso	dentro	de	la	misión.

—Ha	hecho	usted	un	 trabajo	maravilloso,	Walter	—dijo	 la	comandante	cirujano
Rudenko,	apoyando	un	grueso	brazo	en	torno	de	los	cansados	hombros	de	Curnow—.
Todos	nos	sentimos	orgullosos	de	usted.

De	forma	casual	rompió	una	pequeña	cápsula	bajo	la	nariz	del	hombre.	Pasaron
veinticuatro	horas	antes	de	que	este	se	despertara,	irritado	y	hambriento.
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20
Guillotina

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 Curnow	 con	 un	 ligero	 desagrado	 alzando	 el	 pequeño
mecanismo	en	su	mano—.	¿Una	guillotina	para	ratones?

—No	es	una	mala	descripción,	pero	estoy	tras	algo	mucho	más	grande.	—Floyd
señaló	 una	 centelleante	 flecha	 en	 la	 pantalla,	 que	 ahora	 mostraba	 el	 complicado
diagrama	de	un	circuito—.	¿Ve	esta	línea?

—Sí,	la	fuente	principal	de	energía.	¿Y?
—Este	 es	 el	 punto	 donde	 penetra	 en	 la	 unidad	 central	 de	 proceso	 de	 Hal.	Me

gustaría	que	instalara	usted	este	artilugio	ahí.	Dentro	de	la	conducción	del	cableado,
allá	donde	no	pueda	ser	descubierto	sin	una	búsqueda	deliberada.

—Entiendo.	Un	control	remoto,	de	modo	que	se	pueda	desconectar	a	Hal	siempre
que	usted	quiera.	Muy	limpio…,	y	con	una	hoja	no	conductora	además,	de	modo	que
no	 se	produzcan	 embarazosos	 cortocircuitos	 cuando	 se	 la	 deje	 caer.	 ¿Quién	 fabrica
esos	juguetes?	¿La	CIA?

—Eso	no	importa.	El	control	está	en	mi	habitación,	esa	pequeña	calculadora	roja
que	siempre	tengo	en	mi	escritorio.	Póngala	a	nueve	nueves,	saque	la	raíz	cuadrada	y
pulse	INT.	Eso	es	todo.	No	estoy	seguro	de	su	alcance,	tendremos	que	comprobarlo,
pero	 mientras	 la	 Leonov	 y	 la	 Discovery	 estén	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 un	 par	 de
kilómetros	la	una	de	la	otra	no	habrá	peligro	de	que	Hal	se	vuelva	de	nuevo	un	loco
homicida.

—¿Qué	piensa	decir	usted	acerca	de	esa…	cosa?
—Bien,	la	única	persona	a	quien	se	la	estoy	ocultando	realmente	es	a	Chandra.
—Me	lo	imaginaba.
—Pero	cuantos	menos	sepan	de	ella,	menos	probable	es	que	 llegue	a	sus	oídos.

Le	diré	a	Tania	que	existe,	y	que	si	se	produce	una	emergencia	usted	sabe	mostrarle
cómo	operarla.

—¿Qué	tipo	de	emergencia?
—Esa	no	es	una	pregunta	muy	brillante,	Walter.	Si	lo	supiera,	no	necesitaría	esta

maldita	cosa.
—Supongo	que	tiene	razón.	¿Cuándo	desea	que	instale	su	cortacuellos	patentado?
—Tan	 pronto	 como	 pueda.	 Preferiblemente	 esta	 noche.	 Cuando	 Chandra	 esté

dormido.
—¿Está	 usted	 bromeando?	 No	 creo	 que	 duerma	 nunca.	 Es	 como	 una	 madre

alimentando	a	un	hijo	enfermo.
—Bueno,	ocasionalmente	tiene	que	regresar	a	la	Leonov	para	comer.
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—Tengo	noticias	para	usted.	La	última	vez	que	pasó	de	una	nave	a	otra	ató	un
pequeño	saco	de	arroz	a	su	traje.	Eso	le	bastará	para	algunas	semanas.

—Entonces	 tendremos	 que	 usar	 una	 de	 las	 famosas	 gotas	 noqueadoras	 de
Katerina.	Hicieron	un	buen	trabajo	con	usted,	¿no?

Curnow	 estaba	 bromeando	 acerca	 de	 Chandra,	 al	 menos	 Floyd	 supuso	 que	 lo
estaba	 haciendo,	 aunque	 uno	 nunca	 podía	 estar	 completamente	 seguro:	 se	 sentía
orgulloso	 de	 hacer	 las	 más	 ultrajantes	 afirmaciones	 con	 un	 rostro	 perfectamente
impasible.	Había	pasado	cierto	tiempo	antes	de	que	los	rusos	se	hubieran	dado	cuenta
de	 aquello;	 pronto,	 y	 como	 autodefensa,	 se	 mostraron	 propensos	 a	 echarse	 a	 reír
precavidamente	incluso	cuando	Curnow	hablaba	perfectamente	en	serio.

La	propia	risa	de	Curnow,	afortunadamente,	había	descendido	mucho	desde	que
Floyd	 la	 había	 oído	 por	 primera	 vez	 en	 el	 salto	 al	 espacio	 de	 la	 lanzadera;	 en	 esa
ocasión	 había	 sido	 obviamente	 impulsada	 por	 el	 alcohol.	 Había	 esperado	 volver	 a
oírla	 de	 nuevo	 en	 la	 fiesta	 de	 final	 de	 órbita,	 cuando	 la	 Leonov	 había	 alcanzado
finalmente	 su	 cita	 con	 la	Discovery,	 pero	 incluso	 en	 esa	 ocasión,	 aunque	 Curnow
había	 bebido	 bastante,	 había	 permanecido	 mucho	 más	 bajo	 control	 que	 la	 propia
capitana	Orlova.

Lo	único	que	se	tomaba	enteramente	en	serio	era	su	trabajo.	En	el	camino	desde
la	Tierra	había	sido	un	pasajero.	Ahora	era	un	miembro	de	la	tripulación.
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21
Resurrección

Estamos,	 se	 dijo	 Floyd,	 a	 punto	 de	 despertar	 a	 un	 gigante	 dormido.	 ¿Cómo
reaccionará	Hal	a	nuestra	presencia	después	de	todos	esos	años?	¿Qué	recordará	del
pasado,	y	se	mostrará	amistoso	u	hostil?

Mientras	flotaba	justo	detrás	del	doctor	Chandra	en	el	ambiente	de	gravedad	cero
del	 puesto	 de	 pilotaje	 de	 la	Discovery,	 la	 mente	 de	 Floyd	 apenas	 se	 apartaba	 del
desconectador	 pirata,	 instalado	 y	 probado	 hacía	 apenas	 unas	 horas.	 El	 control	 por
radio	se	hallaba	tan	solo	a	unos	centímetros	de	su	mano,	y	se	sintió	en	cierto	modo
estúpido	por	haberlo	traído	consigo.	En	este	estadio	Hal	seguía	aún	desconectado	de
todos	los	circuitos	operativos	de	la	nave.	Aunque	fuera	reactivado,	sería	un	cerebro
sin	miembros,	 aunque	 no	 sin	 órganos	 de	 los	 sentidos.	 Sería	 capaz	 de	 comunicarse,
pero	no	de	actuar.	Como	Curnow	lo	había	expresado:	«Lo	peor	que	puede	hacer	es
maldecirnos».

—Estoy	preparado	para	la	primera	prueba,	capitana	—dijo	Chandra—.	Todos	los
módulos	 que	 faltaban	 han	 sido	 reemplazados,	 y	 he	 sometido	 todos	 los	 circuitos	 a
programas	de	diagnóstico.	Todo	parece	normal,	al	menos	a	ese	nivel.

La	capitana	Orlova	echó	una	mirada	a	Floyd,	que	asintió	con	la	cabeza.	Ante	la
insistencia	 de	 Chandra,	 solo	 ellos	 tres	 estaban	 presentes	 en	 aquella	 crítica	 primera
prueba,	y	 resultaba	completamente	obvio	que	 incluso	esa	pequeña	audiencia	no	era
bienvenida.

—Muy	 bien,	 doctor	 Chandra.	—Siempre	 consciente	 del	 protocolo,	 la	 capitana
añadió	rápidamente—:	El	doctor	Floyd	ha	dado	su	aprobación,	y	yo	misma	no	tengo
objeción	alguna.

—Tengo	 que	 explicar	 —dijo	 Chandra	 en	 un	 tono	 que	 transmitía	 claramente
desaprobación—	que	sus	centros	de	reconocimiento	de	la	voz	y	de	síntesis	del	habla
resultaron	 dañados.	 Tendremos	 que	 enseñarle	 a	 hablar	 de	 nuevo.	 Afortunadamente
aprende	varios	millones	de	veces	más	rápido	que	un	ser	humano.

Los	dedos	del	científico	danzaron	sobre	el	 teclado	mientras	pulsaba	una	docena
de	palabras,	aparentemente	al	azar,	pronunciando	cuidadosamente	cada	una	de	ellas	a
medida	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla.	 Como	 un	 eco	 distorsionado,	 las	 palabras
regresaron	por	la	rejilla	del	altavoz,	sin	vida,	indudablemente	mecánicas,	sin	ninguna
sensación	de	inteligencia	tras	ellas.	Este	no	es	el	viejo	Hal,	pensó	Floyd.	No	es	mejor
que	los	primitivos	juguetes	parlantes	que	eran	una	novedad	cuando	yo	era	niño.

Chandra	pulsó	el	botón	REPETICIÓN,	y	la	serie	de	palabras	sonó	de	nuevo.	Esta	vez
hubo	una	notable	mejora,	aunque	nadie	podría	aún	confundir	la	voz	que	hablaba	con
la	de	un	ser	humano.
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—Las	palabras	que	le	he	proporcionado	contienen	los	fonemas	básicos	del	inglés;
unas	diez	repeticiones,	y	será	aceptable.	Pero	no	dispongo	del	equipo	necesario	para
realizar	un	buen	trabajo	de	terapia.

—¿Terapia?	—preguntó	Floyd—.	¿Quiere	decir	que	él…,	bueno,	que	ha	sufrido
algún	daño	cerebral?

—No	—restalló	Chandra—.	Los	circuitos	lógicos	están	en	perfectas	condiciones.
Solo	 la	 salida	 de	 voz	 puede	 resultar	 imperfecta,	 aunque	mejorará	 rápidamente.	Así
que	 compruébenlo	 todo	 con	 la	 pantalla,	 a	 fin	 de	 evitar	 malas	 interpretaciones.	 Y
cuando	ustedes	hablen,	pronuncien	cuidadosamente.

Floyd	dirigió	a	la	capitana	Orlova	una	irónica	sonrisa	e	hizo	una	pregunta	obvia.
—¿Qué	hay	de	todos	los	acentos	rusos	que	tenemos	a	nuestro	alrededor?
—Estoy	seguro	de	que	no	será	un	problema	con	la	capitana	Orlova	y	la	doctora

Kovalev.	Pero	 con	 los	demás…,	bien,	 deberemos	 realizar	 pruebas	 individualizadas.
Nadie	que	no	pueda	superarlas	podrá	utilizar	el	teclado.

—Eso	es	anticipar	mucho	las	cosas.	Por	el	momento	usted	es	la	única	persona	que
debe	intentar	la	comunicación.	¿De	acuerdo,	capitana?

—Absolutamente.
Solo	el	más	leve	de	los	asentimientos	reveló	que	el	doctor	Chandra	les	había	oído.

Sus	 dedos	 siguieron	 revoloteando	 sobre	 el	 teclado,	 y	 columnas	 de	 palabras	 y
símbolos	 destellaron	 en	 la	 pantalla,	 a	 tal	 velocidad	 que	 ningún	 ser	 humano	 podía
asimilarlos.	Presumiblemente	Chandra	poseía	una	memoria	eidética,	porque	parecía
reconocer	páginas	enteras	de	información	con	una	sola	ojeada.

Floyd	 y	 Orlova	 estaban	 a	 punto	 de	 abandonar	 al	 científico	 con	 sus	 arcanas
devociones	 cuando	 este	 pareció	 darse	 cuenta	 repentinamente	 de	 nuevo	 de	 su
presencia	 y	 alzó	 una	mano	 en	 advertencia	 o	 anticipación.	Con	un	movimiento	 casi
vacilante,	 en	 marcado	 contraste	 con	 sus	 anteriores	 acciones	 rápidas,	 deslizó	 hacia
atrás	una	palanca	bloqueadora	y	pulsó	una	única	tecla	aislada.

Al	instante,	sin	pausa	perceptible,	una	voz	brotó	de	la	consola,	ya	no	una	parodia
mecánica	 de	 la	 voz	 humana:	 había	 inteligencia,	 consciencia,	 conocimiento	 de	 sí
mismo	allí,	aunque	todavía	solo	a	un	nivel	rudimentario.

—Buenos	días	doctor	Chandra.	Aquí	Hal.	Estoy	listo	para	mi	primera	lección.
Hubo	 un	 momento	 de	 impresionante	 silencio;	 luego,	 actuando	 bajo	 el	 mismo

impulso,	los	dos	observadores	abandonaron	la	sala.
Heywood	Floyd	jamás	lo	hubiera	creído.	El	doctor	Chandra	estaba	llorando.
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IV
LAGRANGE
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22
El	Gran	Hermano

—¡…	Qué	maravillosas	noticias	sobre	el	bebé	delfín!	Puedo	imaginar	lo	excitado	que
debió	de	sentirse	Chris	cuando	 los	orgullosos	padres	 lo	 trajeron	a	 la	casa.	Deberías
haber	oído	los	ohs	y	ahs	de	mis	compañeros	de	nave	cuando	contemplaron	los	vídeos
de	 los	 tres	 nadando	 juntos,	 con	 Chris	 montado	 sobre	 su	 lomo.	 Sugieren	 que	 lo
llamemos	Sputnik,	que	significa	compañero	además	de	satélite.

»Lamento	 que	 haya	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 mi	 último	 mensaje,	 pero	 los
noticiarios	te	habrán	dado	una	idea	del	enorme	trabajo	que	hemos	tenido	que	realizar.
Incluso	la	capitana	Tania	ha	tenido	que	prescindir	de	toda	pretensión	de	un	programa
regular;	cada	problema	tiene	que	ser	resuelto	a	medida	que	se	presenta	por	quien	esté
sobre	 el	 terreno	 en	 aquel	 momento.	 Dormimos	 cuando	 no	 podemos	 mantenernos
despiertos	más	tiempo.

»Creo	 que	 todos	 podemos	 sentirnos	 orgullosos	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho.	Ambas
naves	son	operativas,	y	casi	hemos	terminado	con	nuestra	primera	ronda	de	pruebas
con	 Hal.	 En	 un	 par	 de	 días	 sabremos	 si	 podemos	 confiar	 en	 él	 para	 dirigir	 la
Discovery	 s	 marchemos	 de	 aquí	 para	 efectuar	 nutra	 cita	 definitiva	 con	 el	 Gran
Hermano.

»No	sé	quién	fue	el	primero	que	le	dio	ese	nombre;	los	rusos,	comprensiblemente,
no	 están	 muy	 entusiasmados	 con	 él.	 Y	 se	 muestran	 sarcásticos	 acerca	 de	 nuestra
designación	oficial	del	TMA-2,	señalándome	constantemente	que	está	a	mil	millones
de	 kilómetros	 de	 Tycho.	 También	 que	 Bowman	 informó	 que	 no	 existía	 ninguna
anomalía	magnética,	y	que	la	única	semejanza	con	el	TMA-1	es	la	forma.	Cuando	les
pregunté	 qué	 nombre	 preferían	 ellos,	 respondieron	 con	 Zagadka,	 que	 significa
enigma.	 Es	 realmente	 un	 nombre	 excelente;	 pero	 todo	 el	mundo	 se	 sonríe	 cuando
intento	pronunciarlo,	de	modo	que	me	quedo	con	el	de	Gran	Hermano.

»Lo	 llamemos	 como	 lo	 llamemos,	 está	 ahora	 a	 tan	 solo	 diez	mil	 kilómetros	 de
distancia,	y	el	viaje	no	nos	llevará	más	de	unas	cuantas	horas.	Pero	ese	último	trecho
nos	tiene	a	todos	nerviosos,	no	me	importa	decírtelo.

»Habíamos	 esperado	 descubrir	 alguna	 nueva	 información	 a	 bordo	 de	 la
Discovery.	Esa	ha	sido	nuestra	única	decepción,	aunque	hubiéramos	debido	esperarlo.
Hal,	 por	 supuesto,	 fue	 desconectado	 mucho	 antes	 del	 encuentro,	 de	 modo	 que	 no
tiene	memorias	de	lo	ocurrido;	y	Bowman	se	llevó	consigo	todos	sus	secretos.	No	hay
nada	en	el	diario	de	a	bordo	ni	en	los	sistemas	automáticos	de	grabación	que	ya	no
sepamos.

»El	único	dato	nuevo	que	hemos	descubierto	es	puramente	personal,	un	mensaje
que	dejó	Bowman	para	su	madre.	Me	pregunto	por	qué	nunca	lo	envió;	obviamente
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esperaba,	 o	 tenía	 intención	 de,	 regresar	 a	 la	 nave	 tras	 esa	 última	 actividad
extravehicular.	Por	supuesto	se	lo	hemos	retransmitido	a	la	señora	Bowman	que	está
en	un	asilo	de	ancianos	en	algún	lugar	de	Florida,	pero	sus	facultades	mentales	están
disminuidas	y	es	posible	que	no	signifique	nada	para	ella.

»Bien,	esas	son	todas	las	noticias	por	ahora.	No	puedo	decirte	cuánto	te	echo	de
menos…,	y	el	cielo	azul	y	el	verde	mar	de	la	Tierra.	Todos	los	colores	aquí	son	rojos
y	naranjas	y	amarillos,	a	menudo	 tan	hermosos	como	el	más	 fantástico	ocaso,	pero
tras	 cierto	 tiempo	 uno	 empieza	 a	 anhelar	 los	 fríos	 y	 puros	 rayos	 al	 otro	 lado	 del
espectro.

»Recibid	ambos	mi	amor,	os	volveré	a	llamar	tan	pronto	como	me	sea	posible.
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23
Cita	orbital

Nikolai	Ternovski,	experto	en	control	y	cibernética	de	la	Leonov,	era	el	único	hombre
a	bordo	que	podía	hablar	con	el	doctor	Chandra	en	algo	parecido	a	una	igualdad	de
condiciones.	Aunque	el	principal	creador	y	mentor	de	Hal	 se	mostraba	 reluctante	a
admitir	 a	 nadie	 en	 su	 círculo	 de	 completa	 confianza,	 el	 cansancio	 físico	 le	 había
obligado	 a	 aceptar	 ayuda.	 El	 ruso	 y	 el	 indoamericano	 habían	 formado	 una	 alianza
temporal,	 que	 funcionaba	 sorprendentemente	 bien.	 La	 mayoría	 del	 mérito	 debía
atribuirse	al	buen	corazón	de	Nikolai,	que	de	algún	modo	era	capaz	de	captar	cuándo
Chandra	 le	 necesitaba	 realmente	 y	 cuándo	 prefería	 estar	 solo.	 El	 hecho	 de	 que	 el
inglés	de	Nikolai	fuera	con	mucho	el	peor	de	la	nave	era	algo	que	carecía	totalmente
de	 importancia,	puesto	que	 la	mayor	parte	del	 tiempo	ambos	hombres	hablaban	un
computés	absolutamente	ininteligible	para	cualquier	otra	persona.

Tras	 una	 semana	 de	 lenta	 y	 cuidadosa	 integración,	 las	 rutinas	 y	 las	 funciones
supervisoras	 de	 Hal	 eran	 operativamente	 seguras.	 Era	 como	 un	 hombre	 que	 podía
andar,	 cumplir	 algunas	 órdenes	 sencillas,	 efectuar	 trabajos	 no	 especializados	 y
sostener	una	conversación	a	bajo	nivel.	En	términos	humanos	tenía	un	coeficiente	de
inteligencia	de	quizá	50;	de	momento	solo	habían	aparecido	los	rasgos	más	débiles	de
su	personalidad	original.

Estaba	aún	como	sonámbulo;	no	obstante,	según	la	experta	opinión	de	Chandra,
en	 la	actualidad	era	completamente	capaz	de	conducir	 la	Discovery	 desde	 su	órbita
próxima	a	Ío	hasta	la	cita	orbital	con	el	Gran	Hermano.

La	perspectiva	de	alejarse	unos	siete	mil	kilómetros	extras	del	ardiente	 infierno
que	 tenían	a	sus	pies	fue	bien	recibida	por	 todo	el	mundo.	Por	 trivial	que	fuera	esa
distancia	en	términos	astronómicos,	significaba	que	el	cielo	ya	no	estaría	dominado
por	un	paisaje	que	podía	haber	sido	imaginado	por	Dante	o	por	Hieronymus	Bosch.	Y
aunque	ni	siquiera	las	más	violentas	erupciones	habían	arrojado	material	alguno	hasta
las	naves,	siempre	existía	el	 temor	de	que	Ío	pudiera	alcanzar	un	nuevo	récord.	Tal
como	estaban	las	cosas,	la	visibilidad	desde	la	cubierta	de	observación	de	la	Leonov
iba	degradándose	cada	vez	más	a	causa	de	la	delgada	película	de	azufre,	y	más	pronto
o	más	tarde	alguien	tendría	que	salir	y	limpiarla.

Solo	Curnow	y	Chandra	estaban	a	bordo	de	 la	Discovery	 cuando	Hal	 tomó	por
primera	vez	de	nuevo	el	control	de	la	nave.	Era	una	forma	muy	limitada	de	control;
simplemente	estaba	repitiendo	el	programa	que	había	sido	alimentado	a	su	memoria	y
comprobando	su	ejecución.	Y	la	tripulación	humana	lo	estaba	comprobando	a	él:	si	se
producía	algún	mal	funcionamiento,	sería	desconectado	de	inmediato.
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La	primera	ignición	duró	diez	minutos;	luego	Hal	informó	que	la	Discovery	había
entrado	en	órbita	de	transferencia.	Tan	pronto	como	el	radar	y	el	lector	óptico	de	la
Leonov	 confirmaron	 eso,	 la	 otra	 nave	 se	 introdujo	 en	 la	 misma	 trayectoria.	 Se
efectuaron	dos	correcciones	menores	del	rumbo;	 luego,	 tres	horas	y	quince	minutos
más	tarde,	ambas	llegaron	sin	problemas	al	primer	punto	de	Lagrange,	el	L-1,	a	diez
mil	quinientos	kilómetros	de	altitud	sobre	la	invisible	línea	que	conectaba	los	centros
de	Ío	y	Júpiter.

Hal	 se	 había	 comportado	 impecablemente,	 y	 Chandra	 evidenció	 rastros	 de
emociones	innegablemente	humanas,	 tales	como	satisfacción	e	incluso	alegría.	Pero
en	 aquel	 momento	 los	 pensamientos	 de	 todos	 los	 demás	 estaban	 en	 otro	 lugar;	 el
Gran	Hermano,	alias	Zagadka,	estaba	a	tan	solo	cien	kilómetros	de	distancia.

Incluso	 desde	 aquella	 distancia	 parecía	más	 grande	 que	 la	 Luna	 vista	 desde	 la
Tierra,	 y	 sorprendentemente	 innatural	 en	 sus	 afilados	 contornos	 y	 su	 geométrica
perfección.	Contra	el	fondo	del	espacio	habría	sido	completamente	invisible,	pero	las
movientes	nubes	jovianas	trescientos	cincuenta	mil	kilómetros	más	abajo	le	conferían
un	dramático	 relieve.	Producía	 también	una	 ilusión	que,	 una	vez	 experimentada,	 la
mente	 hallaba	 casi	 imposible	 refutar.	 Puesto	 que	 no	 había	 forma	 alguna	 de	 que	 su
situación	real	pudiera	ser	juzgada	a	simple	vista,	el	Gran	Hermano	parecía	a	menudo
una	bostezante	trampilla	abierta	en	la	superficie	de	Júpiter.

No	había	razón	alguna	para	suponer	que	cien	kilómetros	fueran	más	seguros	que
diez,	o	más	peligrosos	que	mil;	simplemente	parecía	una	distancia	psicológicamente
correcta	 para	 un	 primer	 reconocimiento.	 Desde	 esa	 distancia	 los	 telescopios	 de	 la
nave	podían	revelar	detalles	de	apenas	unos	centímetros	de	magnitud,	pero	no	había
nada	 que	 ver.	 El	 Gran	 Hermano	 aparecía	 completamente	 desprovisto	 de	 rasgos
distintivos;	lo	cual,	para	un	objeto	que	presumiblemente	había	sobrevivido	a	millones
de	años	de	bombardeos	de	restos	espaciales,	era	increíble.

Cuando	Floyd	miró	 a	 través	 del	 objetivo	 le	 pareció	 que	 podía	 alcanzar	 y	 tocar
aquella	lisa	superficie	de	ébano,	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	en	la	Luna	hacía
años.	Aquella	primera	vez	había	 sido	con	 la	 enguantada	mano	de	 su	 traje	 espacial.
Hasta	que	el	monolito	de	Tycho	no	estuvo	encerrado	en	una	cúpula	presurizada	no
fue	capaz	de	utilizar	su	mano	desnuda.

Aquello	no	 representaba	diferencia	alguna;	no	creía	que	hubiera	 llegado	a	 tocar
nunca	realmente	 el	TMA-1.	 Las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 habían	 parecido	 tropezar	 con
una	 barrera	 invisible,	 y	 cuanto	 más	 fuerte	 apretaba,	 mayor	 era	 la	 repulsión.	 Se
preguntó	si	el	Gran	Hermano	produciría	el	mismo	efecto.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 acercarse	 más	 debían	 efectuar	 todas	 las	 pruebas	 que
pudieran	imaginar	e	informar	de	sus	observaciones	a	la	Tierra.	Se	hallaban	en	muchos
sentidos	en	 la	misma	posición	que	 los	expertos	en	explosivos	 intentando	desactivar
un	nuevo	tipo	de	bomba	que	podía	detonar	al	menor	falso	movimiento.	Por	 todo	lo
que	podían	decir,	incluso	la	más	delicada	de	las	sondas	de	radar	podía	desencadenar
alguna	catástrofe	inimaginable.
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Durante	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 no	 hicieron	 nada	 excepto	 observar	 con
instrumentos	pasivos:	telescopios,	cámaras,	sensores	en	todas	las	longitudes	de	onda.
Vasili	Orlov	aprovechó	también	la	oportunidad	para	medir	las	dimensiones	de	la	losa
con	 la	mayor	 precisión	posible,	 y	 confirmó	 la	 famosa	 relación	1:4:9	 hasta	 el	 sexto
decimal.	El	Gran	Hermano	 tenía	 exactamente	 la	misma	 forma	que	el	TMA-1,	pero
como	 tenía	 más	 de	 dos	 kilómetros	 de	 largo,	 era	 718	 veces	 más	 grande	 que	 su
hermano	pequeño.

Y	había	un	segundo	misterio	matemático.	Los	hombres	habían	estado	discutiendo
durante	años	sobre	aquella	relación	1:4:9	los	cuadrados	de	los	tres	primeros	números
enteros.	No	era	posible	que	aquello	fuera	una	coincidencia;	ahora	había	otro	número
que	conjurar.

Allá	 en	 la	 Tierra	 estadísticos	 y	 matemáticos	 se	 habían	 apresurado	 a	 jugar
alegremente	con	sus	ordenadores,	intentando	conectar	esa	relación	con	las	constantes
fundamentales	 de	 la	 naturaleza:	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 la	 relación	 de	 masas
protón/electrón,	las	constantes	estructurales	íntimas.	Se	les	unieron	rápidamente	una
manada	de	numerólogos,	astrólogos	y	místicos,	que	 incluyeron	 la	altura	de	 la	Gran
Pirámide,	el	diámetro	de	Stonehenge,	la	alineación	con	respeto	al	azimut	de	las	líneas
de	Nazca,	la	latitud	de	la	Isla	de	Pascua,	y	un	montón	de	otros	factores	a	partir	de	los
cuales	 eran	 capaces	 de	 extraer	 las	más	 sorprendentes	 conclusiones	 con	 respecto	 al
futuro.	No	les	frenó	en	lo	más	mínimo	el	que	un	celebrado	humorista	de	Washington
proclamara	 que	 sus	 cálculos	 probaban	 que	 el	 mundo	 había	 terminado	 el	 31	 de
diciembre	de	1999,	pero	que	todo	el	mundo	había	estado	demasiado	ocupado	en	otras
cosas	para	darse	cuenta	de	ello.

Tampoco	 el	 Gran	 Hermano	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 las	 dos	 naves	 que	 habían
llegado	 a	 sus	 inmediaciones,	 pese	 a	 haber	 sondeado	 con	 sus	 haces	 de	 radar	 y
bombardeado	con	ristras	de	pulsaciones	radiofónicas	que,	se	esperaba,	podían	animar
a	cualquier	escucha	inteligente	a	responder	del	mismo	modo.

Tras	 dos	 frustrantes	 días,	 con	 la	 aprobación	 del	 Control	 de	 Misión,	 las	 naves
redujeron	su	distancia	a	la	mitad.	Desde	cincuenta	kilómetros	la	cara	más	grande	de
la	losa	tenía	una	apariencia	al	menos	cuatro	veces	mayor	que	la	de	la	Luna	en	el	cielo
de	 la	 Tierra,	 impresionante,	 pero	 no	 tan	 grande	 como	 para	 ser	 psicológicamente
abrumadora.	Todavía	no	podía	competir	con	Júpiter,	aún	diez	veces	más	grande;	y	el
humor	de	la	expedición	estaba	empezando	a	cambiar	ya	de	una	temerosa	alerta	a	una
indudable	impaciencia.

Walter	Curnow	habló	casi	por	todos:
—El	 Gran	 Hermano	 puede	 estar	 dispuesto	 a	 esperar	 durante	 unos	 cuantos

millones	de	años…,	a	nosotros	nos	gustaría	marcharnos	un	poco	antes.
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24
Reconocimiento

La	Discovery	 había	 partido	 de	 la	 Tierra	 con	 tres	 pequeñas	 cápsulas	 espaciales	 que
permitían	 a	 un	 astronauta	 realizar	 actividades	 extravehiculares	 cómodamente	 en
mangas	de	camisa.	Una	se	había	perdido	en	el	accidente	—si	había	sido	un	accidente
—	que	 había	matado	 a	Frank	Poole.	Otra	 había	 llevado	 a	Dave	Bowman	 a	 su	 cita
final	 con	 el	 Gran	 Hermano,	 y	 compartido	 el	 mismo	 destino	 reservado	 a	 él.	 Una
tercera	se	hallaba	aún	en	el	garaje	de	la	nave,	la	bodega	de	las	cápsulas.

Le	 faltaba	un	 importante	componente:	 la	escotilla,	arrancada	por	el	comandante
Bowman	 cuando	 realizó	 su	 peligrosa	 travesía	 por	 el	 vacío	 y	 penetró	 en	 la	 nave	 a
través	de	la	compuerta	de	emergencia,	después	de	que	Hal	se	negara	a	abrir	la	puerta
de	 la	 bodega	 de	 las	 cápsulas.	 La	 expansión	 del	 aire	 resultante	 había	 enviado	 la
cápsula	a	varios	cientos	de	kilómetros	de	distancia	antes	de	que	Bowman,	preocupado
por	 otros	 asuntos	 más	 importantes,	 la	 trajera	 de	 vuelta	 por	 radiocontrol.	 No	 era
sorprendente	que	nunca	se	hubiera	preocupado	de	reemplazar	la	escotilla	que	faltaba.

Ahora	la	Cápsula	Número	2	(en	la	cual	Max,	negándose	a	toda	explicación,	había
estampado	 el	 nombre	 de	 Nina)	 estaba	 siendo	 preparada	 para	 otra	 actividad
extravehicular.	Seguía	 faltando	 la	escotilla,	pero	eso	no	era	 importante.	Nadie	 iba	a
conducirla	desde	dentro.

La	 devoción	 de	 Bowman	 por	 su	 trabajo	 era	 un	 detalle	 de	 inesperada	 suerte,	 y
hubiera	 sido	 una	 estupidez	 no	 aprovecharse	 de	 ello.	 Utilizando	 a	Nina	 como	 una
sonda	robot,	el	Gran	Hermano	podía	ser	examinado	desde	cerca	sin	arriesgar	ninguna
vida	humana.	Esa	al	menos	era	 la	 teoría;	nadie	podía	descartar	 la	posibilidad	de	un
contragolpe	que	llegara	a	abarcar	la	nave.	Después	de	todo,	cincuenta	kilómetros	no
eran	ni	siquiera	el	espesor	de	un	cabello	comparados	con	las	distancias	cósmicas.

Tras	años	de	abandono	la	Nina	tenía	un	aspecto	claramente	descuidado.	El	polvo
que	 había	 siempre	 flotando	 a	 su	 alrededor	 a	 gravedad	 cero	 se	 había	 posado	 en	 su
superficie	 externa,	 de	 modo	 que	 su	 casco	 antes	 inmaculadamente	 blanco	 había
adquirido	una	tonalidad	gris	sucio.	A	medida	que	aceleraba	lentamente	alejándose	de
la	 nave,	 con	 sus	 manipuladores	 externos	 cuidadosamente	 replegados	 y	 su	 ovalada
ventana	 de	 observación	mirando	 hacia	 el	 espacio	 como	 un	 enorme	 ojo	muerto,	 no
parecía	 un	 embajador	muy	 impresionante	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 eso	 era	 una	 clara
ventaja;	 un	 emisario	 tan	 humilde	 podía	 ser	 tolerado,	 y	 su	 pequeño	 tamaño	 y	 poca
velocidad	 recalcarían	 sus	 intenciones	 pacíficas.	 Se	 había	 sugerido	 que	 debería
aproximarse	 al	 Gran	 Hermano	 con	 las	 manos	 abiertas;	 la	 idea	 fue	 rápidamente
desechada	 cuando	casi	 todo	el	mundo	estuvo	de	 acuerdo	en	que	 si	ellos	 veían	a	 la
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Nina	avanzar	a	su	encuentro	con	sus	garras	mecánicas	desplegadas,	 lo	primero	que
harían	sería	echar	a	correr	para	salvar	sus	vidas.

Tras	un	pausado	viaje	de	dos	horas,	la	Nina	se	detuvo	a	doscientos	metros	de	una
de	 las	 esquinas	 de	 la	 enorme	 losa	 rectangular.	 Desde	 tan	 cerca	 no	 había	 la	menor
referencia	 de	 su	 auténtica	 forma:	 las	 cámaras	 de	 televisión	 podían	 estar	muy	 bien
mirando	desde	arriba	a	un	tetraedro	negro	de	tamaño	indefinido.	Los	instrumentos	de
a	bordo	no	 señalaban	ningún	 indicio	de	 radiactividad	o	 campo	magnético;	 ninguna
otra	cosa	llegaba	procedente	del	Gran	Hermano,	excepto	la	minúscula	fracción	de	luz
solar	que	condescendía	a	reflejar.

Tras	una	pausa	de	cinco	minutos	—el	equivalente,	como	se	pretendía,	del	«Hola,
aquí	estoy»—,	la	Nina	inició	un	cruce	en	diagonal	de	la	cara	más	pequeña,	luego	de
la	siguiente	en	tamaño,	y	finalmente	de	la	más	grande,	manteniéndose	a	una	distancia
de	 aproximadamente	 cincuenta	 metros,	 pero	 acercándose	 ocasionalmente	 hasta	 los
cinco.	Fuera	cual	fuese	la	separación,	el	Gran	Hermano	parecía	exactamente	idéntico,
liso	 y	 sin	 rasgos	 distintivos.	Mucho	 antes	 de	 que	 la	misión	 quedara	 completada	 se
había	convertido	en	algo	aburrido,	y	los	espectadores	a	bordo	de	ambas	naves	habían
vuelto	a	sus	distintas	tareas,	dirigiendo	miradas	a	los	monitores	tan	solo	de	tanto	en
tanto.

—Eso	es	todo	—dijo	finalmente	Walter	Curnow	cuando	la	Nina	hubo	llegado	de
vuelta	al	lugar	desde	donde	había	empezado—.	Podríamos	pasar	el	resto	de	nuestras
vidas	haciendo	esto	sin	averiguar	nada	más.	¿Qué	hago	con	ella,	la	traigo	de	vuelta	a
casa?

—No	 —dijo	 Vasili,	 entrando	 en	 el	 circuito	 desde	 la	 Leonov—.	 Tengo	 una
sugerencia.	Llévela	hasta	el	centro	exacto	de	la	cara	mayor.	Inmovilícela	allí	a…,	oh,
digamos	un	centenar	de	metros	de	distancia.	Y	déjela	estacionada	en	aquel	lugar	con
el	radar	conectado	a	precisión	máxima.

—No	 hay	 ningún	 problema…,	 excepto	 que	 siempre	 le	 quedará	 alguna	 deriva
residual.	Pero	¿cuál	es	el	objetivo	exacto?

—Acabo	 de	 recordar	 un	 ejercicio	 de	 uno	 de	 mis	 cursos	 de	 astronomía	 en	 la
universidad,	 la	 atracción	 gravitatoria	 de	 una	 superficie	 infinitamente	 plana.	 Nunca
creí	que	tuviera	ocasión	de	utilizarlo	en	la	vida	real.	Tras	estudiar	los	movimientos	de
la	Nina	durante	unas	cuantas	horas,	como	mínimo	seré	capaz	de	calcular	la	masa	de
Zagadka.	Es	decir,	si	 tiene	alguna	masa.	Estoy	empezando	a	pensar	que	ahí	no	hay
nada	real.

—Hay	 una	 forma	 muy	 fácil	 de	 averiguar	 eso,	 y	 finalmente	 vamos	 a	 terminar
haciéndolo.	La	Nina	debería	acercarse	más	y	tocar	esa	cosa.

—Ya	lo	ha	hecho.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Curnow,	casi	indignado—.	En	ningún	momento

la	he	llevado	más	allá	de	los	cinco	metros	de	distancia.
—No	estoy	criticando	sus	habilidades	como	conductor,	aunque	se	acercó	mucho

en	 esa	 primera	 esquina,	 ¿no	 cree?	 Pero	 ha	 estado	 palmeando	 usted	 suavemente	 a
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Zagadka	cada	vez	que	ha	utilizado	los	impulsores	de	la	Nina	cerca	de	su	superficie.
—Una	pulga	saltando	sobre	un	elefante.
—Quizá.	Simplemente	no	lo	sabemos.	Pero	será	mejor	que	supongamos	que,	de

una	 forma	u	 otra,	 es	 consciente	 de	 nuestra	 presencia,	 y	 que	 solamente	 nos	 tolerará
mientras	no	seamos	ningún	engorro.

Dejó	la	pregunta	sin	responder	colgando	en	el	aire.	¿Cómo	podía	uno	irritar	a	una
losa	negra	rectangular	de	dos	kilómetros	de	largo?	¿Y	exactamente	qué	forma	tomaría
esa	desaprobación?
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25
Panorama	desde	Lagrange

La	astronomía	está	llena	de	intrigantes	coincidencias	sin	significado.	La	más	famosa
es	 el	 hecho	 de	 que,	 desde	 la	 Tierra,	 tanto	 el	 Sol	 como	 la	 Luna	 tienen	 el	 mismo
diámetro	aparente.	Aquí,	 en	el	punto	L-1	de	 libración,	que	el	Gran	Hermano	había
elegido	para	su	acto	de	equilibrio	cósmico	en	la	cuerda	floja	gravitatoria	entre	Júpiter
e	 Ío,	 ocurría	 un	 fenómeno	 similar.	 Planeta	 y	 satélite	 parecían	 tener	 exactamente	 el
mismo	tamaño.

¡Y	vaya	tamaño!	No	el	miserable	medio	grado	del	Sol	y	de	la	Luna,	sino	cuarenta
veces	 su	 diámetro,	 mil	 seiscientas	 veces	 su	 área.	 La	 visión	 de	 cualquiera	 de	 ellos
bastaba	 para	 llenar	 la	 mente	 de	 temor	 y	 maravilla;	 juntos,	 el	 espectáculo	 era
abrumador.

Cada	 cuarenta	 y	 dos	 horas	 pasaban	 por	 su	 ciclo	 completo	 de	 fases;	 cuando	 Ío
estaba	nuevo,	Júpiter	estaba	 lleno,	y	viceversa.	Pero	 incluso	cuando	el	Sol	quedaba
oculto	 detrás	 de	 Júpiter	 y	 el	 planeta	 presentaba	 tan	 solo	 su	 lado	 nocturno,	 estaba
incontestablemente	allí,	un	enorme	disco	negro	eclipsando	las	estrellas.	A	veces	esa
negrura	resultaba	momentáneamente	desgarrada	por	el	resplandor	de	relámpagos	que
se	 mantenían	 durante	 varios	 segundos,	 por	 tormentas	 eléctricas	 infinitamente	 más
grandes	que	la	Tierra.

En	el	 lado	opuesto	del	 cielo,	mostrando	 siempre	 la	misma	cara	a	 su	gigantesco
dueño,	 Ío	 era	 un	 caldero	 de	 rojos	 y	 naranjas	 hirviendo	 perezosamente,	 con
ocasionales	nubes	amarillas	brotando	de	uno	de	sus	volcanes	y	cayendo	rápidamente
de	 vuelta	 a	 su	 superficie.	 Como	 Júpiter,	 pero	 a	 una	 escala	 de	 tiempo	 ligeramente
mayor,	Ío	era	un	mundo	sin	geografía.	Su	rostro	era	remodelado	cada	pocas	décadas,
el	de	Júpiter	en	unos	cuantos	días.

A	medida	que	Ío	menguaba	hacia	su	último	cuarto,	el	enorme	paisaje	de	Júpiter,
con	sus	 intrincadas	bandas,	se	 iluminaba	bajo	el	pequeño	y	distante	Sol.	A	veces	 la
sombra	 del	 propio	 Ío,	 o	 uno	 de	 los	 satélites	 exteriores,	 cruzaba	 la	 cara	 de	 Júpiter;
mientras,	 cada	 revolución	mostraba	 el	 planeta	—con	 el	 enorme	vórtice	 de	 su	Gran
Mancha	Roja—	como	un	huracán	que	llevara	siglos,	si	no	milenios,	soplando.

Suspendida	entre	tales	maravillas,	la	tripulación	de	la	Leonov	tenía	material	para
vidas	enteras	de	investigación,	pero	los	objetos	naturales	del	sistema	joviano	estaban
al	 final	 de	 su	 lista	 de	 prioridades.	 El	Gran	Hermano	 era	 el	 Número	 1;	 aunque	 las
naves	habían	avanzado	ahora	hasta	situarse	a	tan	solo	cinco	kilómetros,	Tania	seguía
negándose	a	permitir	ningún	contacto	físico	directo.

—Voy	a	esperar	—dijo—	hasta	que	nos	hallemos	en	una	posición	desde	la	cual
podamos	huir	rápidamente.	Nos	sentaremos	y	miraremos…,	hasta	gastar	el	cristal	de
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nuestra	 ventana	 de	 observación.	 Entonces	 consideraremos	 nuestro	 próximo
movimiento.

Era	cierto	que	la	Nina	había	aterrizado	finalmente	sobre	el	Gran	Hermano	tras	un
pausado	descenso	de	cincuenta	minutos.	Aquello	había	permitido	a	Vasili	calcular	la
masa	 del	 objeto	 en	 unas	 sorprendentemente	 bajas	 novecientas	 cincuenta	 mil
toneladas,	lo	cual	le	confería	aproximadamente	la	densidad	del	aire.	Presumiblemente
estaba	hueco,	 lo	 cual	 provocó	 interminables	 especulaciones	 acerca	 de	 lo	 que	podía
haber	dentro.

Pero	había	los	suficientes	problemas	prácticos	cotidianos	como	para	mantener	sus
mentes	 alejadas	 de	 esas	 cuestiones	 mayores.	 Las	 tareas	 de	 mantenimiento	 de	 la
Leonov	 y	 la	Discovery	 absorbían	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 su	 tiempo	 de	 trabajo,
aunque	 las	 operaciones	 eran	mucho	más	 eficientes	 desde	 que	 las	 dos	 naves	 habían
sido	acopladas	mediante	una	conexión	flexible.	Curnow	había	convencido	finalmente
a	 Tania	 de	 que	 el	 carrusel	 de	 la	 Discovery	 no	 podía	 atorarse	 de	 ningún	 modo,
despedazando	así	las	dos	naves,	de	modo	que	ahora	era	posible	trasladarse	libremente
de	 una	 a	 otra	 nave	 abriendo	 y	 cerrando	 simplemente	 dos	 juegos	 de	 compuertas
estancas.	Los	trajes	espaciales	y	las	actividades	extravehiculares,	con	sus	pérdidas	de
tiempo,	ya	no	eran	necesarias,	con	gran	alegría	de	 todos	excepto	Max,	que	adoraba
salir	fuera	y	ejercitarse	con	su	palo	de	escoba.

Los	dos	miembros	de	la	 tripulación	a	quienes	no	les	importaba	en	absoluto	esto
eran	Chandra	y	Ternovski,	que	ahora	vivían	virtualmente	a	bordo	de	la	Discovery	y
trabajaban	constantemente	prosiguiendo	su	al	parecer	interminable	diálogo	con	Hal.

—¿Cuándo	 estarán	 listos?	 —les	 preguntaron	 finalmente	 un	 día.	 Se	 negaron	 a
hacer	promesa	alguna:	Hal	seguía	siendo	un	retrasado	mental	de	grado	inferior.

Luego,	 una	 semana	 después	 de	 la	 cita	 orbital	 con	 el	 Gran	 Hermano,	 Chandra
anunció	inesperadamente:

—Estamos	listos.
Solo	las	dos	damas	médico	estuvieron	ausentes	del	compartimiento	de	pilotaje,	y

era	simplemente	porque	no	había	espacio	para	ellas;	se	quedaron	observando	a	través
de	 los	monitores	 de	 la	Leonov.	 Floyd	permaneció	 de	 pie	 inmediatamente	 detrás	 de
Chandra,	con	su	mano	nunca	demasiado	lejos	de	lo	que	Curnow,	con	su	habitual	don
para	la	frase	precisa,	había	llamado	su	matagigantes	de	bolsillo.

—Déjenme	 hacer	 hincapié	 de	 nuevo	 —dijo	 Chandra—	 en	 que	 no	 tienen	 que
hablar.	 Sus	 acentos	 le	 confundirán;	 yo	 puedo	 hablar,	 pero	 nadie	 más.	 ¿Queda	 eso
entendido?

Chandra	parecía,	y	sonaba,	al	borde	del	agotamiento.	Sin	embargo,	su	voz	tenía
una	nota	de	autoridad	que	nadie	había	oído	antes.	Tania	podía	ser	el	jefe	en	cualquier
otro	lugar,	pero	allí	él	era	el	dueño.

La	 audiencia	 —algunos	 anclados	 en	 las	 sujeciones	 adecuadas,	 otros	 flotando
libremente—	 asintió.	 Chandra	 accionó	 un	 conmutador	 audio	 y	 dijo	 lenta	 y
claramente:
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—Buenos	días,	Hal.
Un	instante	más	tarde	Floyd	tuvo	la	impresión	de	que	los	años	habían	retrocedido.

Ya	no	era	un	simple	juguete	electrónico	el	que	contestaba.	Hal	había	regresado…
—Buenos	días,	doctor	Chandra.
—¿Te	sientes	capaz	de	reasumir	tus	deberes?
—Por	 supuesto.	 Soy	 completamente	 operativo	 y	 todos	 mis	 circuitos	 están

funcionando	perfectamente.
—Entonces	¿no	te	importará	que	te	haga	algunas	preguntas?
—En	absoluto.
—¿Recuerdas	un	fallo	en	la	unidad	AE-35	del	control	de	la	antena?
—Seguro	que	no.
Pese	a	las	indicaciones	de	Chandra,	hubo	un	leve	jadear	entre	los	oyentes.	Esto	es

como	ir	tanteando	con	la	punta	del	pie	en	un	campo	de	minas,	pensó	Floyd	mientras
palpaba	la	tranquilizadora	forma	del	desconectador	accionado	por	radio.	Si	esa	línea
de	 preguntas	 desencadenaba	 otra	 psicosis,	 podía	 matar	 a	 Hal	 en	 un	 segundo.	 (Lo
sabía	con	seguridad,	lo	había	comprobado	una	docena	de	veces).	Pero	un	segundo	era
eones	para	un	ordenador;	era	un	riesgo	que	tenía	que	correr.

—¿No	 recuerdas	ni	 a	Dave	Bowman	ni	 a	Frank	Poole	 saliendo	al	 exterior	para
reemplazar	la	unidad	AE-35?

—No.	 Es	 probable	 que	 no	 haya	 ocurrido,	 o	 de	 otro	 modo	 yo	 lo	 recordaría.
¿Dónde	están	Frank	y	Dave?	¿Quién	es	esa	gente?	Solo	puedo	identificarle	a	usted,
aunque	computo	un	sesenta	y	cinco	por	ciento	de	posibilidades	de	que	el	hombre	que
está	detrás	de	usted	sea	el	doctor	Heywood	Floyd.

Recordando	 las	 estrictas	 indicaciones	 de	 Chandra,	 Floyd	 refrenó	 su	 deseo	 de
felicitar	 a	Hal.	 Tras	 una	 década,	 un	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 era	 un	 buen	 logro.
Muchos	seres	humanos	no	lo	hubieran	hecho	tan	bien.

—No	te	preocupes,	Hal.	Te	lo	explicaré	todo	más	tarde.
—¿Ha	sido	completada	la	misión?	Ya	sabe	que	yo	sentía	un	gran	entusiasmo	por

ella.
—La	misión	ha	sido	completada;	llevaste	a	cabo	todo	tu	programa.	Ahora,	si	nos

disculpas,	desearíamos	tener	una	conversación	en	privado.
—Por	supuesto.
Chandra	desconectó	las	entradas	de	visión	y	sonido	de	la	consola	principal.	En	lo

que	a	aquella	parte	de	la	nave	se	refería,	Hal	estaba	ahora	sordo	y	ciego.
—Bien,	¿qué	significa	todo	esto?	—preguntó	Vasili	Orlov.
—Significa	 —dijo	 Chandra	 cautelosamente	 y	 con	 precisión—	 que	 he	 borrado

todas	las	memorias	de	Hal	a	partir	del	momento	en	que	se	iniciaron	los	problemas.
—Eso	suena	como	una	completa	hazaña	—se	maravilló	Sacha—.	¿Cómo	lo	hizo?
—Me	 temo	 que	 me	 tomaría	 mucho	 más	 tiempo	 explicarlo	 que	 repetir	 la

operación.
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—Chandra,	soy	un	experto	en	ordenadores,	aunque	no	del	mismo	tipo	que	usted	y
Nikolai.	La	serie	9000	utiliza	memorias	holográficas,	¿no?	Así	que	no	puede	haber
usado	usted	un	simple	borrado	cronológico.	Tiene	que	haber	sido	algún	tipo	de	tenia
encaminada	a	palabras	y	conceptos	seleccionados.

—¿Tenia?	—dijo	Katerina	a	través	del	intercom	de	la	nave—.	Creí	que	ese	era	mi
departamento,	aunque	me	alegra	decir	que	nunca	he	visto	a	uno	de	esos	bichos	fuera
de	un	frasco	de	alcohol.	¿De	qué	están	hablando	ustedes?

—Es	 jerga	 de	 ordenadores,	 Katerina.	 En	 los	 viejos	 días,	 muy	 viejos	 días,	 se
usaban	realmente	cintas	magnéticas.	Y	es	posible	elaborar	un	programa	que	pueda	ser
alimentado	 a	 un	 sistema	 para	 que	 capture	 y	 destruya…,	 coma,	 si	 lo	 prefiere…,
cualquier	memoria	 no	 deseada.	 ¿Acaso	 no	 pueden	 hacer	 ustedes	 lo	mismo	 con	 los
seres	humanos	mediante	hipnosis?

—Sí,	 pero	 el	 proceso	 puede	 ser	 siempre	 invertido.	 Nosotros	 nunca	 olvidamos
realmente	nada.	Solo	creemos	que	lo	hemos	olvidado.

—Un	ordenador	no	trabaja	de	esta	forma.	Cuando	se	le	dice	que	olvide	algo,	 lo
hace.	La	información	resulta	completamente	borrada.

—¿Así	 que	 Hal	 no	 tiene	 absolutamente	 ningún	 recuerdo	 de	 su…	 mal
comportamiento?

—No	puedo	estar	seguro	de	eso	en	un	ciento	por	ciento	—reconoció	Chandra—.
Pueden	 haber	 algunas	memorias	 que	 estuvieran	 en	 tránsito	 de	 una	 dirección	 a	 otra
cuando	la…	la	tenia	estaba	efectuando	su	búsqueda.	Pero	es	muy	poco	probable.

—Fascinante	—dijo	 Tania	 después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 permaneciera	 algún
tiempo	en	silencio	pensando	en	aquello—.	Pero	la	cuestión	mucho	más	importante	es:
¿Puede	confiarse	en	él	en	el	futuro?

Antes	de	que	Chandra	pudiera	responder,	Floyd	se	le	anticipó.
—La	misma	sucesión	de	circunstancias	no	puede	presentarse	de	nuevo;	eso	puedo

prometérselo.	 Los	 problemas	 empezaron	 debido	 a	 que	 resulta	 difícil	 explicarle
Seguridad	a	un	ordenador.

—O	a	los	seres	humanos	—murmuró	Curnow	no	demasiado	sotto	voce.
—Espero	que	esté	en	lo	cierto	—dijo	Tania	sin	mucha	convicción—.	¿Cuál	es	el

siguiente	paso,	Chandra?
—Algo	 no	 demasiado	 difícil,	 simplemente	 largo	 y	 tedioso.	 Ahora	 debemos

programarle	para	iniciar	la	secuencia	de	escape	de	Júpiter,	y	la	vuelta	de	la	Discovery
a	casa.	Tres	años	después	estaremos	de	vuelta	en	nuestra	órbita	de	alta	velocidad.
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26
Período	de	prueba

A:	Doctor	Millson,	presidente,	Consejo	Nacional	de	Astronáutica,	Washington
De:	Heywood	Floyd,	a	bordo	de	la	USSC	Discovery
Asunto:	Mal	funcionamiento	del	ordenador	de	a	bordo	HAL	9000
Clasificación:	SECRETO

	
El	 doctor	 Chandrasegarampillai	 (en	 adelante	 citado	 como	 el	 doctor	 Ch.)	 ha	 completado	 ya	 su
examen	preliminar	de	Hal.	Ha	restaurado	todos	los	módulos	que	faltaban,	y	el	ordenador	parece	ser
completamente	operativo.	Podrán	encontrarse	detalles	de	las	acciones	y	conclusiones	del	doctor	Ch.
en	el	informe	que	él	y	el	doctor	Ternovski	someterán	en	breve.

Sin	 embargo,	 me	 ha	 pedido	 usted	 que	 lo	 resuma	 en	 términos	 no	 técnicos	 en	 beneficio	 del
Consejo…,	en	especial	los	nuevos	miembros	que	no	están	familiarizados	con	el	asunto.	Francamente
dudo	de	mi	habilidad	para	hacer	esto;	como	usted	sabe,	no	soy	un	especialista	en	ordenadores.	Pero
lo	haré	lo	mejor	que	pueda.

El	problema	fue	causado	aparentemente	por	un	conflicto	entre	las	instrucciones	básicas	de	Hal	y
las	 exigencias	 de	 Seguridad.	 Por	 orden	 directa	 del	 presidente,	 la	 existencia	 del	 TMA-1	 fue
mantenida	 en	 un	 completo	 secreto.	 Solo	 a	 aquellos	 que	 necesariamente	 debían	 saberlo	 les	 fue
permitido	el	acceso	a	la	información.

La	misión	de	la	Discovery	Júpiter	se	hallaba	ya	en	un	avanzado	estadio	de	planificación	cuando
el	 TMA-1	 fue	 excavado	 y	 radió	 su	 señal	 a	 ese	 planeta.	 Como	 sea	 que	 la	 función	 de	 la	 primera
tripulación	(Bowman,	Poole)	era	simplemente	conducir	la	nave	hasta	su	destino,	se	decidió	que	ellos
no	debían	ser	 informados	de	su	nuevo	objetivo.	Entrenando	separadamente	al	equipo	 investigador
(Kaminski,	Hunter,	Whitehead),	 y	poniéndolos	 en	hibernación	 antes	de	que	 empezara	 el	 viaje,	 se
supuso	 que	 se	 conseguiría	 un	 mayor	 grado	 de	 seguridad,	 puesto	 que	 el	 peligro	 de	 filtraciones
(accidentales	o	de	otro	tipo)	quedaría	reducido	en	gran	parte.

Me	 gustaría	 recordarle	 que,	 por	 aquel	 entonces	 (mi	 memorándum	 NCA	 342/23/ALTO
SECRETO	de	01.04.30),	señalé	varias	objeciones	a	esta	política.	Sin	embargo,	a	alto	nivel	 fueron
desechadas.

Puesto	que	Hal	era	capaz	de	operar	la	nave	sin	ayuda	humana,	se	decidió	también	que	debería
ser	 programado	 para	 llevar	 adelante	 la	misión	 de	 forma	 autónoma	 en	 caso	 de	 que	 la	 tripulación
resultara	incapacitada	o	muerta.	Para	ello	se	le	dio	conocimiento	pleno	de	sus	objetivos,	pero	no	se
le	permitió	revelarlos	a	Bowman	o	Poole.

Esta	 situación	 entró	 en	 conflicto	 con	 la	 finalidad	 para	 la	 cual	 había	 sido	 diseñado	 Hal:	 el
procesado	 exacto	 de	 la	 información	 sin	 distorsión	 u	 ocultamiento.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 Hal
desarrolló	 lo	que	podría	 ser	calificado,	en	 términos	humanos,	como	una	psicosis:	 específicamente
una	esquizofrenia.	El	doctor	Ch.	me	informa	que,	en	terminología	técnica,	Hal	quedó	atrapado	en	un
lazo	Hofstadter-Moebius,	una	situación	aparentemente	no	excepcional	entre	ordenadores	avanzados
con	programas	autónomos	de	búsqueda	de	objetivos.	Sugiere	que	para	mayor	información	contacte
usted	con	el	propio	profesor	Hofstadter.

Para	 decirlo	 crudamente	 (si	 he	 comprendido	 bien	 al	 doctor	 Ch.),	 Hal	 se	 vio	 enfrentado	 a	 un
dilema	intolerable,	de	modo	que	desarrolló	síntomas	paranoicos	que	fueron	dirigidos	contra	aquellos
que	controlaban	su	actuación	en	la	Tierra.	En	consecuencia,	intentó	romper	el	enlace	que	lo	unía	por
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radio	con	el	Control	de	Misión,	primero	informando	de	un	(inexistente)	fallo	de	la	unidad	AE-35	de
la	antena.

Esto	lo	implicó	no	solo	en	una	mentira	directa	—que	debió	agravar	aún	más	su	psicosis—,	sino
en	una	confrontación	abierta	con	la	tripulación.	Presumiblemente	(eso	tan	solo	podemos	suponerlo,
por	 supuesto)	 decidió	 que	 la	 única	 forma	 de	 salir	 de	 aquella	 situación	 era	 eliminar	 a	 sus	 colegas
humanos,	lo	cual	estuvo	a	punto	de	conseguir.	Mirando	el	asunto	de	una	forma	puramente	objetiva,
habría	 sido	 interesante	 ver	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 hubiese	 proseguido	 su	 misión	 solo,	 sin
«interferencia»	humana.

Esto	es	circunstancialmente	 todo	 lo	que	he	 sido	capaz	de	 saber	del	doctor	Ch.;	no	he	querido
seguir	 preguntándole,	 puesto	 que	 está	 trabajando	hasta	 casi	 el	 agotamiento.	Pero,	 aún	 admitiendo
este	hecho,	debo	hacer	constar	 francamente	 (y	por	 favor	considere	esto	como	algo	absolutamente
confidencial)	que	el	doctor	Ch.	no	es	siempre	tan	cooperativo	como	debería	ser.	Adopta	una	actitud
defensiva	hacia	Hal,	lo	cual	hace	a	veces	extremadamente	difícil	discutir	el	tema.	Incluso	el	doctor
Ternovski,	 del	 que	 cabría	 esperar	 un	 poco	más	 de	 independencia,	 parece	 compartir	 a	menudo	 su
punto	de	vista.

Sin	embargo,	la	única	pregunta	realmente	importante	es:	¿Puede	confiarse	en	Hal	en	el	futuro?
El	doctor	Ch.,	por	supuesto,	no	tiene	dudas	al	respecto.	Afirma	haber	liberado	todas	las	memorias
del	 ordenador	 de	 los	 acontecimientos	 traumáticos	 que	 condujeron	 a	 su	 desconexión.	 No	 cree
tampoco	 que	 Hal	 pueda	 llegar	 a	 sufrir	 algo	 remotamente	 análogo	 al	 sentimiento	 humano	 de
culpabilidad.

En	cualquier	caso	parece	imposible	que	la	situación	que	causó	el	problema	original	pueda	volver
a	surgir	de	nuevo,	nunca.	Aunque	Hal	sufre	de	un	cierto	número	de	peculiaridades,	no	son	de	una
naturaleza	que	pueda	causar	aprensión;	son	simplemente	engorros	menores,	algunos	de	ellos	incluso
divertidos.	 Y	 como	 usted	 sabe	 —aunque	 el	 doctor	 Ch.	 no—,	 como	 último	 recurso	 he	 tomado
medidas	que	nos	dan	un	completo	control	sobre	él.

Para	 resumir:	 la	 rehabilitación	 de	HAL	 9000	 está	 avanzando	 de	 una	 forma	 satisfactoria.	Uno
puede	decir	incluso	que	se	halla	en	período	de	prueba.

Me	pregunto	si	él	lo	sabe.
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27
Interludio:	confesiones	íntimas

La	mente	humana	posee	una	 sorprendente	 capacidad	de	 adaptación;	 tras	un	 tiempo
incluso	 lo	 increíble	 se	 convierte	 en	 algo	 común.	 Había	 ocasiones	 en	 las	 cuales	 la
tripulación	 de	 la	 Leonov	 se	 aislaba	 de	 su	 entorno,	 quizá	 en	 un	 movimiento
inconsciente	para	preservar	su	cordura.

El	 doctor	 Heywood	 Floyd	 pensaba	 a	 menudo	 que,	 en	 tales	 ocasiones,	 Walter
Curnow	trabajaba	un	poco	demasiado	duro	por	ser	 la	vida	y	el	alma	de	 la	fiesta.	Y
aunque	fue	él	quien	desencadenó	lo	que	Sacha	Kovalev	llamó	más	tarde	el	episodio
de	las	«confesiones	íntimas»,	evidentemente	no	había	planeado	nada	de	aquello.	Fue
algo	que	surgió	espontáneamente	cuando	expresó	en	voz	alta	el	descontento	universal
con	casi	todos	los	aspectos	de	la	higiene	en	gravedad	cero.

—Si	pudiera	 formular	 un	deseo	y	 verlo	 concedido	—exclamó	durante	 el	 diario
Soviet	 de	 las	 Seis—,	me	 gustaría	 empaparme	 en	 un	maravilloso	 baño	 de	 espuma,
perfumado	con	esencia	de	pino,	y	con	mi	nariz	situada	exactamente	por	encima	del
nivel	del	agua.

Cuando	 los	 murmullos	 de	 asentimiento	 y	 los	 suspiros	 de	 frustrado	 deseo
murieron,	Katerina	Rudenko	tomó	el	desafío.

—Cuán	espléndidamente	decadente,	Walter	—le	dijo	con	alegre	desaprobación—.
Le	hace	parecer	a	un	emperador	romano.	Si	yo	estuviera	de	vuelta	en	 la	Tierra,	me
gustaría	algo	más	activo.

—¿Como	qué?
—Hummm…	¿Se	me	permite	retroceder	en	el	tiempo?
—Si	usted	quiere.
—Cuando	 era	 niña,	 acostumbraba	 a	 ir	 de	 vacaciones	 a	 una	 granja	 colectiva	 en

Georgia.	Había	allí	un	hermoso	garañón	palomino,	comprado	por	el	director	con	el
dinero	que	había	ganado	en	el	mercado	negro	local.	Era	un	viejo	bribón,	pero	yo	lo
adoraba,	 y	 acostumbraba	 a	 dejarme	 galopar	 con	 Alexander	 por	 toda	 la	 región.
Hubiera	podido	matarme…	pero	 ese	 es	 el	 recuerdo	que	me	 trae	 la	Tierra,	más	que
cualquier	otro.

Hubo	un	momento	de	pensativo	silencio;	luego	Curnow	preguntó:
—¿Algún	otro	voluntario?
Todo	el	mundo	parecía	tan	perdido	en	sus	propios	recuerdos	que	el	juego	habría

podido	terminar	allí	si	Maxim	Brailovski	no	lo	hubiera	iniciado	de	nuevo.
—A	 mí	 me	 gustaría	 estar	 haciendo	 inmersión;	 este	 era	 uno	 de	 mis	 hobbys

preferidos,	 cuando	aún	 tenía	 tiempo	para	mí,	 y	me	alegré	 cuando	pude	 continuarlo
mientras	 realizaba	mi	entrenamiento	como	cosmonauta.	He	hecho	 inmersión	en	 los
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atolones	del	Pacífico,	en	la	Gran	Barrera	de	Arrecifes,	en	el	Mar	Rojo…	Los	arrecifes
de	 coral	 son	 los	 lugares	más	 hermosos	 del	mundo.	 Pero	 la	 experiencia	 que	mejor
recuerdo	ocurrió	en	un	lugar	completamente	distinto,	en	uno	de	los	bosques	japoneses
de	algas	marinas.	Era	como	una	catedral	sumergida,	con	la	luz	del	sol	sesgada	entre
aquellas	 enormes	 hojas.	 Algo	 misterioso,	 mágico.	 Nunca	 he	 vuelto	 allí;	 quizá	 no
fuera	lo	mismo	la	siguiente	vez.	Pero	me	gustaría	intentarlo.

—Estupendo	—dijo	Walter,	 que	 como	 siempre	 se	 había	 nombrado	 maestro	 de
ceremonias—.	¿Quién	es	el	siguiente?

—Yo	le	daré	una	respuesta	rápida	—dijo	Tania	Orlova—.	El	lago	de	los	cisnes,
en	el	Bolshoi.	Pero	Vasili	no	estará	de	acuerdo.	Él	odia	el	ballet.

—Entonces	 somos	 dos.	 De	 todos	 modos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 usted	 seleccionaría,
Vasili?

—Iba	 a	 decir	 la	 inmersión,	 pero	Max	 se	 me	 ha	 adelantado.	 Así	 que	 iré	 en	 la
dirección	 opuesta,	 el	 ala	 delta.	 Planear	 entre	 las	 nubes	 en	 un	 día	 de	 verano,	 en
completo	silencio.	Bueno,	no	absolutamente	completo,	el	aire	sobre	el	ala	puede	ser
muy	ruidoso,	sobre	todo	cuando	uno	está	ladeándose.	Esa	es	la	forma	en	que	gozo	de
la	Tierra…	como	un	pájaro.

—¿Zenia?
—Fácil.	Esquiar	en	los	Pamir.	Me	encanta	la	nieve.
—¿Y	usted,	Chandra?
La	atmósfera	 cambió	apreciablemente	cuando	Walter	hizo	 la	pregunta.	Después

de	 todo	 aquel	 tiempo	 Chandra	 seguía	 siendo	 un	 extraño,	 perfectamente	 educado,
incluso	cortés,	pero	sin	revelarse	nunca	tal	como	era.

—Cuando	 era	 un	 muchacho	 —dijo	 lentamente—,	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 una
peregrinación	a	Varanasi…,	Benarés.	Si	ustedes	no	han	estado	nunca	allí,	me	 temo
que	no	comprenderán.	Para	mí…,	para	muchos	indios	incluso	hoy	en	día,	sea	cual	sea
su	religión,	aquello	es	el	centro	del	mundo.	Un	día	pienso	volver.

—¿Y	usted,	Nikolai?
—Bien,	hemos	tenido	el	mar	y	el	cielo.	A	mí	me	gustaría	combinarlos	ambos.	Mi

deporte	favorito	solía	ser	el	windsurfing.	Me	temo	que	ahora	ya	soy	demasiado	viejo
para	ello,	pero	me	gustaría	volver	a	probarlo.

—Esto	solo	le	deja	a	usted,	Woody.	¿Cuál	es	su	elección?
Floyd	ni	siquiera	se	detuvo	a	pensar;	su	espontánea	respuesta	le	sorprendió	tanto	a

él	mismo	como	a	los	demás.
—No	me	 importa	 en	 qué	 lugar	 esté	 de	 la	Tierra,	 siempre	 que	 esté	 allí	 lo	 antes

posible.
Tras	aquello	no	hubo	nada	más	que	decir.	La	sesión	había	terminado.
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28
Frustración

—…	Ha	visto	usted	todos	los	informes	técnicos,	Dimitri,	de	modo	que	comprenderá
nuestra	 frustración.	No	 hemos	 averiguado	 nada	 nuevo	 de	 todas	 nuestras	 pruebas	 y
mediciones.	Zagadka	sigue	simplemente	ahí,	llenando	medio	cielo,	ignorándonos	por
completo.

»Sin	embargo,	no	puede	ser	algo	inerte,	un	pecio	espacial	abandonado.	Vasili	ha
señalado	que	tiene	que	estar	tomando	alguna	acción	positiva	para	poder	permanecer
ahí	en	el	inestable	punto	de	libración.	De	otro	modo	habría	derivado	hace	tiempo,	tal
como	hizo	la	Discovery,	y	se	hubiera	estrellado	contra	Ío.

»Así	que,	¿qué	hacemos	a	continuación?	¿No	llevaremos	explosivos	nucleares	a
bordo,	aunque	sea	en	contravención	a	la	disposición	de	las	Naciones	Unidas	de	2008,
párrafo	3?	Solo	estoy	bromeando.

»Ahora	estamos	bajo	menos	presión,	y	el	 inicio	del	viaje	de	regreso	a	casa	está
aún	a	varias	semanas	de	distancia,	y	hay	una	clara	sensación	de	aburrimiento	 junto
con	la	frustración.	No	se	ría…,	puedo	imaginar	cómo	le	sonará	a	usted	todo	esto,	ahí
en	Moscú.	 ¿Cómo	puede	una	persona	 inteligente	 aburrirse	 aquí	 arriba,	 rodeada	por
las	mayores	maravillas	que	ojos	humanos	hayan	visto	nunca?

»Sin	embargo,	no	hay	 la	menor	duda	de	ello.	La	moral	no	es	 lo	que	era.	Hasta
ahora	todos	nos	hemos	sentido	asquerosamente	sanos.	Ahora,	sin	embargo,	casi	todos
sufrimos	un	pequeño	resfriado,	un	dolor	de	estómago	o	alguna	heridita	que	no	quiere
curarse	pese	a	 todas	 las	píldoras	y	 los	mejunjes	de	Katerina.	Últimamente	ya	 lo	ha
dejado	 correr,	 y	 lo	 único	 que	 hace	 es	 maldecir	 cuando	 le	 vamos	 con	 nuestros
problemas.

»Sacha	 ha	 colaborado	 en	mantenernos	 alegres	 con	 una	 serie	 de	 boletines	 en	 el
tablero	 de	 anuncios	 de	 la	 nave.	 Su	 tema	 es:	 ¡ERRADIQUEMOS	 EL	 RUSLÉS!,	 y	 lista
horribles	 mezclas	 de	 ambos	 idiomas	 que	 afirma	 haber	 oído,	 uso	 incorrecto	 de
palabras	y	cosas	así.	Todos	necesitaremos	una	descontaminación	 lingüística	cuando
volvamos	a	casa;	me	he	descubierto	varias	veces	charlando	con	sus	compatriotas	en
inglés	 sin	 darme	 siquiera	 cuenta	 de	 ello,	 pasando	 a	 su	 idioma	 solamente	 en	 las
palabras	 difíciles.	El	 otro	 día	me	 encontré	 hablando	 en	 ruso	 con	Walter	Curnow,	 y
ninguno	de	los	dos	nos	dimos	cuenta	de	ello	hasta	pasados	unos	minutos.

»Hubo	algo	de	actividad	inesperada	el	otro	día	que	le	dirá	algo	acerca	de	nuestro
estado	 mental.	 La	 alarma	 contra	 incendios	 se	 disparó	 en	 mitad	 de	 la	 noche,
desencadenada	por	uno	de	los	detectores	de	humos.

»Bien,	 resultó	 que	Chandra	 había	 pasado	 a	 escondidas	 a	 bordo	 algunos	 de	 sus
letales	cigarros,	y	ya	no	pudo	resistir	más	la	tentación.	Se	estaba	fumando	uno	en	el
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lavabo,	como	un	escolar	lleno	de	culpabilidad.
»Por	 supuesto,	 se	 sintió	 terriblemente	 embarazado;	 todos	 los	 demás	 lo

encontramos	histéricamente	divertido,	tras	el	pánico	inicial.	Ya	sabe	usted	la	forma	en
que	algunos	chistes	perfectamente	triviales,	que	no	significan	nada	para	otros,	pueden
dar	cuenta	de	un	grupo	de	personas	inteligentes	en	otros	aspectos	y	reducirlas	a	una
risa	irrefrenable.	Durante	los	siguientes	días	uno	tan	solo	tenía	que	hacer	el	gesto	de
encender	un	cigarro,	y	todos	los	demás	se	revolcaban	por	el	suelo.

»Lo	 que	 aún	 lo	 hace	 todo	más	 ridículo	 es	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 en	 lo	más
mínimo	 que	 Chandra	 podía	 haber	 ido	 simplemente	 a	 una	 esclusa	 de	 aire,	 o	 haber
desconectado	 el	 detector	 de	 humos.	 Pero	 era	 demasiado	 tímido	 para	 admitir	 que
sufría	una	debilidad	tan	humana;	así	que	ahora	pasa	todavía	más	tiempo	comulgando
con	Hal.

Floyd	 pulsó	 el	 botón	 de	 PAUSA	 y	 detuvo	 la	 grabación.	 Quizá	 no	 fuera	 honesto
burlarse	de	Chandra,	por	tentador	que	fuese	a	menudo.	Durante	las	últimas	semanas
habían	surgido	 todo	 tipo	de	peculiaridades	de	 la	personalidad;	había	habido	 incluso
algunas	peleas,	sin	razones	obvias	para	ello.	E,	incidentalmente,	¿qué	tenía	que	decir
acerca	 de	 su	 propio	 comportamiento?	 ¿Había	 estado	 siempre	 por	 encima	 de	 toda
crítica?

Aún	 seguía	 sin	 estar	 seguro	 de	 haber	 tratado	 a	Curnow	 correctamente.	Aunque
aquello	no	suponía	que	ahora	le	gustara	realmente	el	gran	ingeniero,	o	que	apreciara
el	sonido	de	su	voz	siempre	un	poco	demasiado	fuerte,	 la	actitud	de	Floyd	hacia	él
había	cambiado	de	mera	tolerancia	a	respetuosa	admiración.	Los	rusos	lo	adoraban,	y
no	solo	porque	sus	interpretaciones	de	sus	canciones	favoritas,	tales	como	«Poliuchko
Polie»,	los	redujeran	a	menudo	a	las	lágrimas.	En	un	caso	en	particular	Floyd	tenía	la
impresión	de	que	esa	adoración	había	ido	demasiado	lejos.

—Walter	 —había	 empezado	 precavidamente—,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea
asunto	mío,	pero	hay	algo	personal	que	me	gustaría	discutir	con	usted.

—Cuando	 alguien	 dice	 que	 algo	 no	 es	 asunto	 suyo,	 generalmente	 tiene	 razón.
¿Cuál	es	el	problema?

—Para	ser	sinceros,	su	comportamiento	con	Max.
Hubo	 un	 helado	 silencio,	 que	 Floyd	 ocupó	 en	 inspeccionar	 atentamente	 el	mal

trabajo	de	pintura	de	 la	pared	opuesta.	Luego	Curnow	respondió,	en	una	voz	suave
pero	implacable:

—Estaba	convencido	de	que	él	tenía	más	de	dieciocho	años.
—No	 confunda	 las	 cosas.	 Y,	 francamente,	 no	 es	 por	 Max	 por	 quien	 estoy

preocupado.	Es	por	Zenia.
Los	labios	de	Curnow	se	abrieron	en	una	franca	sorpresa.
—¿Zenia?	¿Qué	tiene	que	ver	ella	con	todo	esto?
—Para	 ser	 un	 hombre	 inteligente,	 es	 usted	 a	 menudo	 singularmente	 no

observador,	incluso	obtuso.	Seguro	que	se	habrá	dado	cuenta	de	que	está	enamorada
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de	Max.	¿No	ha	observado	 la	 forma	en	que	 le	mira	cuando	usted	pasa	 su	brazo	en
torno	a	él?

Floyd	nunca	hubiera	 imaginado	que	llegara	a	ver	a	Curnow	confundido,	pero	el
golpe	pareció	haber	dado	en	el	lugar	exacto.

—¿Zenia?	Creí	que	todo	el	mundo	estaba	bromeando;	ella	es	como	un	tranquilo
ratoncito.	 Y	 todo	 el	 mundo	 adora	 a	 Max,	 incluso	 Catalina	 la	 Grande.	 De	 todos
modos…,	hum,	supongo	que	tendré	que	ser	más	cauteloso.	Al	menos	mientras	Zenia
esté	por	los	alrededores.

Hubo	 un	 prolongado	 silencio	mientras	 la	 temperatura	 social	 ascendía	 de	 nuevo
hasta	 la	 normalidad.	 Luego,	 obviamente	 para	 mostrar	 que	 no	 había	 resentimiento
alguno,	Curnow	añadió	en	tono	convencional:

—Ya	 sabe,	 a	 menudo	 me	 he	 preguntado	 acerca	 de	 Zenia.	 Alguien	 hizo	 un
maravilloso	trabajo	de	cirugía	plástica	en	su	rostro,	pero	no	pudieron	reparar	todo	el
daño.	 La	 piel	 está	 demasiado	 tensa,	 y	 jamás	 creo	 haberla	 visto	 reír	 correctamente.
Quizá	 sea	 por	 eso	 por	 lo	 que	 siempre	 he	 evitado	 mirarla…,	 ¿me	 creerá	 una
sensibilidad	estética	tan	acusada,	Heywood?

El	 deliberadamente	 formal	 «Heywood»	 indicaba	 más	 bien	 un	 aguijoneo
bienintencionado	que	hostilidad,	y	Floyd	se	permitió	relajarse.

—Puedo	satisfacer	algo	su	curiosidad.	Washington	logró	finalmente	una	relación
de	 los	 hechos.	 Parece	 ser	 que	 sufrió	 un	 serio	 accidente	 aéreo,	 y	 que	 tuvo	 suerte
recobrándose	 de	 sus	 quemaduras.	 No	 es	 ningún	 misterio,	 naturalmente,	 pero	 se
supone	que	la	Aeroflot	no	sufre	accidentes.

—Pobre	chica.	Me	sorprende	que	la	hayan	dejado	ir	al	espacio,	pero	supongo	que
era	 la	única	persona	cualificada	disponible	 cuando	 Irina	 se	 eliminó	a	 sí	misma.	Lo
lamento	por	ella;	aparte	las	heridas,	el	shock	psicológico	debe	de	haber	sido	terrible.

—Estoy	seguro	de	que	lo	ha	sido;	pero	según	mis	noticias	la	recuperación	ha	sido
completa.

No	 estás	 diciendo	 toda	 la	 verdad,	 se	 dijo	 Floyd,	 y	 nunca	 lo	 harás.	 Tras	 su
encuentro	en	el	frenado	sobre	Júpiter,	siempre	habría	un	secreto	entre	ellos…,	no	de
amor	sino	de	ternura,	que	a	menudo	es	mucho	más	duradero.

De	pronto	se	descubrió	repentina	e	inesperadamente	agradecido	hacia	Curnow;	el
otro	 estaba	obviamente	 sorprendido	 ante	 su	preocupación	por	Zenia,	 pero	no	había
intentado	explotarlo	en	su	propia	defensa.

Y	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿habría	 sido	 deshonesto?	 Ahora,	 días	 más	 tarde,	 Floyd
estaba	 empezando	 a	 preguntarse	 si	 sus	 propios	 motivos	 eran	 completamente
admirables.	Por	su	parte	Curnow	había	mantenido	su	promesa;	de	hecho,	si	uno	no	le
conociera	 mejor,	 podía	 imaginar	 que	 estaba	 ignorando	 deliberadamente	 a	 Max,	 al
menos	 cuando	 Zenia	 estaba	 por	 allí.	 Y	 la	 trataba	 a	 ella	 con	 mucha	 mayor
consideración;	de	hecho	había	ocasiones	 en	 las	que	había	 conseguido	 incluso	 tener
éxito	en	hacerla	reír	alto	y	fuerte.
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Así	que	su	 intervención	había	dado	resultado,	 fuera	cual	 fuese	el	motivo	que	 la
había	provocado.	Aunque,	como	a	veces	sospechaba	pesarosamente	Floyd,	no	fuera
más	 que	 la	 secreta	 envidia	 que	 cualquier	 homo	 o	 heterosexual	 siente,	 si	 es
completamente	 honesto	 consigo	 mismo,	 hacia	 los	 alegres	 y	 bien	 equilibrados
polimorfos.

Su	dedo	reptó	de	nuevo	hacia	la	grabadora,	pero	la	cadena	de	pensamientos	había
quedado	 rota.	 Imágenes	 de	 su	 propia	 casa	 y	 familia	 acudieron	 inevitablemente	 en
tropel	a	su	mente.	Cerró	los	ojos,	y	su	memoria	le	recordó	el	clímax	de	la	fiesta	de
cumpleaños	de	Christopher,	el	niño	apagando	de	un	soplido	las	tres	velas	en	el	pastel;
hacía	menos	de	veinticuatro	horas	de	ello,	pero	a	casi	mil	millones	de	kilómetros	de
distancia.	Había	pasado	el	vídeo	tantas	veces	que	se	sabía	la	escena	de	memoria.

¿Y	cuán	a	menudo	había	pasado	Caroline	sus	mensajes	a	Chris	para	que	el	niño
no	olvidara	 a	 su	 padre,	 o	 lo	 viera	 como	 a	 un	 extraño	 cuando	 regresara	 después	 de
haber	faltado	aún	a	otro	cumpleaños?	Casi	tenía	miedo	de	preguntarlo.

Sin	embargo,	no	podía	culpar	a	Caroline.	Para	él	solo	habrían	pasado	unas	pocas
semanas	antes	de	que	se	reunieran	de	nuevo.	Pero	ella	habría	envejecido	más	de	dos
años	mientras	él	estaba	sumido	en	un	sueño	sin	sueños	entre	los	mundos.	Era	mucho
tiempo	para	ser	una	joven	viuda,	aunque	solo	fuera	temporal.

Me	 pregunto	 si	 estoy	 cayendo	 en	 una	 de	 esas	 enfermedades	 de	 a	 bordo,	 pensó
Floyd;	 raras	 veces	 había	 experimentado	 tal	 sentimiento	 de	 frustración,	 incluso	 de
fracaso.	Podría	haber	perdido	a	mi	familia	a	 través	de	los	abismos	del	 tiempo	y	del
espacio,	 y	 todo	 ello	 para	 ninguna	 finalidad.	Porque	no	he	 conseguido	nada;	 pese	 a
que	he	alcanzado	mi	meta,	 esta	 sigue	 siendo	una	 lisa	e	 impenetrable	pared	de	 total
oscuridad.

Y	sin	embargo,	David	Bowman	había	gritado	en	una	ocasión:	«¡Dios	mío!	¡Está
lleno	de	estrellas!».
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29
Emergencia

El	último	bando	de	Sacha	decía:

BOLETIN	DE	RUSLÉS	NÚM.	8
Tema:	Tovarishch	(Tovarich)

	
A	nuestros	huéspedes	americanos:
Francamente,	colegas,	no	puedo	recordar	cuándo	fui	interpelado	por	última	vez	con	esa	palabra.

Para	cualquier	ruso	del	siglo	veintiuno,	eso	es	volver	al	barco	de	guerra	Potemkin…,	un	recuerdo	de
las	gorras	de	tela	y	las	banderas	rojas	y	Vladimir	Ilich	arengando	a	los	trabajadores	desde	el	estribo
de	los	vagones	del	ferrocarril.

Desde	que	era	un	niño	siempre	ha	sido	bratets	o	druzhok…,	hagan	su	elección.
Sean	bienvenidos.

CAMARADA	KOVALEV

Floyd	estaba	riéndose	aún	ante	esa	nota	cuando	Vasili	Orlov	se	le	unió	flotando	a
través	de	la	sala	de	estar	y	de	observación	en	su	camino	hacia	el	puente.

—Lo	que	me	sorprende,	tovarishch,	es	que	Sacha	encuentre	tiempo	para	estudiar
otras	cosas	además	de	ingeniería	física.	Siempre	está	citando	poemas	y	obras	que	yo
ni	siquiera	conozco,	y	habla	mejor	el	inglés	que…	bueno,	que	Walter.

—Por	el	hecho	de	dedicarse	a	la	ciencia,	Sacha	es…,	¿cómo	lo	llaman	ustedes?,
la	oveja	negra	de	la	familia.	Su	padre	era	profesor	de	inglés	en	Novosibirsk.	El	ruso
solo	se	permitía	en	su	casa	de	lunes	a	miércoles.	De	jueves	a	sábado	era	el	inglés.

—¿Y	los	domingos?
—Oh,	francés	y	alemán,	a	semanas	alternas.
—Ahora	entiendo	exactamente	lo	que	quieren	dar	a	entender	por	nekulturni;	me

viene	como	un	guante.	¿Se	siente	Sacha	culpable	por	esa…	deserción?	Y	con	estos
antecedentes,	¿cómo	llegó	a	convertirse	en	ingeniero?

—En	 Novosibirsk	 uno	 aprende	 rápido	 quiénes	 son	 los	 siervos	 y	 quiénes	 los
aristócratas.	Sacha	era	un	joven	ambicioso,	además	de	brillante.

—Exactamente	como	usted,	Vasili.
—Et	tu,	Brute!	¿Lo	ve?,	yo	también	puedo	citar	correctamente	a	Shakespeare…

Bozhe	moi!	¿Qué	fue	eso?
Floyd	no	tuvo	suerte;	estaba	flotando	de	espaldas	a	la	ventana	de	observación,	y

no	vio	absolutamente	nada.	Cuando	se	volvió,	unos	segundos	más	 tarde,	solo	había
allí	 la	 familiar	 visión	 del	 Gran	 Hermano,	 partiendo	 en	 dos	 el	 gigantesco	 disco	 de
Júpiter	del	mismo	modo	que	lo	había	estado	haciendo	desde	su	llegada.
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Pero	 para	 Vasili,	 por	 un	 momento	 que	 quedaría	 impreso	 en	 su	 memoria	 para
siempre,	 aquella	 forma	 de	 perfilados	 ángulos	 había	 mostrado	 una	 escena
completamente	 distinta	 y	 absolutamente	 imposible.	 Era	 como	 si	 una	 ventana	 se
hubiera	abierto	repentinamente	a	otro	universo.

La	 visión	 duró	 menos	 de	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 su	 involuntario	 reflejo	 de
parpadear	 la	 borrara.	Estaba	 contemplando	un	 campo	no	de	 estrellas	 sino	de	 soles,
como	si	se	hallaran	en	el	denso	corazón	de	una	galaxia	o	en	el	centro	mismo	de	un
enjambre	globular.	En	aquel	momento	Vasili	Orlov	perdió	para	siempre	los	cielos	de
la	 Tierra.	 A	 partir	 de	 entonces	 parecerían	 intolerablemente	 vacíos;	 incluso	 la
maravillosa	 Orión	 y	 la	 gloriosa	 Escorpión	 serían	 dibujos	 apenas	 discernibles	 de
débiles	destellos	que	no	merecían	una	segunda	mirada.

Cuando	se	atrevió	a	abrir	de	nuevo	los	ojos,	 todo	había	desaparecido.	No…,	no
completamente.	En	el	centro	exacto	del	ahora	restaurado	rectángulo	de	ébano	todavía
brillaba	una	débil	estrella.

Pero	 una	 estrella	 no	 se	mueve	mientras	 uno	 la	mira.	Orlov	 parpadeó	 de	 nuevo
para	 aclarar	 sus	 lloriqueantes	 ojos.	 Sí,	 el	 movimiento	 era	 real;	 no	 lo	 estaba
imaginando.

¿Un	meteoro?	Una	indicación	del	estado	de	shock	del	científico	jefe	Vasili	Orlov
fue	el	que	transcurrieran	varios	segundos	antes	de	que	recordara	que	los	meteoros	son
algo	imposible	en	un	espacio	sin	aire.

Luego	se	 transformó	repentinamente	en	una	estría	de	 luz,	y	en	el	 lapso	de	unos
pocos	 latidos	 de	 corazón	 se	 había	 desvanecido	 más	 allá	 del	 borde	 de	 Júpiter.	 Por
aquel	 entonces	 Vasili	 había	 recobrado	 su	 cordura	 y	 volvía	 a	 ser	 el	 frío	 y
desapasionado	observador.

Tenía	 ya	 una	 buena	 estimación	 de	 la	 trayectoria	 del	 objeto.	No	 cabía	 la	menor
duda:	se	dirigía	directamente	hacia	la	Tierra.
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V
UN	HIJO	DE	LAS	ESTRELLAS

www.lectulandia.com	-	Página	299



30
Regreso	a	casa

Era	como	si	se	hubiera	despertado	de	un	sueño,	o	de	un	sueño	dentro	de	un	sueño.	La
puerta	entre	las	estrellas	le	había	hecho	volver	al	mundo	de	los	hombres,	pero	no	ya
como	un	hombre.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 estado	 lejos?	 Toda	 una	 vida…,	 no,	 dos	 vidas;	 una	 hacia
delante,	otra	a	la	inversa.

Al	igual	que	David	Bowman,	comandante	y	último	miembro	superviviente	de	la
espacionave	 de	 Estados	 Unidos	 Discovery,	 había	 sido	 atrapado	 en	 una	 trampa
gigantesca,	 enviado	 a	 tres	millones	 de	 años	 hacia	 atrás,	 y	 activado	 para	 responder
únicamente	en	el	momento	adecuado	y	al	estímulo	adecuado.	Había	caído	a	través	de
todo	ello,	de	uno	a	otro	universo,	encontrándose	con	maravillas,	algunas	de	las	cuales
comprendía	ahora,	otras	que	quizá	nunca	llegara	a	captar.

Había	corrido	a	una	velocidad	cada	vez	más	acelerada	descendiendo	por	infinitos
corredores	de	 luz,	 hasta	que	 rebasó	 a	 la	propia	 luz.	Eso,	 sabía,	 era	 imposible;	 pero
ahora	sabía	también	cómo	podía	hacerse.	Como	Einstein	había	dicho	correctamente,
el	Buen	Señor	era	sutil,	pero	nunca	malicioso.

Había	 pasado	 a	 través	 de	 un	 sistema	 cósmico	 de	 transferencia	 —una	 Gran
Estación	 Central	 de	 las	 galaxias—	 y	 había	 emergido,	 protegido	 de	 su	 furia	 por
fuerzas	desconocidas,	cerca	de	la	superficie	de	una	gigantesca	estrella	roja.

Aquí	había	sido	testigo	de	la	paradoja	del	amanecer	en	la	cara	de	un	sol,	cuando
la	brillante	enana	blanca	compañera	de	la	estrella	agonizante	había	ascendido	en	su
cielo…,	una	ardiente	aparición	que	 levantó	una	marea	de	fuego	bajo	ella.	No	había
sentido	miedo,	solo	maravilla,	incluso	cuando	su	cápsula	espacial	lo	arrastró	hacia	el
infierno	de	abajo…

…	para	llegar,	más	allá	de	toda	razón,	al	interior	de	una	bien	amueblada	suite	de
hotel	que	no	contenía	nada	que	no	le	fuera	totalmente	familiar.	Sin	embargo,	mucho
de	lo	que	allí	había	era	falso;	los	libros	en	la	biblioteca	eran	imitaciones,	las	cajas	de
cereal	 y	 las	 latas	 de	 cerveza	 en	 la	 nevera	—aunque	 llevaran	 etiquetas	 famosas—
contenían	todas	la	misma	comida	blanda	con	una	textura	parecida	al	pan,	pero	con	un
sabor	que	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	se	habría	atrevido	a	imaginar.

Se	había	dado	cuenta	rápidamente	de	que	era	un	espécimen	en	un	zoo	cósmico,
con	su	jaula	recreada	cuidadosamente	a	partir	de	las	imágenes	de	viejos	programas	de
televisión.	Y	se	preguntó	cuándo	aparecerían	sus	cuidadores,	y	en	qué	forma	física.

¡Qué	estúpida	había	sido	esa	expectativa!	Ahora	sabía	que	uno	igual	podía	haber
esperado	ver	el	viento,	o	especular	acerca	de	la	verdadera	forma	del	fuego.
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Luego	 el	 cansancio	 de	 su	mente	 y	 cuerpo	 lo	 habían	 abrumado.	 Por	 última	 vez
David	Bowman	durmió.

Fue	 una	 extraña	 forma	 de	 dormir,	 ya	 que	 no	 estaba	 totalmente	 inconsciente.
Como	una	niebla	arrastrándose	por	entre	 los	árboles	de	un	bosque,	algo	 invadió	 su
mente.	Solo	lo	sintió	de	forma	indistinta,	porque	el	impacto	completo	hubiera	podido
destruirle	con	 tanta	 rapidez	y	seguridad	como	 los	 fuegos	que	ardían	a	su	alrededor.
Bajo	aquel	desapasionado	escrutinio	no	sintió	ni	esperanza	ni	miedo.

A	veces,	en	aquel	 largo	dormir,	soñó	que	estaba	despierto.	Habían	pasado	años;
en	 una	 ocasión	 se	 estaba	 mirando	 a	 un	 espejo,	 a	 un	 rostro	 arrugado	 que	 apenas
reconoció	como	el	suyo	propio.	Su	cuerpo	estaba	avanzando	hacia	su	disolución,	las
manecillas	 del	 reloj	 biológico	 giraban	 locamente	 hacia	 una	medianoche	 que	 nunca
alcanzarían.	Porque,	en	el	último	momento,	el	Tiempo	se	detuvo…	y	se	invirtió.

Los	muelles	de	la	memoria	estaban	siendo	pulsados;	estaba	reviviendo	el	pasado
en	 una	 evocación	 controlada,	 al	 tiempo	 que	 era	 drenado	 del	 conocimiento	 y	 la
experiencia	a	medida	que	 retrocedía	hacia	su	 infancia.	Pero	nada	se	perdía:	 todo	 lo
que	había	sido	alguna	vez,	en	algún	momento	de	su	vida,	estaba	siendo	 transferido
para	 ser	 salvaguardado.	 Aunque	 un	 David	 Bowman	 dejara	 de	 existir,	 otro	 se
convertiría	en	inmortal,	más	allá	de	las	necesidades	de	la	materia.

Era	el	embrión	de	un	dios,	aún	no	preparado	para	nacer.	Durante	eras	flotó	en	un
limbo	sabiendo	lo	que	había	sido,	pero	no	en	qué	se	había	convertido.	Estaba	aún	en
un	 estado	de	 cambio,	 en	 algún	 lugar	 entre	 la	 crisálida	 y	 la	mariposa.	O	quizá	 solo
entre	la	oruga	y	la	crisálida…

Y	luego	la	estasis	se	rompió:	el	Tiempo	volvió	a	entrar	en	su	pequeño	mundo.	La
negra	losa	rectangular	que	apareció	repentinamente	ante	él	era	como	un	viejo	amigo.

La	 había	 visto	 en	 la	 Luna;	 la	 había	 encontrado	 en	 órbita	 en	 torno	 a	 Júpiter;	 y
sabía,	 de	 algún	 modo,	 que	 sus	 antepasados	 se	 habían	 encontrado	 con	 ella	 hacía
tiempo.	Aunque	 contenía	 todavía	 secretos	 no	 desenterrados,	 ya	 no	 era	 un	misterio
total;	ahora	comprendía	algunos	de	sus	poderes.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una,	 sino	 multitudes;	 y	 que,	 se	 emplearan	 los
instrumentos	 de	 medida	 que	 se	 emplearan,	 siempre	 tenía	 el	 mismo	 tamaño…,	 tan
grande	como	fuera	necesario.

¡Qué	 obvia	 resultaba	 ahora	 la	 relación	 matemática	 de	 sus	 lados,	 la	 secuencia
cuadrática	1:4:9!	¡Y	qué	ingenuidad	haber	imaginado	que	la	serie	terminaba	allí,	en
solo	tres	dimensiones!

Mientras	 su	 mente	 seguía	 enfocada	 aún	 en	 esas	 simplicidades	 geométricas,	 el
vacío	 rectángulo	 se	 llenó	de	 estrellas.	La	 suite	 del	 hotel	—si	 es	 que	había	 existido
realmente	alguna	vez—	se	disolvió	de	vuelta	a	la	mente	de	su	creador;	y	ahí,	ante	él,
estaba	el	luminoso	torbellino	de	la	Galaxia.

Hubiera	podido	ser	algún	hermoso	e	increíblemente	detallado	modelo,	embutido
en	 un	 bloque	 de	 plástico.	 Pero	 era	 real,	 captado	 por	 él	 como	 una	 totalidad	 con
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sentidos	más	 sutiles	 que	 la	 visión.	Si	 lo	 hubiera	deseado,	 habría	podido	 enfocar	 su
atención	sobre	cada	una	de	sus	centenares	de	miles	de	millones	de	estrellas.

Allí	 estaba,	 a	 la	 deriva	 en	 aquel	 gran	 río	 de	 soles,	 a	 medio	 camino	 entre	 los
amontonados	fuegos	del	centro	de	la	Galaxia	y	los	solitarios	y	dispersos	centinelas	de
las	estrellas	de	su	borde.	Y	allí	estaba	su	origen,	en	el	extremo	más	alejado	de	aquel
abismo	 en	 el	 cielo,	 aquella	 serpentina	 banda	 de	 oscuridad,	 vacía	 totalmente	 de
estrellas.	 Sabía	 que	 su	 informe	 caos,	 visible	 tan	 solo	 gracias	 al	 resplandor	 que
delineaba	sus	bordes	de	las	brumas	de	fuego	que	había	mucho	más	allá,	era	la	materia
de	la	creación	aún	por	usar,	el	material	de	base	de	evoluciones	aún	por	venir.	Aquí,	el
Tiempo	aún	no	había	empezado;	hasta	que	los	soles	que	ahora	ardían	no	estuvieran
muertos	desde	hiciera	mucho,	no	remodelaría	la	luz	y	la	vida	este	vacío.

Lo	 había	 cruzado	 inconscientemente	 una	 vez;	 ahora,	 mucho	 mejor	 preparado,
aunque	todavía	completamente	ignorante	del	impulso	que	lo	guiaba,	debería	cruzarlo
de	nuevo…

La	 Galaxia	 estalló	 hacia	 delante	 desde	 el	 esquema	 mental	 en	 el	 cual	 la	 había
encajado:	estrellas	y	nebulosas	se	derramaron	más	allá	de	él	en	una	ilusión	de	infinita
velocidad.	Soles	espectrales	estallaron	y	quedaron	atrás	mientras	él	se	deslizaba	como
una	sombra	a	través	de	sus	núcleos.

Las	estrellas	se	hicieron	menos	densas,	el	resplandor	de	la	Vía	Láctea	se	convirtió
en	un	pálido	fantasma	de	la	gloria	que	había	sido…	y	que	quizá	algún	día	volvería	a
ser.	Estaba	de	vuelta	al	espacio	que	los	hombres	llamaban	real,	en	el	mismo	punto	en
que	lo	había	abandonado,	hacía	segundos	o	siglos.

Era	 vívidamente	 consciente	 de	 su	 entorno,	 y	 mucho	 más	 consciente	 que	 en
aquella	 existencia	 anterior	 de	 miríadas	 de	 estímulos	 sensoriales	 procedentes	 del
mundo	exterior.	Podía	enfocar	su	atención	sobre	cualquiera	de	ellos	y	escrutarlos	en
sus	detalles	más	 íntimos	hasta	enfrentarse	a	 la	estructura	 fundamental,	granular,	del
tiempo	y	del	espacio,	bajo	la	cual	solo	existía	el	caos.

Y	podía	moverse,	aunque	no	sabía	cómo.	Pero	¿lo	había	sabido	realmente	alguna
vez,	incluso	cuando	poseía	un	cuerpo?	La	cadena	de	mando	de	cerebro	a	miembros
era	un	misterio	al	cual	nunca	había	dedicado	el	menor	pensamiento.

Un	esfuerzo	de	voluntad,	y	el	espectro	de	aquella	estrella	cercana	cambió	al	azul,
precisamente	en	 la	 intensidad	que	deseaba.	Estaba	cayendo	hacia	ella	a	una	amplia
fracción	de	la	velocidad	de	la	luz:	aunque	podía	ir	más	rápido	si	lo	quería,	no	tenía
prisa.	Aún	había	mucha	información	que	procesar,	mucho	que	considerar…,	y	mucho
más	que	conseguir.	Esa,	sabía,	era	su	meta	actual;	pero	sabía	también	que	tan	solo	era
parte	de	algún	plan	mucho	más	amplio	que	le	sería	revelado	a	su	debido	tiempo.

No	pensó	en	la	puerta	entre	universos	que	se	cerraba	tan	rápidamente	tras	él,	ni	en
las	ansiosas	entidades	apiñadas	a	su	alrededor	en	su	primitiva	espacionave.	Formaban
parte	 de	 sus	 recuerdos;	 pero	 otros	 recuerdos	 más	 intensos	 tiraban	 de	 él	 ahora,
atrayéndole	a	casa,	al	mundo	que	había	pensado	no	volver	a	ver	nunca	de	nuevo.
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Podía	oír	sus	miríadas	de	voces,	cada	vez	más	y	más	fuertes,	como	si	él	también
fuera	creciendo,	pasando	de	ser	una	estrella	casi	perdida	contra	la	desplegada	corona
del	 Sol	 a	 un	 delgado	 creciente,	 y	 finalmente	 a	 un	 glorioso	 disco	 de	 color	 blanco
azulado.

Sabía	que	estaba	llegando.	Allá	abajo	en	aquel	atestado	globo,	las	alarmas	debían
de	 estar	 destellando	 en	 las	 pantallas	 de	 radar,	 los	 grandes	 telescopios	 rastreadores
debían	 de	 estar	 barriendo	 los	 cielos,	 y	 la	 historia	 tal	 como	 los	 hombres	 la	 habían
conocido	se	estaba	cerrando.

Un	 millar	 de	 kilómetros	 más	 abajo	 fue	 consciente	 de	 que	 un	 dormitante
cargamento	de	muerte	acababa	de	despertarse	y	estaba	desperezándose	en	su	órbita.
Las	débiles	energías	que	contenía	no	eran	ninguna	amenaza	para	él;	de	hecho	podía
utilizarlas	para	su	propio	provecho.

Entró	en	el	 laberinto	de	circuitos	y	 rastreó	rápidamente	el	camino	hasta	su	 letal
corazón.	 La	 mayoría	 de	 las	 conexiones	 podían	 ser	 ignoradas;	 eran	 callejones	 sin
salida,	 puestos	 allí	 como	 protección.	 Bajo	 su	 escrutinio,	 su	 finalidad	 se	 le	 reveló
infantilmente	simple;	era	fácil	evitarlas	todas.

Ahora	 solo	 quedaba	 una	 última	 y	 simple	 barrera,	 un	 burdo	 pero	 efectivo	 relé
mecánico	que	mantenía	separados	dos	contactos.	Hasta	que	fueran	cerrados	no	habría
energía	para	activar	la	secuencia	final.

Lanzó	 hacia	 delante	 su	 voluntad,	 y	 por	 primera	 vez	 conoció	 el	 fracaso	 y	 la
frustración.	Los	pocos	gramos	del	microconmutador	no	se	movieron.	Seguía	siendo
una	criatura	de	pura	energía,	el	mundo	de	la	materia	inerte	estaba	todavía	más	allá	de
su	alcance.	Bien,	había	una	respuesta	sencilla	a	aquello.

Todavía	 tenía	mucho	que	aprender.	La	pulsación	de	corriente	que	 indujo	al	 relé
fue	 tan	 poderosa	 que	 casi	 fundió	 el	 bobinado	 antes	 de	 que	 pudiera	 operar	 el
mecanismo	disparador.

Los	microsegundos	 tictaquearon	 lentamente.	 Era	 interesante	 observar	 las	 lentes
explosivas	 enfocar	 sus	 energías,	 como	 la	 débil	 mecha	 que	 prende	 el	 reguero	 de
pólvora	que	a	su	vez…

Los	megatones	florecieron	en	una	silenciosa	detonación	que	trajo	un	breve	y	falso
amanecer	a	 la	mitad	del	durmiente	mundo.	Como	un	fénix	alzándose	de	las	 llamas,
absorbió	lo	que	necesitaba,	y	desechó	el	resto.	Muy	abajo	el	escudo	de	la	atmósfera,
que	 protegía	 el	 planeta	 de	 tantos	 riesgos,	 absorbió	 la	 parte	 más	 peligrosa	 de	 las
radiaciones.	 Pero	 habría	 algunos	 desafortunados	 hombres	 y	 animales	 que	 nunca
volverían	a	ver	de	nuevo.

Pareció	 como	 si,	 en	 las	 secuelas	 de	 la	 explosión,	 la	 Tierra	 enmudeciera.	 Los
parloteos	de	las	ondas	corta	y	media	se	vieron	completamente	silenciados,	reflejados
de	 vuelta	 por	 la	 repentinamente	 intensificada	 ionosfera.	 Solo	 las	 microondas
siguieron	deslizándose	a	través	del	invisible	espejo	que	lentamente	se	iba	disolviendo
y	que	ahora	rodeaba	el	planeta,	y	la	mayoría	de	ellas	eran	demasiado	densas	para	que
él	 pudiera	 recibirlas.	 Unos	 pocos	 radares	 de	 gran	 alcance	 seguían	 enfocados	 aún
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sobre	 él,	 pero	 aquello	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
neutralizarlos	como	hubiera	podido	hacer	fácilmente.	Y	si	aparecían	más	bombas	en
su	camino,	las	trataría	con	la	misma	indiferencia.	Por	el	momento	disponía	de	toda	la
energía	que	necesitaba.

Y	ahora	estaba	descendiendo	en	grandes	espirales	hacia	el	perdido	paisaje	de	su
infancia.
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31
Disneyville

Un	filósofo	fin	de	siècle	había	observado	en	una	ocasión	—y	había	sido	generalmente
criticado	 por	 ello—	 que	 Walter	 Elias	 Disney	 había	 contribuido	 más	 a	 la	 genuina
felicidad	humana	que	todos	los	maestros	religiosos	de	la	historia.	Ahora,	medio	siglo
después	de	la	muerte	del	artista,	sus	sueños	seguían	proliferando	todavía	a	través	del
paisaje	de	Florida.

Cuando	fue	abierto	a	principios	de	los	años	ochenta,	su	Prototipo	Experimental	de
Comunidad	del	Mañana	había	sido	un	escaparate	de	las	nuevas	tecnologías	y	modas
de	la	vida.	Pero	como	había	comprendido	su	fundador,	el	EPCOT,	como	era	conocido
internacionalmente	 por	 sus	 siglas	 inglesas,	 solo	 cumpliría	 con	 su	 finalidad	 cuando
parte	de	la	enorme	extensión	que	ocupaba	fuera	una	auténtica	ciudad	con	vida	propia,
ocupada	por	gente	que	 la	 llamara	 su	hogar.	Ese	proceso	había	ocupado	el	 resto	del
siglo;	ahora	la	zona	residencial	tenía	veinte	mil	habitantes,	e	inevitablemente	se	había
hecho	popular	con	el	nombre	de	Disneyville.

Debido	 a	 que	 nadie	 podía	 trasladarse	 a	 vivir	 allí	 sin	 atravesar	 antes	 la	 guardia
palaciega	de	los	abogados	de	Disney,	no	era	sorprendente	que	la	edad	media	de	sus
ocupantes	 fuera	 la	más	alta	de	cualquier	 comunidad	de	Estados	Unidos,	ni	que	 sus
servicios	médicos	 fueran	 los	más	avanzados	del	mundo.	De	hecho	algunos	de	ellos
difícilmente	hubieran	podido	ser	concebidos,	y	mucho	menos	creados,	en	cualquier
otro	lugar.

El	apartamento	había	sido	cuidadosamente	diseñado	a	fin	de	que	no	pareciera	una
habitación	 de	 hospital,	 y	 solo	 algunos	 elementos	 poco	 usuales	 traicionaban	 su
finalidad.	La	cama	apenas	llegaba	a	la	altura	de	las	rodillas,	de	modo	que	el	peligro
de	 caídas	 estaba	 minimizado:	 podía,	 de	 todos	 modos,	 ser	 alzada	 e	 inclinada	 a
conveniencia	 de	 las	 enfermeras.	 La	 bañera	 estaba	 hundida	 en	 el	 suelo	 y	 tenía	 un
asiento	en	su	interior,	así	como	asideros,	de	tal	modo	que	incluso	las	personas	de	más
edad	 podían	 entrar	 y	 salir	 de	 ella	 fácilmente.	 El	 suelo	 disponía	 de	 una	 gruesa
moqueta,	pero	no	había	alfombras	con	las	que	uno	pudiera	tropezar	ni	cantos	vivos	en
los	 que	 uno	 pudiera	 herirse.	 Otros	 detalles	 eran	 menos	 obvios	 y	 la	 cámara	 de
televisión	estaba	tan	bien	oculta	que	nadie	podía	sospechar	su	presencia.

Había	algunos	pocos	toques	personales:	un	montón	de	viejos	libros	en	un	rincón,
y	una	primera	página	enmarcada	de	uno	de	 los	últimos	números	 impresos	del	New
York	 Times	 proclamando:	 LA	 NAVE	 ESPACIAL	 ESTADOUNIDENSE	 PARTE	 HACIA	 JÚPITER.
Cerca	de	ella	había	dos	fotografías,	una	mostrando	a	un	muchacho	rozando	los	veinte
años,	la	otra	a	un	hombre	considerablemente	mucho	mayor	llevando	un	uniforme	de
astronauta.
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Aunque	la	frágil	mujer	de	pelo	gris	que	contemplaba	 la	comedia	de	costumbres
que	transmitía	la	televisión	no	había	rebasado	todavía	los	setenta,	parecía	mucho	más
vieja.	De	tanto	en	tanto	dejaba	escapar	una	risita	apreciativa	ante	algún	chiste	surgido
de	la	pantalla,	pero	no	dejaba	de	mirar	hacia	la	puerta,	como	si	esperara	alguna	visita.
Y	cuando	hacía	eso,	sujetaba	firmemente	el	bastón	que	tenía	apoyado	contra	su	silla.

Sin	embargo,	estaba	momentáneamente	distraída	con	la	comedia	de	la	televisión
cuando	 finalmente	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 culpable	 sorpresa
cuando	el	pequeño	carrito	del	 servicio	entró	en	su	habitación,	 seguido	de	cerca	por
una	enfermera	uniformada.

—Es	hora	de	comer,	Jessie	—dijo	la	enfermera—.	Hoy	le	hemos	preparado	algo
delicioso.

—No	quiero	comer	nada.
—Hará	que	se	sienta	mucho	mejor.
—No	voy	a	comer	hasta	que	me	diga	lo	que	es.
—¿Por	qué	no	va	a	comerlo?
—No	 tengo	 hambre.	 ¿Acaso	 usted	 siempre	 tiene	 hambre?	 —añadió

solapadamente.
El	carrito	robot	de	la	comida	se	detuvo	junto	a	la	silla,	y	las	tapas	se	abrieron	para

mostrar	los	platos.	Durante	todo	el	proceso	la	enfermera	nunca	tocó	nada,	ni	siquiera
los	controles	del	carrito.	Ahora	permanecía	de	pie,	inmóvil,	con	una	sonrisa	más	bien
fija,	mirando	a	su	difícil	paciente.

En	la	sala	de	observación,	a	cincuenta	metros	de	distancia,	el	técnico	médico	dijo
al	doctor:

—Ahora	observe	esto.
La	 nudosa	 mano	 de	 Jessie	 alzó	 el	 bastón;	 luego,	 con	 sorprendente	 rapidez,	 lo

abatió	en	un	corto	arco	contra	las	piernas	de	la	enfermera.
La	enfermera	no	pareció	darse	por	aludida	pese	a	que	el	bastón	pasó	a	través	de

ella.	En	cambio,	observó	con	tono	conciliador:
—¿No	cree	que	tiene	muy	buen	aspecto?	Cómaselo,	querida.
Una	artera	sonrisa	floreció	en	el	rostro	de	Jessie,	pero	obedeció	las	instrucciones.

En	un	momento	estaba	comiendo	con	buen	apetito.
—¿Lo	ve?	—dijo	el	técnico—.	Sabe	perfectamente	bien	lo	que	está	haciendo.	Es

mucho	más	inteligente	de	lo	que	pretende	ser	la	mayor	parte	del	tiempo.
—¿Y	es	la	primera?
—Sí.	Todas	las	demás	creen	que	es	realmente	la	enfermera	Williams	trayéndoles

su	comida.
—Bien,	no	creo	que	importe.	Observe	lo	complacida	que	está,	solo	porque	se	ha

mostrado	más	lista	que	nosotros.	Está	engullendo	su	comida,	lo	cual	era	la	finalidad
del	ejercicio.	Pero	debemos	advertir	a	 las	enfermeras,	a	 todas	ellas,	no	solamente	a
Williams.
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—¿Por	 qué…?	 Oh,	 por	 supuesto.	 La	 próxima	 vez	 puede	 que	 no	 sea	 un
holograma,	 y	 entonces	 no	 vea	 las	 demandas	 con	 las	 que	 podemos	 tener	 que
enfrentarnos	por	parte	de	nuestro	apaleado	personal.
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32
La	fuente	de	Cristal

Los	 indios	 y	 los	 colonos	 cajun	 que	 se	 habían	 mudado	 hasta	 allí	 procedentes	 de
Luisiana	decían	que	la	Fuente	de	Cristal	no	tenía	fondo.	Eso,	por	supuesto,	era	una
estupidez,	y	seguramente	ni	siquiera	ellos	lo	creían.	Uno	solo	tenía	que	ponerse	unas
gafas	 de	 inmersión	 y	 sumergirse	 unas	 cuantas	 brazadas,	 y	 allí,	 claramente	 visible,
estaba	 la	 pequeña	 caverna	 de	 la	 cual	 fluía	 la	 increíblemente	 pura	 agua,	 con	 las
esbeltas	 algas	 verdes	 ondulando	 a	 su	 alrededor.	 Y,	 mirando	 hacia	 arriba	 por	 entre
ellas,	los	ojos	del	Monstruo.

Dos	círculos	oscuros,	uno	al	lado	del	otro…	Aunque	nunca	se	movían,	¿qué	otra
cosa	podían	ser?	Aquella	latente	presencia	proporcionaba	una	excitación	extra	a	cada
natación;	un	día	el	Monstruo	surgiría	precipitadamente	de	su	cubil,	ahuyentando	a	los
peces	en	su	caza	de	mayores	presas.	Ni	siquiera	Bobby	o	David	admitirían	nunca	que
no	 había	 allí	 nada	 más	 peligroso	 que	 una	 abandonada,	 e	 indudablemente	 robada,
bicicleta,	 semienterrada	 entre	 las	 algas	 marinas,	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de
profundidad.

Esa	profundidad	era	difícil	de	creer,	incluso	después	de	que	cuerda	y	plomada	la
hubieran	establecido	más	allá	de	toda	posible	discusión.	Bobby,	el	mayor	de	los	dos	y
el	 mejor	 buceador,	 había	 estado	 algunas	 veces	 a	 quizá	 una	 décima	 parte	 de	 esa
profundidad,	y	había	 informado	de	que	el	 fondo	se	veía	desde	allí	 tan	 lejano	como
siempre.

Pero	 ahora	 la	Fuente	de	Cristal	 estaba	 a	punto	de	 revelar	 sus	 secretos;	 quizá	 la
leyenda	 del	 Tesoro	 Confederado	 fuese	 cierta	 pese	 a	 las	 burlas	 de	 todos	 los
historiadores	locales.	O	por	lo	menos	podrían	congraciarse	con	el	jefe	de	policía	—
siempre	una	excelente	política—,	recuperando	unas	cuantas	pistolas	depositadas	allí
tras	recientes	crímenes.

El	pequeño	compresor	de	aire	que	Bobby	había	encontrado	entre	 los	 trastos	del
garaje	estaba	resoplando	ahora	alegremente	tras	los	iniciales	problemas	de	puesta	en
marcha.	 Cada	 pocos	 segundos	 jadeaba	 y	 emitía	 una	 nube	 de	 humo	 azul,	 pero	 no
mostraba	ningún	signo	de	detenerse.

—Y	 aunque	 lo	 hiciera	—dijo	 Bobby—,	 ¿qué	 pasaría?	 Si	 las	 chicas	 del	 Teatro
Subacuático	pueden	subir	nadando	desde	cincuenta	metros	sin	respiradores,	nosotros
también	podemos.	Es	perfectamente	seguro.

En	 ese	 caso,	 pensó	Dave	 fugazmente,	 ¿por	 qué	 no	 le	 decimos	 a	mamá	 lo	 que
estamos	 haciendo,	 y	 por	 qué	 no	 esperamos	 hasta	 que	 papá	 vuelva	 a	 Cabo	 para	 el
siguiente	 despegue	 de	 la	 lanzadera?	 Pero	 no	 sintió	 ningún	 remordimiento	 de
conciencia:	 Bobby	 siempre	 sabía	 lo	 que	 era	mejor.	Debía	 de	 ser	maravilloso	 tener
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diecisiete	 años	 y	 saberlo	 todo.	Aunque	 deseaba	 que	 últimamente	 no	 perdiera	 tanto
tiempo	 con	 esa	 estúpida	 de	Betty	 Schultz.	Cierto,	 era	muy	 bonita…,	 pero	 ¡maldita
sea,	era	una	chica!	Solo	tras	grandes	dificultades	habían	conseguido	librarse	de	ella
esta	mañana.

Dave	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 un	 conejillo	 de	 indias;	 para	 eso	 servían	 los
hermanos	pequeños.	Se	ajustó	las	gafas	al	rostro,	se	puso	los	patos	y	se	deslizó	en	la
cristalina	agua.

Bobby	le	tendió	el	tubo	respirador	unido	a	la	vieja	boquilla	que	le	había	acoplado.
Dave	inspiró	e	hizo	una	mueca.

—Sabe	horrible.
—Te	 acostumbrarás	 a	 ello.	 Adelante,	 no	 más	 abajo	 de	 aquel	 reborde.	 Allí	 es

donde	empezaré	a	ajustar	la	válvula	de	presión	para	que	no	malgastes	demasiado	aire.
Sube	cuando	tire	del	tubo	respirador.

Dave	 se	 deslizó	 suavemente	 bajo	 la	 superficie	 y	 penetró	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas.	Era	un	mundo	pacífico,	monocromo,	tan	diferente	de	los	arrecifes	de	coral
de	 los	Cayos.	No	 había	 ninguno	 de	 los	 deslumbrantes	 colores	 del	 entorno	marino,
donde	 la	vida	—animal	y	vegetal—	hacía	ostentación	de	 todos	 los	colores	del	arco
iris.	Aquí	solo	había	matices	delicados	de	azul	y	verde,	y	peces	que	parecían	peces,
no	mariposas.

Agitó	 las	 piernas,	 hundiéndose	 lentamente,	 tirando	 del	 tubo	 respirador	 tras	 él,
haciendo	pausas	para	beber	de	su	chorro	de	burbujas	cada	vez	que	sentía	necesidad.
La	sensación	de	libertad	era	tan	maravillosa	que	casi	olvidó	el	horrible	sabor	aceitoso
en	su	boca.	Cuando	alcanzó	el	reborde	—en	realidad	un	antiguo	y	saturado	tronco	de
árbol,	tan	incrustado	de	algas	que	era	irreconocible—,	se	sentó	y	miró	a	su	alrededor.

Podía	 ver	 con	 claridad	 a	 través	 de	 la	 fuente	 hasta	 la	 verde	 ladera	 del	 lado	más
lejano	del	inundado	cráter,	al	menos	a	un	centenar	de	metros	de	distancia.	No	había
muchos	 peces	 a	 su	 alrededor,	 pero	 un	 pequeño	 banco	 pasó	 agitándose	 por	 su	 lado
como	un	chorro	de	monedas	de	plata	a	los	rayos	de	luz	procedentes	de	arriba.

Había	 también	 un	 viejo	 amigo	 estacionado,	 como	 de	 costumbre,	 junto	 a	 la
garganta	donde	las	aguas	de	la	fuente	iniciaban	su	camino	hacia	el	mar:	un	pequeño
caimán	(«pero	lo	bastante	grande»,	había	dicho	alegremente	Bobby	en	una	ocasión.
«Es	más	grande	que	yo»).	Permanecía	flotando	verticalmente,	sin	medios	visibles	de
apoyo,	con	solo	la	nariz	por	encima	de	la	superficie.	Nunca	le	habían	molestado,	y	él
nunca	los	había	molestado	a	ellos.

El	 tubo	 respirador	 dio	 una	 impaciente	 sacudida.	Dave	 se	 alegró	 de	 terminar	 la
prueba;	no	se	había	dado	cuenta	de	cuánto	frío	podía	llegar	a	acumular	uno	a	aquella
hasta	 ahora	 inalcanzable	 profundidad,	 y	 además	 empezaba	 a	 sentirse	 francamente
mal.	Pero	el	caliente	sol	revivió	pronto	su	espíritu.

—No	hay	ningún	problema	—dijo	Bobby	expansivamente—.	Tan	solo	mantén	la
válvula	desenroscada	para	que	el	 indicador	de	presión	no	vaya	más	allá	de	 la	 línea
roja.
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—¿A	qué	profundidad	vas	a	ir?
—Hasta	el	fondo	si	me	siento	con	ánimos.
Dave	no	se	tomó	aquello	en	serio;	ambos	sabían	del	éxtasis	de	las	profundidades

y	de	la	narcosis	del	nitrógeno.	Y	de	todos	modos,	la	vieja	manguera	de	riego	tan	solo
tenía	treinta	metros	de	largo.	Eso	bastaría	para	su	primer	experimento.

Como	 había	 hecho	 otras	 muchas	 veces	 antes,	 contempló	 con	 envidiosa
admiración	 cómo	 su	 hermano	 aceptaba	 un	 nuevo	 desafío.	Nadando	 sin	 esfuerzo	 al
igual	que	los	peces	a	su	alrededor,	Bobby	se	deslizó	hacia	abajo	y	penetró	en	aquel
azul	y	misterioso	universo.	Se	volvió	una	vez	y	señaló	vigorosamente	hacia	el	 tubo
respirador,	dejando	indudablemente	claro	que	necesitaba	un	mayor	flujo	de	aire.

Pese	al	violento	dolor	de	cabeza	que	repentinamente	le	invadió,	Dave	recordó	su
deber.	 Se	 apresuró	 hacia	 el	 viejo	 compresor	 y	 abrió	 la	 válvula	 de	 control	 hasta	 su
mortífero	máximo,	cincuenta	partes	por	millón	de	monóxido	de	carbono.

Lo	 último	 que	 vio	 de	 Bobby	 fue	 que	 seguía	 descendiendo	 confiadamente,	 una
figura	 moteada	 por	 el	 Sol	 dirigiéndose	 para	 siempre	 más	 allá	 de	 su	 alcance.	 La
estatua	de	cera	en	la	sala	del	funeral	era	un	completo	extraño	que	no	tenía	nada	que
ver	con	Robert	Bowman.
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33
Betty

¿Por	qué	había	ido	hasta	allí,	regresando	como	un	inquieto	fantasma	a	aquella	escena
de	antigua	angustia?	No	tenía	la	menor	idea;	por	supuesto,	no	había	sido	consciente
de	su	destino	hasta	que	el	redondo	ojo	de	la	Fuente	de	Cristal	miró	hacia	arriba	hasta
él	desde	el	bosque	sumergido.

Era	 dueño	 del	 mundo,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 paralizado	 por	 una	 sensación	 de
devastador	 pesar	 que	 no	 había	 conocido	 durante	 años.	 El	 tiempo	 había	 curado	 la
herida,	como	siempre	hace;	sin	embargo,	parecía	como	si	fuera	solo	ayer	que	había
permanecido	de	pie	llorando	junto	al	espejo	esmeralda,	viendo	solamente	los	reflejos
de	 los	 cipreses	 que	 le	 rodeaban	 con	 su	 carga	 de	 musgo	 negro.	 ¿Qué	 le	 estaba
ocurriendo?

Y	ahora,	aún	sin	una	deliberada	volición,	pero	como	si	fuera	barrido	por	alguna
suave	 corriente,	 estaba	derivando	hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 capital	 del	 estado.	Estaba
buscando	algo;	no	sabría	lo	que	era	hasta	que	lo	encontrara.

Nadie,	 ni	 instrumento	 alguno,	 detectó	 su	 paso.	 Ya	 no	 estaba	 radiando
pródigamente,	 sino	 que	 casi	 había	 dominado	 su	 control	 de	 la	 energía,	 como	 en	 un
tiempo	había	dominado	los	perdidos	pero	no	olvidados	miembros.	Se	sumergió	como
niebla	en	las	bóvedas	a	prueba	de	terremotos	hasta	que	se	encontró	a	sí	mismo	entre
miles	de	millones	de	memorias	almacenadas	y	deslumbrantes,	parpadeantes	redes	de
pensamientos	electrónicos.

Esta	 tarea	 era	más	 compleja	 que	 hacer	 estallar	 una	 burda	 bomba	 nuclear,	 y	 le
tomó	un	poco	más	de	tiempo.	Antes	de	encontrar	la	información	que	estaba	buscando
cometió	un	desliz	trivial,	pero	no	se	molestó	en	corregirlo.	Nadie	comprendió	nunca
por	 qué,	 al	 mes	 siguiente,	 trescientos	 contribuyentes	 de	 Florida,	 todos	 ellos	 con
apellidos	empezando	con	F,	recibieron	cheques	por	el	valor	exacto	de	un	dólar.	Costó
varias	veces	el	conjunto	de	esta	cantidad	investigar	lo	ocurrido,	y	los	desconcertados
ingenieros	 informáticos	 culparon	 finalmente	 a	 una	 lluvia	 de	 rayos	 cósmicos.	 Cosa
que,	en	su	conjunto,	no	estaba	demasiado	lejos	de	la	verdad.

En	unos	pocos	milisegundos	se	había	trasladado	de	Tallahassee	al	634	de	South
Magnolia	 Street,	 en	 Tampa.	 Seguía	 siendo	 la	misma	 dirección;	 no	 necesitó	 perder
tiempo	buscándola.

Claro	que	nunca	había	pretendido	buscarla	tampoco,	hasta	el	momento	exacto	en
que	lo	hizo.

Tras	 tres	 partos	 y	 dos	 abortos,	 Betty	 Fernández	 (nacida	 Schultz)	 seguía	 siendo
una	mujer	hermosa.	En	aquel	momento	era	también	una	mujer	muy	pensativa;	estaba
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contemplando	 un	 programa	 de	 televisión	 que	 le	 traía	 viejos	 recuerdos,	 dulces	 y
amargos.

Era	un	Noticiario	Especial,	motivado	por	 los	misteriosos	acontecimientos	de	 las
últimas	doce	horas	desencadenados	por	la	advertencia	que	la	Leonov	había	radiado	a
la	Tierra	desde	las	 lunas	de	Júpiter.	Algo	estaba	dirigiéndose	a	 la	Tierra;	algo	había
detonado	—sin	producir	daños—	una	bomba	nuclear	que	orbitaba	el	planeta	y	cuya
propiedad	nadie	había	reclamado.	Eso	era	todo,	pero	era	suficiente.

Los	comentaristas	del	noticiario	habían	desempolvado	 todas	 las	viejas	cintas	de
vídeo	—¡y	algunas	de	ellas	eran	 realmente	cintas!—	con	las	grabaciones	que	en	su
momento	habían	constituido	un	alto	secreto,	y	que	mostraban	el	descubrimiento	del	
TMA-1	 en	 la	 Luna.	 Por	 quincuagésima	 vez	 como	 mínimo	 oyó	 aquel	 pavoroso
chillido	 radiofónico	 cuando	 el	 monolito	 dio	 la	 bienvenida	 al	 alba	 lunar	 y	 gritó	 su
mensaje	hacia	Júpiter.	Y	de	nuevo	observó	las	familiares	escenas	y	escuchó	las	viejas
entrevistas	a	bordo	de	la	Discovery.

¿Por	qué	estaba	mirándolas?	Todo	aquello	estaba	almacenado	en	algún	lugar	de
los	 archivos	 de	 la	 casa	 (aunque	 ella	 nunca	 recurría	 a	 ellos	 cuando	 José	 estaba	 por
allí).	Quizá	esperaba	alguna	nueva	iluminación;	no	le	gustaba	admitir,	ni	siquiera	a	sí
misma,	cuánto	poder	poseía	aún	el	pasado	sobre	sus	emociones.

Y	 allí	 estaba	Dave,	 tal	 como	 esperaba.	 Era	 una	 antigua	 entrevista	 hecha	 por	 la
BBC,	de	la	cual	se	sabía	casi	de	memoria	cada	palabra.	Estaba	hablando	sobre	Hal,
intentando	decidir	si	el	ordenador	era	consciente	o	no.

¡Qué	joven	parecía,	qué	distinto	de	aquellas	borrosas	y	últimas	imágenes	desde	la
condenada	Discovery!	Y	cuánto	se	parecía	a	Bobby.

La	imagen	osciló	cuando	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	No,	algo	iba	mal	en	el
aparato	o	en	el	canal.	Sonido	e	imagen	estaban	comportándose	erráticamente.

Los	labios	de	Dave	se	estaban	moviendo,	pero	ella	no	podía	oír	nada.	Luego	su
rostro	pareció	disolverse,	fundirse	en	bloques	de	color.	Volvió	a	formarse,	se	borró	de
nuevo,	y	luego	adquirió	otra	vez	definición.	Pero	seguía	sin	haber	sonido.

¿Dónde	habían	conseguido	aquellas	imágenes?	Aquel	no	era	Dave	como	hombre,
sino	 como	 muchacho,	 tal	 como	 lo	 había	 conocido	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Estaba
mirándola	 desde	 la	 pantalla	 casi	 como	 si	 pudiera	 verla	 a	 través	 del	 abismo	 de	 los
años.

La	imagen	sonrió;	sus	labios	se	movieron.
—Hola,	Betty	—dijo.
No	era	difícil	formar	las	palabras	e	imponerlas	sobre	las	corrientes	que	pulsaban

en	 los	 circuitos	 de	 audio.	 La	 auténtica	 dificultad	 era	 frenar	 sus	 pensamientos	 al
glacial	tempo	del	cerebro	humano.	Y	luego	tener	que	aguardar	una	eternidad	para	la
respuesta…

Betty	Fernández	era	fuerte;	también	era	inteligente	y,	aunque	había	sido	un	ama
de	casa	durante	doce	años,	no	había	olvidado	su	entrenamiento	como	reparadora	de
aparatos	electrónicos.	Aquel	era	simplemente	otro	de	los	 incontables	milagros	de	la
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simulación	en	los	medios	publicitarios	de	comunicación;	podía	aceptar	aquello	ahora,
y	preocuparse	más	tarde	de	los	detalles.

—Dave	—respondió—.	Dave…	¿eres	realmente	tú?
—No	 estoy	 seguro	 —respondió	 la	 imagen	 en	 la	 pantalla	 con	 una	 voz

curiosamente	 carente	 de	 entonación—.	 Pero	 recuerdo	 a	 Dave	 Bowman	 y	 todo	 lo
relativo	a	él.

—¿Está	muerto?
Esa	era	otra	pregunta	difícil.
—Su	cuerpo…,	sí.	Pero	eso	ya	no	tiene	importancia.	Todo	lo	que	Dave	Bowman

era	realmente	sigue	formando	parte	de	mí.
Betty	se	santiguó	—aquel	era	un	gesto	que	había	aprendido	de	José—	y	susurró:
—¿Quieres	decir…	que	eres	un	espíritu?
—No	conozco	una	palabra	mejor.
—¿Por	qué	has	vuelto?
¡Ah!	¡Betty…	por	qué,	por	supuesto!	Deseaba	que	tú	pudieras	decírmelo…
Aunque	 sí	 sabía	 una	 respuesta,	 por	 eso	 estaba	 apareciendo	 en	 la	 pantalla	 del

televisor.	El	divorcio	entre	cuerpo	y	mente	aún	estaba	muy	lejos	de	ser	completo,	y	ni
siquiera	 el	 más	 complaciente	 de	 los	 canales	 de	 televisión	 por	 cable	 hubiera
transmitido	las	flagrantes	imágenes	sexuales	que	se	estaban	formando	ahora	allí.

Betty	observó	durante	un	momento,	a	ratos	sonriendo,	a	ratos	emocionada.	Luego
apartó	la	vista,	no	avergonzada	sino	entristecida,	lamentando	perdidos	deleites.

—Así	que	no	es	cierto	—dijo—	lo	que	siempre	han	dicho	de	vosotros	los	ángeles.
¿Soy	un	ángel?,	se	preguntó	él.	Pero	al	menos	comprendía	lo	que	estaba	haciendo

allí,	arrastrado	por	las	mareas	del	pesar	y	del	deseo	hasta	una	cita	con	su	pasado.	La
más	poderosa	emoción	que	había	conocido	nunca	había	sido	su	pasión	por	Betty;	los
elementos	de	aflicción	y	de	culpabilidad	que	contenía	no	hacían	más	que	reforzarla.

Ella	nunca	 le	había	dicho	si	era	mejor	amante	que	Bobby;	esa	era	una	pregunta
que	él	nunca	le	había	formulado,	porque	aquello	hubiera	roto	el	encanto.	Se	habían
aferrado	a	 la	misma	 ilusión	buscando,	uno	en	brazos	del	otro	 (¡y	qué	 joven	era	 él,
seguía	 teniendo	 tan	 solo	diecisiete	 años	 cuando	 todo	había	 empezado,	 escasamente
dos	años	después	del	funeral!),	un	bálsamo	para	la	misma	herida.

Por	 supuesto,	 aquello	 no	 podía	 durar,	 pero	 la	 experiencia	 le	 había	 cambiado
irrevocablemente.	 Durante	 más	 de	 una	 década	 todas	 sus	 fantasías	 autoeróticas	 se
habían	centrado	en	Betty;	nunca	había	encontrado	a	otra	mujer	que	pudiera	comparar
con	ella,	y	hacía	mucho	tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	jamás	podría.	Nadie
más	estaba	atormentado	por	el	mismo	querido	fantasma.

Las	 imágenes	 de	 deseo	 se	 desvanecieron	 de	 la	 pantalla;	 por	 un	 momento	 el
programa	 regular	 volvió	 a	 ella,	 con	 una	 incongruente	 imagen	 de	 la	 Leonov
suspendida	 sobre	 Ío.	 Luego	 el	 rostro	 de	 Dave	 Bowman	 reapareció.	 Parecía	 estar
perdiendo	el	control,	pues	sus	contornos	eran	locamente	inestables.	A	veces	parecía
tener	tan	solo	diez	años,	luego	veinte	o	treinta,	luego,	increíblemente,	se	convertía	en
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una	acartonada	momia	 cuyo	arrugado	 rostro	 era	una	parodia	del	 hombre	que	había
conocido	en	otro	tiempo.

—Tengo	una	pregunta	más	antes	de	irme.	Carlos…,	siempre	dijiste	que	era	hijo
de	José,	y	yo	siempre	me	lo	he	estado	preguntando.	¿Cuál	es	la	verdad?

Betty	Fernández	miró	largamente	por	última	vez	a	los	ojos	del	muchacho	al	que
en	un	tiempo	había	amado	(tenía	de	nuevo	dieciocho	años,	y	por	un	momento	deseó
poder	ver	todo	su	cuerpo,	no	solamente	su	rostro).

—Era	tu	hijo,	David	—susurró.
La	 imagen	se	desvaneció;	el	servicio	normal	se	reanudó.	Cuando,	casi	una	hora

más	 tarde,	 José	Fernández	 entró	 sin	 hacer	 ruido	 en	 la	 habitación,	Betty	 aún	 seguía
mirando	la	pantalla.

No	se	volvió	cuando	él	le	dio	un	beso	en	la	nuca.
—Nunca	creerás	esto,	José.
—Probémoslo.
—Acabo	de	mentir	a	un	fantasma.
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34
Despedida

Cuando	 el	 Instituto	 Americano	 de	Aeronáutica	 y	 Astronáutica	 publicó	 en	 1997	 su
controvertido	compendio	Cincuenta	años	de	ovnis,	muchos	críticos	señalaron	que	los
objetos	volantes	no	identificados	habían	sido	observados	desde	hacía	siglos,	y	que	la
observación	de	los	«platillos	volantes»	de	Kenneth	Arnold	en	1947	tenía	incontables
precedentes.	La	gente	había	estado	viendo	extrañas	cosas	en	el	cielo	desde	el	alba	de
la	historia;	pero	hasta	mediados	del	siglo	XX	los	ovnis	eran	un	fenómeno	fortuito	que
no	despertaba	el	interés	general.	Después	de	esa	fecha	se	convirtieron	en	un	asunto	de
preocupación	 pública	 y	 científica,	 y	 las	 bases	 de	 ello	 podían	 ser	 calificadas	 como
creencias	religiosas.

La	razón	no	era	difícil	de	buscar;	la	llegada	de	los	grandes	cohetes	y	el	inicio	de
la	 Era	 Espacial	 habían	 vuelto	 la	 mente	 de	 los	 hombres	 hacia	 otros	 mundos.	 La
realización	de	que	la	raza	humana	sería	pronto	capaz	de	abandonar	el	planeta	donde
había	nacido	incitaba	las	inevitables	preguntas:	¿Dónde	está	todo	el	mundo,	y	cuándo
podemos	 esperar	 visitantes?	 Había	 también	 la	 esperanza,	 aunque	 raramente	 fuera
explicada	detalladamente	de	este	modo,	de	que	criaturas	benevolentes	de	las	estrellas
pudieran	 ayudar	 a	 la	 humanidad	 a	 sanar	 sus	 numerosas	 heridas	 autoinfligidas	 y
salvarla	de	futuros	desastres.

Cualquier	estudiante	de	psicología	hubiera	podido	predecir	que	una	necesidad	tan
profunda	 sería	 rápidamente	 satisfecha.	 Durante	 la	 última	 mitad	 del	 siglo	 XX	 hubo
literalmente	miles	de	informes	de	observaciones	de	espacionaves	desde	todas	partes
del	 globo.	 Más	 que	 eso,	 hubo	 cientos	 de	 informes	 de	 «encuentros	 cercanos»,
encuentros	 reales	 con	 visitantes	 extraterrestres,	 frecuentemente	 embellecidos	 con
relatos	de	paseos	celestes,	secuestros,	e	incluso	lunas	de	miel	en	el	espacio.	El	hecho
de	que	una	y	otra	vez	se	demostrara	que	todos	ellos	eran	mentiras	o	alucinaciones,	no
consiguió	 disuadir	 a	 los	 creyentes.	 Hombres	 a	 quienes	 les	 habían	 sido	 mostradas
ciudades	 en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna	 perdieron	 poca	 credibilidad	 cuando	 las
exploraciones	 de	 los	 Orbiter	 y	 Apolo	 revelaron	 la	 inexistencia	 de	 artefactos	 de
cualquier	clase;	damas	que	se	habían	casado	con	venusianos	siguieron	siendo	creídas
cuando	ese	planeta,	desgraciadamente,	resultó	ser	más	ardiente	que	el	plomo	fundido.

Cuando	el	IAAA	publicó	su	informe,	ningún	científico	reputable	—incluso	entre
aquellos	pocos	que	en	alguna	ocasión	habían	adoptado	la	idea—	creía	que	los	ovnis
tuvieran	alguna	conexión	con	vida	o	inteligencia	extraterrestres.	Por	supuesto,	nunca
sería	posible	probar	eso;	cualquiera	de	esa	miríada	de	observaciones,	a	lo	largo	de	los
últimos	mil	 años,	 podía	 ser	 la	 auténtica	 clave.	 Pero,	 a	medida	 que	 iba	 pasando	 el
tiempo	y	las	cámaras	de	los	satélites	y	las	pantallas	de	los	radares	que	rastreaban	los
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cielos	 no	 producían	 ninguna	 evidencia	 concreta,	 el	 público	 en	 general	 perdió	 su
interés	 en	 la	 idea.	 Los	 ocultistas,	 por	 supuesto,	 no	 se	 desanimaron,	 sino	 que
mantuvieron	la	fe	en	sus	boletines	y	 libros,	 la	mayoría	de	 los	cuales	no	hacían	más
que	regurgitar	y	embellecer	viejos	informes	mucho	tiempo	después	de	que	hubieran
sido	desacreditados	o	puestos	en	evidencia.

Cuando	finalmente	fue	anunciado	el	descubrimiento	del	monolito	de	Tycho	—el	
TMA-1—,	hubo	un	coro	de	«Ya	os	 lo	dije».	No	podía	 seguir	negándose	que	había
habido	visitantes	en	la	Luna,	y	presumiblemente	también	en	la	Tierra,	hacía	algo	más
de	 tres	millones	 de	 años.	 Inmediatamente	 los	 ovnis	 infestaron	 de	 nuevo	 los	 cielos,
aunque	resultaba	extraño	que	los	tres	sistemas	independientes	de	rastreo	nacionales,
que	podían	localizar	cualquier	cosa	en	el	espacio	que	fuera	mayor	que	un	bolígrafo,
siguieran	siendo	incapaces	de	descubrirlos.

El	número	de	observaciones	cayó	de	nuevo	rápidamente	hasta	el	«nivel	de	ruido»,
lo	 cual	 era	 de	 esperar,	 meramente	 como	 resultado	 de	 los	 muchos	 fenómenos
astronómicos,	meteorológicos	y	aeronáuticos	que	se	producían	constantemente	en	los
cielos.

Pero	 ahora	 todo	 había	 empezado	 otra	 vez.	 En	 esta	 ocasión	 no	 había	 error;	 era
oficial.	Un	genuino	ovnis	iba	camino	de	la	Tierra.

A	 los	 pocos	 minutos	 de	 la	 advertencia	 de	 la	 Leonov	 ya	 fueron	 informados
avistamientos;	los	primeros	encuentros	cercanos	se	produjeron	apenas	unas	horas	más
tarde.	Un	corredor	de	bolsa	 retirado,	que	paseaba	a	su	bulldog	por	 los	Páramos	del
Yorkshire,	se	quedó	alucinado	cuando	una	nave	en	forma	de	disco	aterrizó	a	su	lado	y
su	 ocupante	 —completamente	 humano,	 excepto	 por	 las	 puntiagudas	 orejas—	 le
preguntó	el	camino	a	Downing	Street.	El	contactado	quedó	tan	sorprendido	que	solo
fue	capaz	de	agitar	su	bastón	más	o	menos	en	la	dirección	de	Whitehall;	una	prueba
concluyente	del	encuentro	la	proporcionó	el	hecho	de	que	el	bulldog	se	negó	desde
entonces	a	comer.

Aunque	 el	 corredor	 de	 bolsa	 no	 tenía	 antecedentes	 de	 enfermedades	 mentales,
incluso	aquellos	que	le	creyeron	tuvieron	ciertas	dificultades	en	aceptar	el	siguiente
informe.	Esta	vez	se	trataba	de	un	pastor	vasco	dedicado	a	una	misión	tradicional;	se
sintió	 grandemente	 aliviado	 cuando	 lo	 que	 había	 temido	 que	 fueran	 guardias
fronterizos	 resultó	 ser	 un	 par	 de	 hombres	 encapuchados,	 de	 penetrantes	 ojos,	 que
deseaban	saber	cuál	era	el	camino	al	Cuartel	General	de	las	Naciones	Unidas.

Hablaban	 un	 vasco	 perfecto,	 una	 lengua	 extremadamente	 difícil,	 sin	 afinidad
alguna	 con	 cualquier	 otra	 lengua	 conocida	 de	 la	 humanidad.	 Evidentemente	 los
visitantes	 espaciales	 eran	 unos	 notables	 lingüistas,	 aunque	 sus	 conocimientos	 de
geografía	fueran	sorprendentemente	deficientes.

Así	prosiguieron	las	cosas,	caso	tras	caso.	Muy	pocos	de	los	contactados	estaban
realmente	mintiendo	 o	 eran	 locos;	 la	 mayoría	 de	 ellos	 creían	 sinceramente	 en	 sus
propias	 historias,	 y	 retenían	 esa	 creencia	 incluso	 bajo	 hipnosis.	 Y	 algunos	 eran
simplemente	víctimas	de	bromas	o	de	improbables	accidentes,	como	los	desdichados
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arqueólogos	 aficionados	 que	 hallaron	 los	 decorados	 que	 un	 conocido	 cineasta	 de
filmes	 de	 ciencia	 ficción	 había	 abandonado	 en	 el	 desierto	 tunecino	 hacía	 al	menos
cuatro	décadas.

Sin	embargo,	solo	al	principio	—y	también	al	definitivo	final—	hubo	un	ser	humano
genuinamente	consciente	de	su	presencia;	y	eso	fue	porque	él	lo	deseaba.

El	mundo	 era	 suyo	para	 explorar	 y	 examinar	 a	 placer,	 sin	 limitación	o	 estorbo.
Ninguna	 pared	 podía	 mantenerle	 fuera,	 ningún	 secreto	 podía	 quedar	 oculto	 a	 los
sentidos	 que	 poseía.	Al	 principio	 creyó	 que	 estaba	 simplemente	 cumpliendo	 viejas
ambiciones,	visitando	los	lugares	que	nunca	había	visto	en	aquella	existencia	anterior.
Hasta	mucho	más	 tarde	no	se	dio	cuenta	de	que	sus	relampagueantes	excursiones	a
través	de	la	superficie	del	globo	tenían	una	finalidad	más	profunda.

Estaba	 siendo	 utilizado	 de	 alguna	 manera	 sutil	 como	 sonda,	 explorando	 cada
aspecto	de	los	asuntos	humanos.	El	control	era	tan	tenue	que	apenas	era	consciente	de
él;	era	más	bien	como	un	perro	de	caza	atado	a	una	traílla,	al	que	se	le	permite	hacer
excursiones	 por	 sí	 mismo,	 pero	 que	 pese	 a	 todo	 está	 obligado	 a	 obedecer	 los
dominantes	deseos	de	su	dueño.

Las	pirámides,	el	Gran	Cañón,	las	nieves	bañadas	por	la	luna	del	Everest…,	eso
eran	 elecciones	 propias.	 Como	 también	 lo	 eran	 algunas	 galerías	 de	 arte	 y	 salas	 de
concierto;	 aunque	 seguramente	 por	 propia	 iniciativa	 nunca	 habría	 resistido	 la
totalidad	del	Circuito.

Como	 tampoco	 habría	 visitado	 tantas	 fábricas,	 prisiones,	 hospitales,	 una
desagradable	 pequeña	 guerra	 en	 Asia,	 un	 hipódromo,	 una	 complicada	 orgía	 en
Beverly	Hills,	la	Sala	Oval	de	la	Casa	Blanca,	los	archivos	del	Kremlin,	la	Biblioteca
del	Vaticano,	la	sagrada	Piedra	Negra	de	la	Ka’ba	en	La	Meca…

Había	 también	 experiencias	 de	 las	 cuales	 no	 tenía	 claros	 recuerdos,	 como	 si
hubieran	sido	censuradas,	o	hubiera	sido	protegido	de	ellas	por	algún	ángel	guardián.
Por	ejemplo…

¿Qué	 estaba	 haciendo	 en	 el	 Museo	 Conmemorativo	 Leakey,	 en	 la	 Garganta
Olduvai?	 No	 sentía	 mayor	 interés	 por	 el	 origen	 del	 hombre	 del	 que	 pudiera	 tener
cualquier	 otro	 miembro	 inteligente	 de	 la	 especie	 Homo	 sapiens,	 y	 los	 fósiles	 no
significaban	 nada	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 los	 famosos	 cráneos,	 guardados	 como
coronas	enjoyadas	en	sus	exhibidores,	despertaron	extraños	ecos	en	su	memoria	y	una
excitación	que	era	incapaz	de	explicar.	Había	una	sensación	de	déjà	vu	más	fuerte	que
cualquier	otra	que	hubiera	conocido	nunca;	el	lugar	debía	de	ser	familiar,	pero	había
algo	equivocado	en	él.	Era	como	una	casa	a	la	cual	regresa	uno	después	de	muchos
años,	para	descubrir	que	todo	el	mobiliario	ha	sido	renovado,	las	paredes	cambiadas
de	lugar,	e	incluso	las	escaleras	reconstruidas.

Era	un	terreno	desolado	y	hostil,	seco	y	sediento.	¿Dónde	estaban	las	lujuriantes
llanuras	y	 las	miríadas	de	herbívoros	de	pies	 ligeros	que	habían	vagabundeado	por

www.lectulandia.com	-	Página	317



ellas	hacía	tres	millones	de	años?
Tres	millones	de	años.	¿Cómo	había	sabido	esto?
No	 le	 llegó	 respuesta	alguna	del	 silencio	 lleno	de	ecos	al	 cual	había	 lanzado	 la

pregunta.	 Pero	 entonces	 vio,	 vislumbrada	 de	 nuevo	 ante	 él,	 una	 forma	 familiar,
rectangular	 y	 negra.	 Se	 acercó,	 y	 una	 imagen	 entre	 sombras	 apareció	 en	 sus
profundidades,	como	un	reflejo	en	un	estanque	de	tinta.

Los	tristes	y	asombrados	ojos	que	le	devolvieron	la	mirada	bajo	aquella	peluda	y
hundida	frente	miraron	más	allá	de	él,	hacia	un	futuro	que	nunca	podrían	ver.	Porque
él	era	ese	futuro,	a	cien	mil	generaciones	de	distancia	en	el	fluir	del	tiempo.

La	historia	había	empezado	allí;	eso	al	menos	lo	comprendía	ahora.	Pero	¿cómo,
y	por	encima	de	todo,	por	qué,	había	aún	secretos	que	le	seguían	siendo	negados?

Pero	 había	 un	 último	 deber,	 y	 ese	 era	 el	 más	 duro	 de	 todos.	 Era	 todavía	 lo
suficientemente	humano	como	para	posponerlo	hasta	el	auténtico	final.

¿Qué	 estaba	 haciendo	ahora?,	 se	 preguntó	 la	 enfermera	 de	 servicio,	 accionando	 el
zoom	 del	 monitor	 del	 televisor	 para	 enfocarlo	 en	 la	 vieja	 dama.	 Ha	 intentado
montones	de	trucos,	pero	esta	es	la	primera	vez	que	la	veo	hablándole	a	su	audífono,
por	Dios.	Me	pregunto	qué	estará	diciéndole.

El	micrófono	 no	 era	 lo	 suficientemente	 sensible	 como	para	 captar	 las	 palabras,
pero	 eso	 no	 parecía	 importar	 demasiado.	 Muy	 pocas	 veces	 había	 parecido	 Jessie
Bowman	tan	tranquila	y	contenta.	Aunque	sus	ojos	estaban	cerrados,	 todo	su	rostro
estaba	envuelto	en	una	 sonrisa	casi	 angelical	mientras	 sus	 labios	 seguían	 formando
palabras	susurradas.

Y	luego	la	observadora	vio	algo	que	después	intentó	a	toda	costa	olvidar,	porque
informarlo	la	hubiera	descalificado	instantáneamente	para	su	profesión	de	enfermera.
Lenta	y	espasmódicamente,	el	peine	que	había	sobre	la	mesa	de	al	lado	se	alzó	por	sí
mismo	en	el	aire,	como	levantado	por	unos	torpes	e	invisibles	dedos.

Al	primer	 intento	 falló;	 luego,	 con	obvia	dificultad,	 empezó	a	peinar	 los	 largos
cabellos	plateados,	deteniéndose	de	tanto	en	tanto	para	desenredar	algún	nudo.

Ahora	 Jessie	 Bowman	 no	 estaba	 hablando,	 pero	 seguía	 sonriendo.	 El	 peine	 se
movía	con	mayor	seguridad,	ya	no	con	bruscos	e	inseguros	tirones.

La	enfermera	nunca	pudo	estar	segura	de	cuánto	duró	aquello.	Hasta	que	el	peine
no	volvió	a	posarse	suavemente	sobre	la	mesa	no	se	recuperó	de	su	parálisis.

El	niño	de	nueve	años	Dave	Bowman	había	terminado	la	tarea	que	siempre	había
odiado	 pero	 que	 su	 madre	 adoraba.	 Y	 un	 David	 Bowman	 ahora	 sin	 edad	 había
conseguido	su	primer	control	de	la	insensible	materia.

Jessie	 Bowman	 seguía	 sonriendo	 cuando	 la	 enfermera	 entró	 finalmente	 para
investigar.	 Había	 estado	 demasiado	 asustada	 para	 apresurarse;	 pero	 aquello	 no
hubiera	significado	ninguna	diferencia.
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35
Rehabilitación

El	 alboroto	 de	 la	 Tierra	 quedaba	 confortablemente	 acallado	 por	 los	 millones	 de
kilómetros	de	espacio.	La	tripulación	de	la	Leonov	contemplaba,	con	fascinación	pero
con	un	cierto	distanciamiento,	los	debates	en	las	Naciones	Unidas,	las	entrevistas	con
distinguidos	 científicos,	 las	 teorías	 de	 los	 comentaristas	 de	 los	 noticiarios,	 los
prosaicos	pero	tremendamente	conflictivos	relatos	de	los	contactados	por	ovnis.	Ellos
no	podían	contribuir	en	nada	al	frenesí,	porque	no	habían	sido	testigos	de	posteriores
manifestaciones	de	ninguna	clase.	Zagadka,	alias	el	Gran	Hermano,	permanecía	 tan
ciegamente	indiferente	a	su	presencia	como	siempre.	Y	esa	era	de	hecho	una	irónica
situación;	habían	realizado	todo	aquel	viaje	desde	la	Tierra	para	resolver	un	misterio,
y	parecía	como	si	la	respuesta	hubiera	partido	hacia	su	punto	de	origen.

Por	primera	vez	se	sintieron	agradecidos	de	la	poca	velocidad	de	la	luz	y	del	lapso
de	 dos	 horas	 que	 hacía	 imposibles	 las	 entrevistas	 en	 directo	 por	 el	 circuito	Tierra-
Júpiter.	Pese	a	ello,	Floyd	se	veía	importunado	por	tantas	preguntas	de	los	periodistas
que	 finalmente	 se	 declaró	 en	 huelga.	 No	 quedaba	 nada	 más	 que	 decir,	 y	 lo	 había
indicado	ya	al	menos	una	docena	de	veces.

Además	 todavía	 había	 mucho	 trabajo	 por	 hacer.	 La	 Leonov	 tenía	 que	 ser
preparada	para	el	largo	viaje	de	vuelta	a	casa,	de	modo	que	estuviera	dispuesta	para
partir	 inmediatamente	 cuando	 la	 alineación	 de	 órbitas	 fuera	 favorable.	 De	 todos
modos,	 el	 tiempo	 no	 era	 en	 absoluto	 crítico;	 aunque	 se	 retrasaran	 un	 mes,	 eso
simplemente	prolongaría	un	poco	más	el	viaje.	Chandra,	Curnow	y	Floyd	ni	siquiera
se	darían	cuenta	de	ello,	puesto	que	dormirían	durante	 todo	el	camino	hacia	el	Sol;
pero	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 estaba	 inflexiblemente	 decidida	 a	 partir	 tan	 pronto
como	las	leyes	de	la	mecánica	celeste	lo	permitieran.

La	 Discovery	 seguía	 planteando	 numerosos	 problemas.	 La	 nave	 apenas	 tenía
suficiente	propulsante	para	regresar	a	la	Tierra,	aunque	partiera	mucho	más	tarde	que
la	Leonov	y	utilizara	una	órbita	de	mínima	energía,	lo	cual	tomaría	casi	tres	años.	Y
esto	sería	posible	tan	solo	si	Hal	podía	ser	programado	con	toda	seguridad	para	llevar
a	 cabo	 la	misión	 sin	 intervención	 humana	 excepto	 las	 comprobaciones	 a	 distancia.
Sin	esta	cooperación	la	Discovery	debería	ser	abandonada	de	nuevo.

Había	 sido	 fascinante	—y	 por	 supuesto	 muy	 emocionante—	 observar	 el	 firme
renacimiento	 de	 la	 personalidad	 de	 Hal,	 de	 niño	 con	 el	 cerebro	 dañado	 a
desconcertado	adolescente	y	al	final	a	un	tanto	condescendiente	adulto.	Aunque	sabía
que	estas	etiquetas	antropomórficas	eran	altamente	engañosas,	Floyd	descubrió	que
era	completamente	imposible	evitarlas.
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Y	había	veces	en	las	que	tenía	la	sensación	de	que	toda	aquella	situación	poseía
una	inquietante	familiaridad.	¡Cuán	a	menudo	había	visto	videodramas	en	los	cuales
jovenzuelos	 desequilibrados	 eran	 enderezados	 por	 sensatos	 descendientes	 del
legendario	 Sigmund	 Freud!	 Esencialmente	 la	 misma	 historia	 estaba	 siendo
representada	a	la	sombra	de	Júpiter.

El	 psicoanálisis	 electrónico	 se	 había	 producido	 a	 una	 velocidad	 totalmente	más
allá	 de	 la	 comprensión	 humana	 a	 medida	 que	 los	 programas	 reparadores	 y
diagnosticadores	pasaban	a	través	de	los	circuitos	de	Hal	a	miles	de	millones	de	bits
por	 segundo,	 identificando	 con	 precisión	 posibles	 malfunciones	 y	 corrigiéndolas.
Aunque	 la	mayoría	de	 esos	programas	habían	 sido	probados	 anticipadamente	 en	 el
gemelo	de	Hal,	SAL	9000,	la	imposibilidad	de	un	diálogo	a	tiempo	real	entre	los	dos
ordenadores	 era	 un	 serio	 impedimento.	 A	 veces	 había	 que	malgastar	 horas	 enteras
cuando	resultaba	necesario	comprobar	con	la	Tierra	algún	punto	crítico	de	la	terapia.

Porque,	pese	a	todo	el	trabajo	de	Chandra,	la	rehabilitación	del	ordenador	distaba
mucho	 de	 ser	 completa.	 Hal	 exhibía	 numerosos	 tics	 nerviosos	 e	 idiosincrasias,
ignorando	 a	 veces	 incluso	 palabras	 habladas,	 aunque	 siempre	 reconocía	 los	 inputs
dados	a	través	del	teclado	por	quien	fuera.	En	la	dirección	opuesta	sus	outputs	eran
aún	más	excéntricos.

Había	 veces	 en	 las	 cuales	 daba	 respuestas	 verbales,	 pero	 no	 las	 suministraba
visualmente.	En	otras	ocasiones	hacía	 ambas	cosas,	pero	 se	negaba	a	 imprimir.	No
daba	excusas	ni	 explicaciones,	ni	 siquiera	 el	 testarudamente	 impenetrable	«prefiero
no	hacerlo»	del	escribano	autista	de	Melville,	Bartleby.

Sin	embargo,	no	era	activamente	desobediente,	sino	más	bien	reluctante,	y	solo	en
lo	 relativo	 a	 ciertas	 tareas.	 Siempre	 era	 posible	 conseguir	 finalmente	 su
cooperación…,	«hablar	más	allá	de	su	enfurruñamiento»,	como	dijo	Curnow	en	pocas
palabras.

No	era	sorprendente	que	el	doctor	Chandra	empezara	a	evidenciar	la	tensión.	En
una	celebrada	ocasión,	cuando	Max	Brailovski	revivió	inocentemente	un	viejo	bulo,
casi	perdió	los	estribos.

—¿Es	 cierto,	 doctor	Chandra,	 que	 usted	 eligió	 el	 nombre	 de	Hal	 para	 estar	 un
paso	por	delante	de	IBM?

—¡Esto	 es	 una	 completa	 tontería!	 La	 mitad	 de	 nosotros	 venimos	 de	 IBM,	 y
hemos	estado	intentando	erradicar	esta	historia	durante	años.	Creí	que	a	estas	alturas
cualquier	 persona	 inteligente	 sabía	 ya	 que	 H-A-L	 deriva	 de	 Heurísticamente
Algorítmico.

Más	tarde	Max	juraría	que	había	podido	oír	claramente	las	mayúsculas.
En	la	opinión	particular	de	Floyd	las	apuestas	eran	al	menos	de	cincuenta	a	uno

contra	 enviar	 la	Discovery	 sana	 y	 salva	 de	 vuelta	 a	 la	 Tierra.	Y	 entonces	Chandra
acudió	a	él	con	una	extraordinaria	proposición.

—Doctor	Floyd,	¿puedo	hablar	un	momento	con	usted?
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Tras	todas	aquellas	semanas	y	experiencias	compartidas,	Chandra	seguía	aún	tan
formal	 como	 siempre,	 no	 solo	 con	 Floyd,	 sino	 también	 con	 toda	 la	 tripulación.	Ni
siquiera	se	dirigía	a	la	más	joven	de	la	nave,	Zenia,	sin	el	prefijo	«señora».

—Por	supuesto,	Chandra.	¿Qué	ocurre?
—He	 completado	 virtualmente	 la	 programación	 para	 las	 seis	 variaciones	 más

probables	sobre	la	órbita	Hohmann	de	regreso.	Cinco	de	ellas	han	sido	probadas	en
simulación,	sin	ningún	problema.

—Excelente.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nadie	 más	 en	 la	 Tierra…,	 en	 el	 Sistema
Solar…,	habría	podido	hacerlo.

—Gracias.	 De	 todos	 modos,	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 es	 imposible
programar	para	cualquier	eventualidad.	Hal	puede,	debe,	funcionar	perfectamente,	y
tiene	 que	 ser	 capaz	 de	manejar	 cualquier	 emergencia	 razonable.	 Pero	 todo	 tipo	 de
accidentes	 triviales,	 fallos	 menores	 del	 equipo	 que	 pueden	 ser	 reparados	 con	 un
destornillador,	cables	rotos,	conmutadores	encallados…,	pueden	dejarlo	 indefenso	y
abortar	toda	la	misión.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 por	 supuesto,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 ha	 estado
preocupándome.	Pero	¿qué	podemos	hacer	al	respecto?

—En	realidad	es	muy	simple.	Me	gustaría	quedarme	en	la	Discovery.
La	reacción	inmediata	de	Floyd	fue	que	Chandra	se	había	vuelto	loco.	Su	segundo

pensamiento	 fue	 que	 quizá	 solo	 estuviera	medio	 loco.	De	 hecho	 toda	 la	 diferencia
entre	 un	 éxito	 y	 un	 fracaso	 podía	 estribar	 en	 la	 existencia	 de	 un	 ser	 humano,	 esa
suprema	herramienta	reparadora	para	todo	uso	y	adecuada	a	todas	las	emergencias,	a
bordo	 de	 la	 Discovery	 durante	 el	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 Tierra.	 Pero	 las
objeciones	eran	completamente	abrumadoras.

—Es	 una	 idea	 interesante	 —respondió	 Floyd	 con	 extrema	 cautela—,	 y
evidentemente	 aprecio	 su	 entusiasmo.	 Pero	 ¿ha	 pensado	 usted	 en	 todos	 los
problemas?	—Decir	aquello	era	una	estupidez;	Chandra	debía	de	 tener	ya	 todas	 las
respuestas	 convenientemente	 archivadas	 para	 consulta	 inmediata—.	 ¡Estará	 usted
abandonado	a	sus	propios	medios	durante	tres	años!	Suponga	que	tiene	un	accidente
o	una	emergencia	médica.

—Es	un	riesgo	que	estoy	dispuesto	a	correr.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 comida	 y	 el	 agua?	 La	Leonov	 no	 dispone	 de	 la	 suficiente

como	para	malgastarla.
—He	comprobado	el	sistema	de	reciclado	de	la	Discovery;	puede	ser	operativo	de

nuevo	sin	demasiada	dificultad.	Además	nosotros	 los	 indios	nos	 las	arreglamos	con
muy	poco.

Era	poco	usual	que	Chandra	se	refiriera	a	sus	orígenes	o	hiciera	alguna	afirmación
de	 índole	 personal;	 su	 «confesión	 íntima»	 era	 el	 único	 ejemplo	 que	 Floyd	 podía
recordar.	Pero	no	dudó	de	su	afirmación;	Curnow	había	dicho	en	una	ocasión	que	el
doctor	Chandra	poseía	el	tipo	de	psique	que	solamente	podía	conseguirse	tras	siglos
de	hambre.	Aunque	sonaba	como	uno	de	los	poco	amables	comentarios	chistosos	del
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ingeniero,	había	sido	efectuado	enteramente	sin	malicia;	de	hecho	lo	había	dicho	con
simpatía,	aunque	no,	por	supuesto,	a	oídos	de	Chandra.

—Bueno,	tenemos	todavía	varias	semanas	para	decidir.	Pensaré	en	ello	y	hablaré
con	Washington.

—Gracias;	¿le	importa	si	empiezo	a	hacer	los	arreglos	necesarios?
—Esto…	no,	 en	 absoluto,	 siempre	 que	no	 interfieran	 con	 los	 planes	 existentes.

Recuerde,	el	Control	de	Misión	será	quien	deberá	tomar	la	decisión	final.
Y	yo	sabía	exactamente	lo	que	diría	el	Control	de	Misión.	Era	una	locura	esperar

que	un	hombre	sobreviviera	en	el	espacio	durante	tres	años,	solo.
Pero,	por	supuesto,	Chandra	había	estado	siempre	solo.
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36
Fuego	en	las	profundidades

La	Tierra	estaba	ya	muy	lejos	a	sus	espaldas,	y	las	asombrosas	maravillas	del	sistema
joviano	estaban	expandiéndose	rápidamente	ante	él,	cuando	tuvo	su	revelación.

¡Cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 ciego,	 tan	 estúpido!	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado
caminando	en	su	sueño;	ahora	estaba	empezando	a	despertar.

¿Quién	eres	tú?,	gritó.	¿Qué	es	lo	que	deseas?	¿Por	qué	me	has	hecho	esto?
No	 hubo	 respuesta,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 haber	 sido	 oído.	 Sintió	 una…

presencia	 como	 la	 que	 ningún	 hombre	 podía	 definir,	 aunque	 sus	 ojos	 estuvieran
fuertemente	 cerrados	 y	 se	 hallara	 en	 una	 habitación	 cerrada	 y	 no	 en	 algún	 vacío	 y
abierto	 espacio.	 A	 su	 alrededor	 captaba	 el	 débil	 eco	 de	 una	 vasta	mentalidad,	 una
voluntad	implacable.

Llamó	 de	 nuevo	 en	 el	 reverberante	 silencio,	 y	 tampoco	 esta	 vez	 hubo	 una
respuesta	directa,	 solo	esa	 sensación	de	atenta	compañía.	Muy	bien;	descubriría	 las
respuestas	por	sí	mismo.

Algunas	 eran	 obvias;	 fueran	 quienes	 fuesen	 o	 lo	 que	 fuesen	 ellos,	 estaban
interesados	en	 la	humanidad.	Habían	grabado	y	almacenado	sus	 recuerdos	para	 sus
propios	e	inescrutables	fines.	Y	ahora	habían	hecho	lo	mismo	con	sus	más	profundas
emociones,	a	veces	con	su	cooperación,	a	veces	sin	ella.

No	 se	 quejaba	 de	 ello;	 de	 alguna	 manera	 el	 proceso	 que	 había	 experimentado
había	 hecho	 imposibles	 tales	 reacciones	 infantiles.	 Estaba	más	 allá	 del	 amor	 y	 del
odio	y	del	deseo	y	del	miedo,	pero	no	 los	había	olvidado,	y	aún	podía	comprender
cómo	habían	gobernado	el	mundo	del	cual	había	formado	parte	en	una	ocasión.	¿Era
esa	la	finalidad	del	ejercicio?	Y	si	era	así,	¿para	qué	último	objetivo?

Se	había	 convertido	 en	 un	 jugador	 en	 un	 juego	de	 dioses,	 y	 debía	 aprender	 las
reglas	a	medida	que	seguía	adelante.

Las	melladas	rocas	de	las	cuatro	pequeñas	lunas	exteriores,	Sinope,	Pasífae,	Carme	y
Ananke,	destellaron	brevemente	en	el	campo	de	su	conciencia;	luego	vinieron	Elara,
Lisitea,	Himalia	 y	Leda,	 a	 la	mitad	 de	 su	 distancia	 de	 Júpiter.	 Las	 ignoró	 todas;	 y
ahora	el	rostro	marcado	por	la	viruela	de	Calixto	apareció	ante	él.

Una,	dos	veces	orbitó	el	acribillado	globo,	tan	grande	como	la	propia	Luna	de	la
Tierra,	 mientras	 sentidos	 de	 los	 que	 no	 había	 sido	 consciente	 hasta	 entonces
sondeaban	 sus	 capas	 exteriores	 de	 hielo	 y	 polvo.	Su	 curiosidad	quedó	 rápidamente
satisfecha;	el	mundo	era	un	fósil	helado	que	exhibía	aún	las	señales	de	las	colisiones
que,	hacía	eones,	debían	de	haber	estado	a	punto	de	despedazarlo.	Un	hemisferio	era
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un	 gigantesco	 ojo	 de	 buey,	 una	 serie	 de	 anillos	 concéntricos	 donde	 la	 roca	 sólida
había	 fluido	 en	 una	 ocasión	 en	 olas	 de	 un	 kilómetro	 de	 altura	 bajo	 el	 impacto	 de
algún	antiguo	martillo	procedente	del	espacio.

Unos	segundos	más	tarde	estaba	orbitando	Ganimedes.	Este	era	un	mundo	mucho
más	 complejo	 e	 interesante;	 aunque	 muy	 cercano	 a	 Calixto	 y	 casi	 de	 su	 mismo
tamaño,	 presentaba	 una	 apariencia	 completamente	 distinta.	 Tenía,	 era	 cierto,
numerosos	cráteres,	pero	la	mayoría	de	ellos	parecían	haber	sido	literalmente	tallados
en	el	terreno.	El	rasgo	más	extraordinario	del	paisaje	ganimediano	era	la	presencia	de
ondulantes	bandas	formadas	por	conjuntos	de	surcos	paralelos	a	pocos	kilómetros	de
distancia	los	unos	de	los	otros.	Aquel	terreno	acanalado	parecía	como	si	hubiera	sido
producido	 por	 ejércitos	 de	 labradores	 ebrios,	 vagabundeando	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
superficie	del	satélite.

Tras	 unas	 cuantas	 revoluciones	 vio	 de	 Ganimedes	 más	 que	 todas	 las	 sondas
espaciales	enviadas	nunca	desde	la	Tierra,	y	archivó	aquel	conocimiento	para	futuro
uso.	Algún	día	podía	ser	importante;	estaba	seguro	de	ello,	aunque	no	sabía	por	qué,
como	 tampoco	 comprendía	 el	 impulso	 que	 estaba	 dirigiéndole	 ahora	 de	 mundo	 a
mundo	de	una	forma	tan	decidida.

Y	 que	 lo	 condujo,	 al	 cabo	 de	 poco,	 hasta	 Europa.	 Aunque	 en	 su	 mayor	 parte
seguía	siendo	un	espectador	pasivo,	era	consciente	ahora	de	un	creciente	interés,	de
un	enfoque	de	su	atención,	de	una	concentración	de	su	voluntad.	Incluso	aunque	fuera
una	 marioneta	 en	 manos	 de	 un	 invisible	 e	 incomunicativo	 dueño,	 algunos	 de	 los
pensamientos	de	aquella	influencia	controladora	se	dispersaban	—o	les	era	permitido
dispersarse—	dentro	de	su	propia	mente.

El	 liso	 e	 intrincadamente	 configurado	 globo	 que	 avanzaba	 ahora	 rápidamente
hacia	él	guardaba	pocas	semejanzas	con	Ganimedes	y	con	Calixto.	Parecía	orgánico;
la	 red	 de	 líneas	 que	 se	 bifurcaban	 e	 intersectaban	 en	 toda	 su	 superficie	 eran
extrañamente	 parecidas	 a	 un	 sistema	 de	 venas	 y	 arterias	 trasladado	 a	 escala
planetaria.

Bajo	él	se	extendían	los	interminables	campos	de	hielo,	de	una	frígida	desolación,
mucho	más	fríos	que	el	Antártico.	Entonces,	con	una	breve	sorpresa,	vio	que	estaba
pasando	por	encima	de	los	restos	de	una	espacionave.	La	reconoció	al	instante	como
la	desdichada	Tsien,	que	 tantas	veces	había	aparecido	en	 los	vídeos	de	noticias	que
había	 analizado.	 No	 ahora	 —no	 ahora—;	 tendría	 muchas	 y	 más	 amplias
oportunidades	luego…

Al	cabo	de	un	momento	estaba	atravesando	el	hielo,	sumergiéndose	en	un	mundo
tan	desconocido	para	sus	controladores	como	para	él	mismo.

Era	un	mundo	oceánico,	con	sus	ocultas	aguas	protegidas	del	vacío	del	espacio
por	una	costra	de	hielo.	En	muchos	lugares	el	hielo	tenía	kilómetros	de	grosor,	pero
había	 franjas	de	debilidad	donde	se	había	cuarteado	y	separado.	En	esos	 lugares	 se
había	producido	entonces	una	breve	batalla	entre	dos	implacables	elementos	hostiles
que	no	habían	entrado	en	contacto	en	ningún	otro	mundo	del	Sistema	Solar.	La	guerra
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entre	Mar	 y	 Espacio	 siempre	 había	 terminado	 en	 el	mismo	 punto	muerto;	 el	 agua
expuesta	 había	 hervido	 y	 se	 había	 helado	 simultáneamente,	 reparando	 la	 coraza	 de
hielo.

Los	mares	de	Europa	se	habrían	congelado	hasta	volverse	completamente	sólidos
hacía	 mucho	 tiempo	 de	 no	 mediar	 la	 influencia	 del	 cercano	 Júpiter.	 Su	 gravedad
amasaba	 constantemente	 el	 núcleo	 del	 pequeño	 mundo;	 las	 fuerzas	 que	 habían
convulsionado	 Ío	 estaban	 trabajando	 allí,	 aunque	 con	 mucha	 menos	 ferocidad.
Mientras	 se	 deslizaba	 por	 las	 profundidades	 vio	 en	 todas	 partes	 la	 evidencia	 de
aquella	lucha	crítica	entre	planeta	y	satélite.

Y	 la	 oyó	 y	 la	 sintió	 a	 la	 vez	 en	 el	 constante	 rugir	 y	 resonar	 de	 los	 terremotos
submarinos,	 el	 silbar	 de	 los	 gases	 escapando	 del	 interior,	 las	 oleadas	 de	 la	 presión
infrasónica	de	las	avalanchas	barriendo	las	llanuras	abisales.	En	comparación	con	el
tumultuoso	océano	que	 cubría	Europa,	 incluso	 los	más	 ruidosos	mares	de	 la	Tierra
eran	silenciosos.

No	había	perdido	su	 sentido	de	 la	maravilla,	y	el	primer	oasis	 lo	 llenó	con	una
agradable	 sorpresa.	 Se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 un	 kilómetro	 en	 torno	 a	 una
enmarañada	 masa	 de	 conductos	 y	 chimeneas	 depositadas	 por	 soluciones	 salinas
minerales	 que	 brotaban	 a	 chorros	 del	 interior.	 Entre	 aquella	 parodia	 natural	 de	 un
castillo	gótico	pulsaban	a	un	ritmo	lento	negros	y	ardientes	líquidos,	como	movidos
por	el	latir	de	algún	poderoso	corazón.	Y,	como	la	sangre,	eran	el	auténtico	signo	de
la	vida.

Los	hirvientes	fluidos	rechazaban	el	mortal	frío	que	se	filtraba	hacia	abajo	desde
la	superficie	y	formaban	una	isla	de	calor	en	el	lecho	marino.	Igualmente	importante,
extraían	del	interior	de	Europa	todos	los	productos	químicos	de	la	vida.	Aquí,	en	un
medioambiente	 donde	 nadie	 lo	 hubiera	 esperado,	 había	 energía	 y	 comida	 en
abundancia.

Sin	embargo,	era	algo	que	debería	haberse	esperado;	recordó	que,	hacía	tan	solo
el	lapso	de	una	vida,	se	habían	descubierto	fértiles	oasis	como	aquel	en	los	profundos
océanos	de	la	Tierra.	Aquí	estaban	presentes	a	una	escala	inmensamente	mayor	y	en
una	variedad	mucho	más	grande.

En	 la	 zona	 tropical,	 cerca	 de	 las	 contorsionadas	 paredes	 del	 «castillo»,	 había
delicadas	estructuras	arácnidas	que	parecían	ser	los	análogos	de	plantas,	aunque	casi
todas	ellas	eran	capaces	de	movimiento.	Reptando	entre	ellas	había	extrañas	babosas
y	 gusanos,	 algunos	 alimentándose	 de	 las	 plantas,	 otros	 obteniendo	 su	 alimento
directamente	 de	 las	 aguas	 saturadas	 de	 minerales	 de	 sus	 alrededores.	 A	 mayores
distancias	 de	 la	 fuente	 de	 calor,	 el	 fuego	 submarino	 en	 torno	 al	 cual	 se	 calentaban
todas	 las	 criaturas,	 había	 organismos	 más	 fuertes	 y	 robustos,	 no	 muy	 distintos	 a
cangrejos	o	arañas.

Ejércitos	 de	 biólogos	 podrían	 haber	 pasado	 vidas	 enteras	 estudiando	 aquel
pequeño	 oasis.	 Al	 contrario	 de	 los	 mares	 paleozoicos	 terrestres,	 aquel	 no	 era	 un
ambiente	 estable,	 de	 modo	 que	 allí	 la	 evolución	 había	 progresado	 rápidamente
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produciendo	multitud	de	fantásticas	formas.	Y	todas	ellas	se	hallaban	en	indefinidos
estadios	 de	 ejecución;	más	 pronto	 o	más	 tarde	 cada	 fuente	 de	 vida	 se	 debilitaría	 y
moriría	 cuando	 las	 fuerzas	 que	 le	 proporcionaban	 su	 energía	movieran	 su	 enfoque
hacia	otro	lugar.

En	 sus	 vagabundeos	 por	 el	 fondo	 marino	 europeano	 halló	 una	 y	 otra	 vez	 la
evidencia	de	 tales	 tragedias.	 Incontables	 áreas	circulares	estaban	 salpicadas	con	 los
esqueletos	y	los	restos	incrustados	de	minerales	de	multitud	de	criaturas	muertas,	allá
donde	capítulos	enteros	de	evolución	habían	sido	borrados	del	libro	de	la	vida.

Vio	 enormes	 conchas	 vacías	 formadas	 como	 crispadas	 trompetas	 tan	 grandes
como	un	hombre.	Había	almejas	de	muchas	 formas,	bivalvas	e	 incluso	 trivalvas.	Y
había	 petrificados	 fósiles	 espiralados	 de	 varios	 metros	 de	 diámetro	 que	 parecían
análogos	exactos	de	los	amonites	que	tan	misteriosamente	habían	desaparecido	de	los
océanos	de	la	Tierra	a	finales	del	Período	Cretácico.

Buscando,	mirando,	avanzó	de	un	lado	para	otro	sobre	 la	superficie	del	abismo.
Quizá	la	mayor	de	todas	las	maravillas	que	encontró	fue	un	río	de	lava	incandescente
que	 fluía	a	 través	de	un	valle	 sumergido	de	un	centenar	de	kilómetros	de	 largo.	La
presión	a	aquella	profundidad	era	tan	grande	que	el	agua	en	contacto	con	el	magma
rojo	 incandescente	 no	 se	 convertía	 instantáneamente	 en	 vapor,	 y	 los	 dos	 líquidos
coexistían	en	una	inestable	tregua.

Allí,	 en	 otro	 mundo	 y	 con	 actores	 alienígenas,	 se	 había	 representado	 algo
parecido	a	 la	historia	de	Egipto	mucho	antes	de	 la	 llegada	del	hombre.	Del	mismo
modo	que	el	Nilo	había	 traído	 la	vida	a	una	estrecha	 franja	de	desierto,	 igualmente
aquel	 río	 de	 calor	 había	 vivificado	 las	 profundidades	 europanas.	A	 lo	 largo	 de	 sus
orillas,	en	una	 franja	que	nunca	 tenía	más	de	dos	kilómetros	de	ancho,	especie	 tras
especie	habían	evolucionado,	florecido	y	desaparecido.	Y	al	menos	una	de	ellas	había
dejado	un	monumento	a	sus	espaldas.

Al	principio	pensó	que	era	tan	solo	otra	de	las	incrustaciones	de	sales	minerales
que	 rodeaban	 casi	 todas	 las	 aberturas	 termales.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se
acercaba,	 vio	 que	 no	 era	 una	 formación	 natural,	 sino	 una	 estructura	 creada	 por	 la
inteligencia.	O	quizá	por	el	instinto;	en	la	Tierra	las	termitas	erigían	castillos	que	eran
casi	 igual	de	 imponentes	que	 los	 construidos	por	 el	hombre,	y	 la	 tela	de	una	araña
estaba	mucho	más	exquisitamente	diseñada	que	el	más	elaborado	encaje	humano.

Las	 criaturas	que	habían	vivido	allí	 debían	de	haber	 sido	más	bien	pequeñas,	 a
juzgar	por	la	única	entrada	que	tenía	tan	solo	medio	metro	de	anchura.	Esa	entrada	—
un	 túnel	 de	 gruesas	 paredes	 hecho	 de	 rocas	 apiladas—	 daba	 una	 pista	 sobre	 las
intenciones	de	los	constructores.	Habían	erigido	una	fortaleza,	allá	en	el	parpadeante
resplandor	no	lejos	de	la	orilla	de	su	fundido	Nilo.	Y	luego	se	habían	desvanecido.

No	podían	haber	desaparecido	hacía	más	de	unos	pocos	siglos.	Las	paredes	de	la
fortaleza,	erigidas	con	rocas	de	formas	irregulares	que	debían	de	haber	sido	reunidas
con	 gran	 esfuerzo,	 estaban	 cubiertas	 tan	 solo	 por	 una	 delgada	 costra	 de	 depósitos
minerales.	Una	de	las	evidencias	sugería	por	qué	la	fortaleza	había	sido	abandonada.
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Parte	 del	 techo	 se	 había	 derrumbado	 hacia	 dentro,	 quizá	 debido	 a	 los	 constantes
temblores	 del	 fondo;	 y,	 en	 un	 medio	 submarino,	 un	 fuerte	 sin	 techo	 estaba
completamente	abierto	al	enemigo.

No	encontró	ninguna	otra	señal	de	inteligencia	a	lo	largo	del	río	de	lava.	En	una
ocasión,	sin	embargo,	vio	algo	extrañamente	parecido	a	un	hombre	reptante,	excepto
que	 no	 tenía	 ojos	 ni	 nariz,	 solo	 una	 enorme	 boca	 sin	 dientes	 que	 tragaba
constantemente	absorbiendo	el	alimento	del	medio	líquido	que	lo	rodeaba.

A	lo	largo	de	la	estrecha	franja	de	fertilidad	en	los	desiertos	de	las	profundidades,
culturas	 enteras	 e	 incluso	 civilizaciones	 debían	 de	 haberse	 levantado	 y	 caído,
ejércitos	 enteros	 debían	 de	 haber	 caminado	 (o	 nadado)	 bajo	 las	 órdenes	 de
Tamerlanes	 o	 Napoleones	 europeanos.	 Y	 el	 resto	 de	 su	 mundo	 jamás	 las	 habría
conocido,	porque	 todos	aquellos	oasis	de	calor	estaban	 tan	aislados	 los	unos	de	 los
otros	como	los	propios	planetas.	Las	criaturas	que	se	calentaban	al	resplandor	del	río
de	 lava	 y	 se	 alimentaban	 en	 torno	 a	 las	 ardientes	 aberturas	 no	 podían	 cruzar	 los
hostiles	 páramos	 que	 separaban	 sus	 solitarias	 islas.	 Si	 alguna	 vez	 habían	 llegado	 a
producir	historiadores	y	filósofos,	cada	cultura	debía	de	haberse	convencido	de	que
estaba	sola	en	el	Universo.

Sin	embargo,	ni	siquiera	el	espacio	entre	los	oasis	estaba	completamente	vacío	de
vida;	 había	 criaturas	 más	 resistentes	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 enfrentarse	 a	 sus
rigores.	A	menudo,	nadando	por	encima	de	ellos,	estaban	los	análogos	europeanos	de
los	peces,	aerodinámicos	torpedos	propulsados	por	colas	verticales	y	gobernados	por
aletas	a	 lo	 largo	de	sus	cuerpos.	El	parecido	con	 los	más	dotados	moradores	de	 los
océanos	de	 la	Tierra	era	 inevitable;	enfrentada	a	 los	mismos	problemas	 técnicos,	 la
evolución	tiene	que	producir	respuestas	muy	similares,	como	lo	atestiguan	el	delfín	y
el	 tiburón,	 superficialmente	 casi	 idénticos	 aunque	procedan	de	 ramas	muy	distintas
del	árbol	de	la	vida.

Había	 sin	 embargo	 una	 diferencia	 muy	 obvia	 entre	 los	 peces	 de	 los	 mares
europeanos	 y	 aquellos	 de	 los	 océanos	 terrestres:	 no	 tenían	 agallas,	 puesto	 que
difícilmente	podía	extraerse	algún	rastro	de	oxígeno	de	las	aguas	en	las	que	nadaban.
Como	las	criaturas	en	torno	a	las	aberturas	geotérmicas	de	la	Tierra,	su	metabolismo
estaba	basado	en	compuestos	del	azufre,	presente	en	abundancia	en	el	casi	volcánico
medioambiente.

Y	muy	pocos	tenían	ojos.	Aparte	el	fluctuante	resplandor	de	los	raros	surtidores
de	lava	y	los	ocasionales	estallidos	de	bioluminiscencia	de	las	criaturas	que	buscaban
apareamiento	o	los	cazadores	en	pos	de	sus	presas,	aquel	era	un	mundo	sin	luz.

Era	 también	 un	 mundo	 condenado.	 No	 solo	 sus	 fuentes	 de	 energía	 variaban
esporádica	 y	 constantemente,	 sino	 que	 las	 fuerzas	 de	 las	mareas	 que	 las	 producían
estaban	 debilitándose	 firmemente.	 Aunque	 desarrollaran	 una	 auténtica	 inteligencia,
los	europeanos	iban	a	perecer	con	la	definitiva	congelación	de	su	mundo.

Estaban	atrapados	entre	el	fuego	y	el	hielo.
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37
Separación

—…	 Siento	 realmente,	 viejo	 amigo,	 ser	 el	 portador	 de	 tan	 malas	 noticias;	 pero
Caroline	me	lo	ha	pedido,	y	ya	sabes	cuáles	son	mis	sentimientos	hacia	vosotros	dos.

»Y	no	creo	que	sea	una	sorpresa	tan	grande.	Algunas	de	las	observaciones	que	me
has	hecho	durante	 el	 último	año	aludían	 a	 ello,	 y	ya	 sabes	 lo	 amargada	que	 estaba
cuando	abandonaste	la	Tierra.

»No,	no	creo	que	haya	nadie.	De	ser	así	me	lo	hubiera	dicho.	Pero	más	pronto	o
más	tarde…,	bien,	ella	es	una	mujer	joven	y	atractiva.

»Chris	 está	 bien,	 y	 por	 supuesto	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Al
menos	él	no	resultará	herido.	Es	demasiado	joven	para	comprender,	y	 los	niños	son
increíblemente…	 ¿elásticos?…,	 espera	 un	 momento,	 tengo	 que	 teclear	 mi
diccionario…,	ah,	adaptables.

»Ahora,	algunas	cosas	que	tal	vez	te	parezcan	menos	importantes.	Todo	el	mundo
sigue	 intentando	 todavía	 explicar	 esa	 detonación	 de	 la	 bomba	 como	 un	 accidente,
pero	por	supuesto	nadie	se	 lo	cree.	Puesto	que	no	ha	ocurrido	nada	más,	 la	histeria
general	 está	 descendiendo;	 nos	 hemos	 quedado	 con	 lo	 que	 uno	 de	 vuestros
comentaristas	ha	calificado	de	“síndrome-de-mirar-por-encima-del-hombro”.

»Y	alguien	ha	descubierto	un	poema	con	un	centenar	de	años	de	antigüedad	que
resume	tan	claramente	la	situación	que	todo	el	mundo	lo	está	citando.	Fue	compuesto
en	los	últimos	días	del	Imperio	Romano,	a	las	puertas	de	una	ciudad	cuyos	ocupantes
estaban	 aguardando	 la	 llegada	 de	 los	 invasores.	 El	 emperador	 y	 los	 dignatarios
estaban	 alineados	 con	 sus	 más	 costosas	 togas,	 preparados	 con	 discursos	 de
bienvenida.	El	Senado	había	sido	cerrado,	porque	todas	las	leyes	que	promulgara	hoy
serían	ignoradas	por	los	nuevos	dueños.

»Entonces,	repentinamente,	una	asombrosa	noticia	llega	desde	la	frontera.	No	hay
invasores	 de	 ninguna	 clase.	 El	 comité	 de	 recepción	 se	 disuelve	 en	 medio	 de	 la
confusión;	todo	el	mundo	vuelve	a	sus	casas	murmurando	decepcionados:	“¿Y	ahora
qué	va	a	ocurrirnos?	Esa	gente	era	una	solución”.

»Solo	se	necesita	un	pequeño	cambio	para	trasladar	el	poema	a	nuestros	días.	Se
llama	 “Esperando	 a	 los	 bárbaros”,	 y	 esta	 vez	 los	 bárbaros	 somos	 nosotros.	 Y	 no
sabemos	qué	estamos	aguardando,	pero	evidentemente	no	ha	llegado.

»Otra	cosa:	¿Has	oído	que	la	madre	del	comandante	Bowman	murió	unos	pocos
días	después	de	que	la	cosa	llegara	a	la	Tierra?	Parece	una	extraña	coincidencia,	pero
la	gente	del	asilo	donde	estaba	dice	que	ella	nunca	mostró	el	menor	 interés	por	 las
noticias,	de	modo	que	es	poco	probable	que	esto	la	hubiera	afectado.
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Floyd	 desconectó	 la	 grabadora.	 Dimitri	 estaba	 en	 lo	 cierto;	 la	 noticia	 no	 le	 había
tomado	por	sorpresa.	Pero	aquello	no	significaba	la	más	mínima	diferencia;	dolía	lo
mismo.

Sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	podía	haber	hecho?	Si	se	hubiera	negado	a	ir	en	la
misión	 —como	 Caroline	 había	 esperado	 tan	 claramente—,	 se	 hubiera	 sentido
culpable	e	insatisfecho	durante	todo	el	resto	de	su	vida.	Aquello	hubiera	envenenado
su	matrimonio;	mejor	 esta	 ruptura,	 cuando	 la	 distancia	 física	 ablandaba	un	poco	 el
dolor	de	la	separación.	(¿Lo	hacía	realmente?	En	algunos	aspectos	hacía	las	cosas	aún
peores).	Lo	más	importante	era	el	deber	y	el	sentimiento	de	formar	parte	de	un	equipo
dedicado	a	un	único	objetivo.

Así	que	Jessie	Bowman	se	había	ido.	Quizá	esa	fuera	otra	causa	de	culpabilidad.
Él	 había	 ayudado	 a	 robarle	 al	 único	 hijo	 que	 le	 quedaba,	 y	 eso	 debía	 de	 haber
contribuido	 a	 su	 desmoronamiento	 mental.	 Inevitablemente	 recordó	 una	 discusión
que	había	iniciado	Walter	Curnow	sobre	este	mismo	tema.

—¿Por	qué	eligió	usted	a	Dave	Bowman?	Siempre	me	dio	la	impresión	de	ser	tan
frío	 como	 un	 pez;	 no	 poco	 amistoso	 en	 realidad,	 sino	 que,	 cuando	 entraba	 en	 la
habitación,	la	temperatura	parecía	descender	diez	grados.

—Esa	 fue	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 lo	 seleccionamos.	 No	 tenía	 lazos
familiares	cercanos,	excepto	una	madre	a	la	que	no	veía	muy	a	menudo.	De	modo	que
era	el	tipo	de	hombre	al	que	podíamos	enviar	a	una	misión	larga	y	de	final	incierto.

—¿Por	qué	era	así?
—Supongo	 que	 los	 psicólogos	 podrían	 decírselo.	 Vi	 su	 informe,	 por	 supuesto,

pero	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Había	 algo	 acerca	 de	 un	 hermano	 que	 resultó
muerto,	 y	 su	 padre	 murió	 poco	 después	 en	 un	 accidente	 en	 una	 de	 las	 antiguas
lanzaderas.	No	debería	decirle	esto,	pero	de	todos	modos	tampoco	tiene	importancia.

No	 tenía	 importancia,	pero	era	 interesante.	Ahora	Floyd	casi	envidiaba	a	David
Bowman,	que	había	llegado	a	aquel	mismo	lugar	como	un	hombre	libre	no	abrumado
por	los	lazos	emocionales	dejados	atrás	en	la	Tierra.

No…	 estaba	 engañándose	 a	 sí	 mismo.	 Aunque	 el	 dolor	 estuviera	 aferrando	 su
corazón	 como	 bajo	 las	 vueltas	 de	 una	 prensa	 de	 tornillo,	 lo	 que	 sentía	 por	 David
Bowman	no	era	envidia,	sino	piedad.
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38
Paisaje	de	espuma

El	último	animal	que	vio	antes	de	abandonar	los	océanos	de	Europa	era	con	mucho	el
más	 grande.	 Se	 parecía	 bastante	 a	 un	 baniano	 de	 los	 trópicos	 de	 la	 Tierra,	 cuya
multitud	de	troncos	permite	a	una	sola	planta	crear	un	pequeño	bosque	que	cubre	a
veces	centenares	de	metros	cuadrados.	El	espécimen,	sin	embargo,	estaba	caminando,
al	parecer	en	un	viaje	entre	oasis.	Si	no	era	una	de	las	criaturas	que	habían	destruido
la	Tsien,	seguro	que	pertenecía	a	una	especie	muy	similar.

Ahora	había	averiguado	todo	lo	que	necesitaba	saber,	o	más	bien	todo	lo	que	ellos
necesitaban	 saber.	Había	otra	 luna	que	visitar;	unos	 segundos	más	 tarde	el	 ardiente
paisaje	de	Ío	se	desplegaba	bajo	él.

Era	tal	como	había	esperado.	Había	allí	energía	y	alimento	en	abundancia,	pero	el
tiempo	aún	no	 estaba	maduro	para	 su	unión.	Alrededor	de	 alguno	de	 los	más	 fríos
lagos	de	azufre	se	habían	dado	los	primeros	pasos	en	el	camino	de	la	vida,	pero	antes
de	 que	 se	 hubiera	 alcanzado	 algún	 grado	 de	 organización	 todos	 esos	 valerosos
intentos	 prematuros	 habían	 sido	 arrojados	 de	 nuevo	 al	 caldero	 de	 fundición.	Hasta
que	 las	 fuerzas	de	marea	que	mantenían	en	actividad	 los	hornos	de	 Ío	no	hubieran
perdido	su	poder,	dentro	de	millones	de	años,	no	habría	nada	que	pudiera	interesar	a
los	biólogos	en	aquel	ardiente	y	esterilizado	mundo.

Perdió	poco	tiempo	en	Ío,	y	ninguno	en	absoluto	en	las	pequeñas	lunas	interiores
que	bordeaban	los	fantasmales	anillos	de	Júpiter,	apenas	pálidas	sombras	de	la	gloria
que	eran	 los	anillos	de	Saturno.	El	más	grande	de	 los	mundos	estaba	ante	él;	 iba	a
conocerlo	como	ningún	otro	hombre	lo	había	hecho	o	lo	había	soñado.

Los	 zarcillos	 de	 fuerzas	 magnéticas	 de	 un	 millón	 de	 kilómetros	 de	 largo,	 las
repentinas	 explosiones	 de	 ondas	 de	 radio,	 los	 géiseres	 de	 plasma	 electrificado	 tan
grandes	 como	 el	 planeta	 Tierra…	 eran	 tan	 reales	 y	 tan	 claramente	 visibles	 para	 él
como	las	nubes	que	rodeaban	el	planeta	formando	bandas	de	multicoloreada	gloria.
Podía	comprender	el	complejo	esquema	de	sus	interacciones,	y	se	dio	cuenta	de	que
Júpiter	era	mucho	más	maravilloso	de	lo	que	nunca	nadie	hubiera	imaginado.

Ya	mientras	caía	a	 través	del	 rugiente	corazón	de	 la	Gran	Mancha	Roja,	 con	el
relampagueo	 de	 sus	 tormentas	 tan	 grandes	 como	 continentes	 detonando	 a	 su
alrededor,	 supo	por	qué	había	persistido	durante	 siglos	pese	 a	 estar	hecha	de	gases
mucho	menos	sustanciales	que	aquellos	que	formaban	los	huracanes	de	la	Tierra.	El
agudo	 grito	 de	 los	 vientos	 de	 hidrógeno	 se	 desvanecía	 mientras	 se	 hundía	 en	 las
tranquilas	profundidades,	y	un	aguanieve	de	pálidos	copos	—algunos	aglutinándose
en	 apenas	 palpables	 montañas	 de	 espuma	 de	 hidrocarburos—	 descendía	 de	 las
alturas.	Había	 la	 temperatura	 suficiente	 para	 que	 existiera	 el	 agua	 líquida,	 pero	 no
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había	 océanos	 allí;	 aquel	 medioambiente	 puramente	 gaseoso	 era	 demasiado	 tenue
para	sostenerlos.

Descendió	a	través	de	capa	tras	capa	de	nubes	hasta	penetrar	en	una	región	de	tal
claridad	que	incluso	la	visión	humana	habría	podido	captar	un	área	de	hasta	más	de
mil	kilómetros	a	su	alrededor.	Se	trataba	tan	solo	de	un	remolino	menor	en	la	inmensa
espiral	 de	 la	 Gran	 Mancha	 Roja,	 y	 contenía	 un	 secreto	 que	 los	 hombres	 habían
sospechado	desde	hacía	mucho,	pero	que	nunca	habían	podido	probar.

Orillando	 el	 pie	 de	 las	 derivantes	 montañas	 de	 espuma	 había	 miríadas	 de
pequeñas	 nubes	 de	 formas	 claramente	 definidas,	 todas	 ellas	 del	 mismo	 tamaño	 y
adornadas	con	el	mismo	moteado	rojo	y	marrón.	Eran	pequeñas	tan	solo	comparadas
con	la	inhumana	escala	de	su	entorno;	cualquiera	de	ellas	hubiera	podido	cubrir	una
ciudad	de	gran	tamaño.

Estaban	vivas	a	todas	luces,	porque	se	movían	con	lenta	deliberación	por	entre	las
faldas	de	 las	aéreas	montañas,	paciendo	en	sus	 laderas	como	colosales	ovejas.	Y	se
llamaban	 unas	 a	 otras	 en	 su	 longitud	 de	 onda	 con	 unas	 voces	 radiofónicas	 débiles
pero	claras	contra	los	crujidos	y	golpeteos	del	propio	Júpiter.

Simples	bolsas	de	gases	vivientes,	 flotaban	en	 la	angosta	zona	entre	 las	heladas
alturas	 y	 las	 ardientes	 profundidades.	 Angosta,	 sí,	 pero	 un	 dominio	 mucho	 más
grande	que	toda	la	biosfera	de	la	Tierra.

Y	no	estaban	solas.	Moviéndose	rápidamente	entre	ellas	había	otras	criaturas	tan
pequeñas	que	 fácilmente	podrían	haber	 sido	 ignoradas.	Algunas	 tenían	un	parecido
casi	sobrenatural	con	los	aviones	terrestres,	y	eran	casi	del	mismo	tamaño.	Pero	ellas
también	estaban	vivas,	quizá	depredadoras,	quizá	parásitas,	quizá	incluso	pastoras.

Todo	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 la	 evolución,	 tan	 alienígena	 como	 el	 que	 había
entrevisto	en	Europa,	se	abría	ante	él.	Había	torpedos	propulsados	a	chorro	como	los
calamares	 de	 los	 océanos	 terrestres,	 cazando	 y	 devorando	 las	 enormes	 bolsas	 de
gases.	 Pero	 los	 globos	 no	 estaban	 indefensos;	 algunos	 luchaban	 con	 descargas
eléctricas	de	rayos	y	con	garrudos	tentáculos	como	sierras	de	cadena	de	un	kilómetro
de	largo.

Había	 también	 formas	 aún	 más	 extrañas	 que	 explotaban	 casi	 todas	 las
posibilidades	 de	 la	 geometría:	 extrañas	 y	 translúcidas	 cometas,	 tetraedros,	 esferas,
poliedros,	 masas	 de	 retorcidas	 cintas,	 etc.,	 formaban	 el	 gigantesco	 plancton	 de	 la
atmósfera	 joviana,	 y	 habían	 sido	 diseñadas	 para	 flotar	 como	 telarañas	 en	 las
corrientes	ascendentes	y	vivir	lo	suficiente	para	reproducirse;	entonces	eran	barridas
hacia	las	profundidades,	para	ser	carbonizadas	y	recicladas	en	una	nueva	generación.

Estaba	 explorando	 un	 mundo	 que	 tenía	 más	 de	 cien	 veces	 la	 superficie	 de	 la
Tierra	 y,	 aunque	 vio	 muchas	 maravillas,	 nada	 allí	 sugería	 inteligencia.	 Las	 voces
radiofónicas	 de	 los	 grandes	 globos	 transmitían	 tan	 solo	 simples	 mensajes	 de
advertencia	 o	 de	 miedo.	 Incluso	 los	 cazadores,	 que	 podía	 esperarse	 desarrollaran
grados	 más	 altos	 de	 organización,	 eran	 como	 los	 tiburones	 de	 los	 océanos	 de	 la
Tierra,	autómatas	sin	mente.
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Y	pese	a	todo	su	impresionante	tamaño	y	novedad,	 la	biosfera	de	Júpiter	era	un
mundo	 frágil,	 un	 lugar	 de	nieblas	y	 espuma,	de	delicados	hilos	de	 seda	y	 telas	 tan
delgadas	como	el	papel,	surgidas	del	girar	de	las	precipitaciones	constantes	de	nieve
petroquímica	 formada	 por	 el	 relampaguear	 de	 la	 atmósfera	 superior.	 Pocas
construcciones	 eran	 más	 sustanciales	 que	 pompas	 de	 jabón;	 sus	 más	 terribles
depredadores	podían	ser	reducidos	a	jirones	incluso	por	el	más	débil	de	los	carnívoros
terrestres.

Como	Europa,	 y	 a	 una	 inconmensurablemente	más	 vasta	 escala,	 Júpiter	 era	 un
callejón	sin	salida	de	la	evolución.	Allí	nunca	emergería	la	conciencia;	e	incluso	si	lo
hiciera,	se	vería	condenada	a	una	existencia	atrofiada.	Podía	llegar	a	desarrollarse	una
cultura	puramente	aérea,	pero,	en	un	medioambiente	en	donde	el	fuego	era	imposible
y	los	sólidos	apenas	existían,	nunca	podría	alcanzar	ni	siquiera	la	Edad	de	Piedra.

Y,	mientras	flotaba	sobre	el	centro	de	un	ciclón	joviano	simplemente	tan	grande
como	África,	fue	consciente	de	nuevo	de	la	presencia	que	lo	controlaba.	Cambios	de
humor	 y	 emociones	 estaban	 infiltrándose	 en	 su	 conciencia,	 aunque	 no	 podía
identificar	 ningún	 concepto	 ni	 idea	 específicos.	 Era	 como	 si	 estuviera	 escuchando,
detrás	de	una	puerta	cerrada,	la	progresión	de	un	debate	en	un	idioma	que	no	podía
comprender.	 Pero	 los	 apagados	 sonidos	 registraban	 claramente	 decepción,	 luego
inseguridad,	 y	 finalmente	 una	 repentina	 determinación,	 aunque	 no	 podía	 decir	 con
qué	 fin.	 Una	 vez	 más	 se	 sintió	 como	 un	 perrito	 mimado,	 capaz	 de	 compartir	 los
cambios	de	humor	de	su	dueño,	pero	no	de	comprenderlos.

Y	entonces	la	invisible	correa	tiró	de	nuevo	de	él	hacia	abajo,	hacia	el	corazón	de
Júpiter.	Estaba	hundiéndose	entre	 las	nubes,	por	debajo	del	nivel	donde	era	posible
cualquier	forma	de	vida.

Pronto	estuvo	más	allá	del	alcance	de	los	últimos	rayos	del	débil	y	distante	Sol.
La	presión	y	la	temperatura	ascendían	rápidamente;	ya	estaba	por	encima	del	punto
de	ebullición	del	agua,	y	pasó	brevemente	a	 través	de	un	estrato	de	 supercalentado
vapor.	Júpiter	era	como	una	cebolla,	y	él	la	estaba	pelando	capa	tras	capa	pese	a	que
solamente	había	viajado	una	pequeña	fracción	de	la	distancia	hasta	su	núcleo.

Debajo	 del	 estrato	 de	 vapor	 había	 un	 caldero	 de	 brujas	 de	 elementos
petroquímicos,	 lo	 suficiente	para	proporcionar	 energía	durante	un	millón	de	 años	 a
todos	 los	 motores	 de	 combustión	 interna	 que	 la	 humanidad	 hubiera	 construido	 en
toda	su	historia.	Se	hizo	más	grueso	y	más	denso;	luego,	repentinamente,	terminó	en
una	discontinuidad	de	solo	unos	pocos	kilómetros	de	grosor.

Más	pesada	que	cualquiera	de	las	rocas	de	la	Tierra,	pero	aún	líquida,	la	siguiente
capa	 consistía	 en	 compuestos	 de	 silicio	 y	 carbono	de	una	 complejidad	que	hubiera
proporcionado	vidas	enteras	de	trabajo	a	los	químicos	terrestres.	Las	capas	seguían	a
las	capas	durante	miles	de	kilómetros,	pero	a	medida	que	la	 temperatura	ascendía	a
centenares	 y	 luego	 a	 miles	 de	 grados,	 la	 composición	 de	 los	 distintos	 estratos	 se
volvía	cada	vez	más	simple.	A	medio	camino	en	su	descenso	hasta	el	núcleo	el	calor
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era	 excesivo	 para	 los	 procesos	 químicos;	 todos	 los	 compuestos	 eran	 rechazados,	 y
solamente	los	elementos	básicos	podían	existir.

A	 continuación	 apareció	 un	 profundo	 mar	 de	 hidrógeno,	 pero	 no	 como	 el
hidrógeno	que	siempre	había	existido	durante	no	más	de	una	fracción	de	segundo	en
cualquier	laboratorio	de	la	Tierra.	Este	hidrógeno	estaba	sometido	a	una	presión	tan
enorme	que	se	había	convertido	en	metal.

Ya	casi	había	alcanzado	el	centro	del	planeta,	pero	Júpiter	tenía	aún	una	sorpresa
más	 en	 reserva.	 La	 gruesa	 capa	 de	 metálico	 pero	 aún	 fluido	 hidrógeno	 terminaba
bruscamente.	 Por	 fin	 había	 allí	 una	 superficie	 sólida,	 a	 sesenta	 mil	 kilómetros	 de
profundidad.

Durante	 eras	 el	 carbono	 horneado	 por	 las	 reacciones	 químicas	 de	 mucho	 más
arriba	había	ido	cayendo	hacia	el	centro	del	planeta.	Allá	se	había	ido	acumulando	y
cristalizando	a	una	presión	de	millones	de	atmósferas.	Y	allí,	por	una	de	las	supremas
burlas	de	la	Naturaleza,	había	algo	enormemente	valioso	para	la	humanidad.

El	 núcleo	de	 Júpiter,	más	 allá	 para	 siempre	del	 alcance	de	 los	 hombres,	 era	 un
diamante	tan	grande	como	la	Tierra.
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39
En	la	cala	de	las	cápsulas

—Walter,	estoy	preocupado	por	Heywood.
—Lo	sé,	Tania,	pero	¿qué	podemos	hacer?
Curnow	nunca	había	visto	a	la	capitana	Orlova	de	un	talante	tan	indeciso;	esto	la

hacía	parecer	más	atractiva	pese	a	sus	prejuicios	contra	las	mujeres	bajitas.
—Siento	 un	 gran	 cariño	 hacia	 él,	 pero	 esa	 no	 es	 la	 razón.	 Su…,	 creo	 que

melancolía	es	la	mejor	palabra	para	describirlo,	está	haciendo	que	todos	nos	sintamos
miserables.	La	Leonov	ha	sido	una	nave	feliz.	Desearía	seguir	manteniéndola	así.

—¿Por	 qué	 no	 habla	 con	 él?	 La	 respeta,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 hará	 todo	 lo
posible	por	remediar	esta	situación.

—Eso	es	precisamente	lo	que	intento	hacer.	Y	si	no	resulta…
—¿Qué?
—Hay	 una	 solución	 muy	 sencilla.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 le	 queda	 por	 hacer	 en	 este

viaje?	Cuando	 iniciemos	 el	 regreso	 a	 casa,	 entrará	 en	hibernación	de	 todos	modos.
Siempre	podemos…,	¿cómo	lo	dice	usted?…,	apuntarle	con	una	pistola.

—Uf…	el	mismo	truco	sucio	que	hizo	Katerina	conmigo.	Se	volverá	loco	cuando
despierte.

—Pero	 también	 a	 salvo	 en	 la	 Tierra,	 y	 con	 mucho	 trabajo	 por	 delante.	 Estoy
segura	de	que	nos	perdonará.

—No	 creo	 que	 esté	 hablando	 usted	 en	 serio.	Aunque	 yo	 hiciera	 la	 vista	 gorda,
Washington	 desataría	 un	 escándalo.	 Además,	 suponga	 que	 ocurre	 algo	 y	 que
realmente	le	necesitamos.	¿No	hay	un	período	de	dos	semanas	antes	de	que	se	pueda
revivir	a	alguien	con	toda	seguridad?

—A	la	edad	de	Heywood	más	bien	un	mes.	Sí,	estamos…	comprometidos.	Pero
¿qué	 cree	 usted	 que	 puede	 ocurrir	 ahora?	Ha	 hecho	 ya	 el	 trabajo	 para	 el	 cual	 fue
enviado	aquí,	además	de	mantenernos	a	nosotros	bajo	vigilancia.	Y	estoy	segura	de
que	usted	recibió	también	sus	instrucciones	al	respecto	en	algún	oscuro	suburbio	de
Virginia	o	Maryland.

—No	lo	confirmo	ni	 lo	niego.	Y	francamente	soy	un	mal	agente	secreto.	Hablo
demasiado,	y	odio	a	Seguridad.	He	luchado	durante	 toda	mi	vida	para	mantener	mi
clasificación	por	debajo	de	Restringida.	Cada	vez	que	se	presentaba	el	peligro	de	ser
reclasificado	 como	 Confidencial	 o,	 peor	 aún,	 Secreto,	 iba	 y	 armaba	 todo	 un
escándalo.	Aunque	eso	se	está	haciendo	cada	vez	más	difícil	hoy	en	día.

—Walter,	es	usted	incorrupt…
—¿Incorregible?
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—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pero	 volvamos	 a	 Heywood,	 por	 favor.	 ¿Le
gustaría	a	usted	hablar	primero	con	él?

—¿Quiere	decir…	tener	con	él	una	charla	estimulante?	Antes	ayudaría	a	Katerina
a	ponerle	la	hipodérmica.	Nuestras	psicologías	son	demasiado	distintas.	Él	piensa	que
soy	un	payaso	bocazas.

—A	menudo	sí	 lo	es.	Pero	eso	es	 solo	para	ocultar	 sus	auténticos	sentimientos.
Algunos	 de	 nosotros	 hemos	 desarrollado	 la	 teoría	 de	 que	 enterrada	 muy
profundamente	dentro	de	usted	hay	una	persona	 realmente	encantadora	 forcejeando
por	salir.

Por	una	vez	Curnow	no	supo	qué	decir.	Finalmente	murmuró:
—Oh,	está	bien,	haré	todo	lo	que	pueda.	Pero	no	espere	milagros;	mi	perfil	me	da

una	Z	en	tacto.	¿Dónde	está	escondido	en	estos	momentos?
—En	la	bodega	de	las	cápsulas.	Asegura	que	está	trabajando	en	su	informe	final,

pero	no	lo	creo.	Simplemente	desea	mantenerse	apartado	de	todos	nosotros,	y	ese	es
el	lugar	más	tranquilo.

Aquella	 no	 era	 la	 razón,	 aunque	 por	 supuesto	 sí	 era	 una	 razón	 importante.	 Al
contrario	del	carrusel,	donde	estaba	 teniendo	 lugar	 la	mayor	parte	de	 la	actividad	a
bordo	de	la	Discovery,	la	bodega	de	las	cápsulas	era	un	lugar	con	gravedad	cero.

Al	 inicio	 de	 la	 Era	 Espacial	 los	 hombres	 habían	 descubierto	 la	 euforia	 de	 la
ingravidez	 y	 recordado	 la	 libertad	 que	 habían	 perdido	 cuando	 abandonaron	 el
ancestral	 seno	del	mar.	Más	allá	de	 la	gravedad	se	 recuperaba	algo	de	esa	 libertad;
con	la	pérdida	de	peso	desaparecían	muchas	de	las	inquietudes	y	preocupaciones	de
la	Tierra.

Heywood	Floyd	no	había	olvidado	su	pesar,	pero	era	más	soportable	allí.	Cuando
era	capaz	de	contemplar	el	asunto	desapasionadamente,	se	sentía	sorprendido	por	la
fuerza	de	su	reacción	ante	un	acontecimiento	no	del	todo	inesperado.	En	ello	estaba
implicado	algo	más	que	la	pérdida	del	amor,	aunque	esa	era	la	peor	parte.	El	golpe	le
había	llegado	cuando	se	hallaba	particularmente	vulnerable,	y	en	el	preciso	instante
en	que	estaba	experimentando	una	sensación	de	anticlímax,	incluso	de	futilidad.

Y	 sabía	 exactamente	 por	 qué.	 Había	 terminado	 todo	 lo	 que	 se	 esperaba	 que
hiciera,	 gracias	 al	 talento	 y	 la	 cooperación	 de	 sus	 colegas	 (a	 los	 que	 estaba
decepcionando,	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 con	 su	 actual	 egoísmo).	 Si	 todo	 iba	 bien	 —
¡aquella	 letanía	de	la	Era	Espacial!—,	regresarían	a	 la	Tierra	con	un	cargamento	de
conocimientos	que	ninguna	expedición	había	logrado	reunir	antes,	y	unos	pocos	años
más	tarde	incluso	la	una	vez	perdida	Discovery	sería	devuelta	a	sus	constructores.

Pero	eso	no	era	suficiente.	El	abrumador	enigma	del	Gran	Hermano	permanecía
aún	allá	afuera	a	tan	solo	unos	pocos	kilómetros	de	distancia,	burlándose	de	todas	las
aspiraciones	y	todos	los	logros	humanos.	Exactamente	como	había	hecho	su	análogo
en	la	Luna	hacía	una	década,	había	surgido	a	la	vida	por	un	momento,	luego	se	había
sumido	de	nuevo	en	su	obstinada	inactividad.	Era	una	puerta	cerrada	a	la	cual	habían
estado	llamando	en	vano.	Solo	David	Bowman,	al	parecer,	había	encontrado	la	llave.
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Quizá	 aquello	 explicara	 la	 atracción	 que	 sentía	 hacia	 ese	 tranquilo	 y	 a	 veces
incluso	misterioso	 lugar.	Desde	aquí	—desde	este	ahora	vacío	 lugar	de	despegue—
Bowman	había	partido,	a	través	de	la	escotilla	circular	que	conducía	al	infinito,	hacia
su	última	misión.

Consideró	 que	 aquel	 pensamiento	 era	 más	 estimulante	 que	 depresivo;	 por
supuesto,	ayudaba	a	distraerle	de	sus	problemas	personales.	La	desvanecida	gemela
de	la	Nina	formaba	parte	de	la	historia	de	la	exploración	espacial;	había	viajado,	en
palabras	 del	 venerable	 antiguo	 cliché	 que	 siempre	 evocaba	 una	 sonrisa	 pese	 al
reconocimiento	 de	 su	 verdad	 fundamental,	 «allá	 donde	 ningún	 hombre	 había	 ido
antes…».	¿Dónde	estaba	ahora?	¿Llegarían	a	saberlo	alguna	vez?

A	veces	se	pasaba	horas	enteras	sentado	en	la	atestada	pero	no	angosta	pequeña
cápsula	 intentando	 reunir	 sus	 pensamientos	 y	 dictando	 ocasionalmente	 notas;	 los
demás	 miembros	 de	 la	 tripulación	 respetaban	 su	 intimidad	 y	 comprendían	 sus
razones.	 Nunca	 se	 acercaban	 a	 la	 bodega	 de	 las	 cápsulas,	 y	 tampoco	 necesitaban
hacerlo.	 Su	 reacondicionamiento	 era	 un	 trabajo	 para	 el	 futuro	 y	 para	 algún	 otro
equipo.

Una	 o	 dos	 veces,	 cuando	 se	 había	 sentido	 realmente	 deprimido,	 se	 descubrió
pensando:	Supongamos	que	ordeno	a	Hal	que	abra	las	compuertas	de	la	bodega	de	las
cápsulas	y	salgo	con	esta	en	pos	del	rastro	de	Dave	Bowman.	¿Voy	a	ser	recibido	por
el	milagro	que	él	vio,	y	que	Vasili	entrevió	hace	apenas	unas	semanas?	Eso	resolvería
todos	mis	problemas…

Aunque	 el	 pensamiento	 de	 Chris	 no	 le	 disuadiera	 de	 ello,	 había	 una	 excelente
razón	 para	 que	 una	 acción	 tan	 suicida	 como	 aquella	 quedara	 completamente
descartada.	La	Nina	era	un	aparato	de	complejísimo	manejo;	no	podía	operarla,	del
mismo	modo	que	no	podía	conducir	un	avión	de	caza.

Además	nunca	se	había	considerado	un	explorador	intrépido;	aquella	fantasía	en
particular	iba	a	quedar	irrealizada.

Muy	 pocas	 veces	 había	 emprendido	 Walter	 Curnow	 con	 mayor	 reluctancia	 una
misión.	 Sentía	 genuinamente	 pena	 por	 Floyd,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 notaba	 un
poco	impaciente	por	los	demás	problemas.	Su	propia	vida	emocional	era	amplia	pero
poco	afortunada;	nunca	había	puesto	 todos	 sus	huevos	 en	un	mismo	cesto.	Más	de
una	 vez	 le	 habían	 dicho	 que	 trataba	 de	 hacer	 demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 aunque
nunca	 lo	 había	 lamentado,	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 echar
raíces.

Tomó	 el	 atajo	 a	 través	 del	 centro	 de	 control	 del	 carrusel,	 y	 observó	 que	 el
Indicador	 de	 Velocidad	 Máxima	 que	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 servicio	 seguía
destellando	tontamente.	Una	gran	parte	de	su	trabajo	consistía	en	decidir	cuándo	las
advertencias	 de	 los	 indicadores	 podían	 ser	 ignoradas,	 cuándo	 se	 podían	 tomar	 con
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calma,	 y	 cuándo	 debían	 ser	 tratadas	 como	 auténticas	 emergencias.	 Si	 prestaba
atención	a	todas	las	llamadas	de	ayuda	de	la	nave,	nunca	podría	hacer	nada.

Flotó	 a	 lo	 largo	 del	 estrecho	 corredor	 que	 conducía	 hasta	 la	 bodega	 de	 las
cápsulas,	propulsándose	con	ocasionales	golpecitos	contra	los	travesaños	de	la	pared
tubular.	 El	 indicador	 de	 presión	 señalaba	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 compuerta	 estanca
había	el	vacío,	pero	él	 sabía	que	no	era	así.	Había	otro	control	de	 seguridad;	no	se
podría	 abrir	 la	 compuerta	 si	 el	 indicador	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad	 y	 hubiera
realmente	el	vacío	al	otro	lado.

La	bodega	parecía	vacía	ahora	que	dos	de	las	 tres	cápsulas	habían	desaparecido
desde	hacía	tiempo.	Solo	funcionaban	unas	pocas	luces	de	emergencia,	y	en	la	pared
más	alejada	una	de	las	lentes	ojo	de	pez	de	Hal	estaba	mirándole	fijamente.	Curnow
le	hizo	un	gesto	con	la	mano,	pero	no	dijo	nada.	Bajo	órdenes	de	Chandra,	todas	las
entradas	audio	seguían	aún	desconectadas,	excepto	la	única	que	solo	usaba	él.

Floyd	estaba	 sentado	en	 la	bodega	con	 la	 espalda	vuelta	 a	 la	 abierta	 compuerta
dictando	 algunas	 notas,	 y	 se	 volvió	 con	 lentitud	 ante	 la	 deliberadamente	 ruidosa
aproximación	de	Curnow.	Por	un	momento	ambos	hombres	 se	miraron	en	 silencio,
luego	Curnow	anunció	ominosamente:

—Doctor	 H.	 Floyd,	 le	 traigo	 los	 saludos	 de	 nuestra	 bienamada	 capitana.
Considera	que	ya	es	hora	de	que	se	reúna	usted	de	nuevo	con	el	mundo	civilizado.

Floyd	esbozó	una	pálida	sonrisa,	luego	dejó	escapar	una	ligera	risita.
—Por	 favor,	 devuélvale	mis	 saludos.	 Lamento	 haberme	mostrado…	 insociable.

Les	veré	a	todos	en	el	próximo	Soviet	de	las	Seis.
Curnow	se	relajó;	su	introducción	había	funcionado.	Privadamente	consideraba	a

Floyd	una	persona	 excesivamente	 formal,	 y	 participaba	del	 tolerante	 desdén	de	 los
ingenieros	prácticos	hacia	los	científicos	teóricos	y	los	burócratas.	Puesto	que	Floyd
ocupaba	un	puesto	elevado	en	ambas	categorías,	era	un	blanco	casi	irresistible	para	el
a	 veces	 peculiar	 sentido	 del	 humor	 de	Curnow.	De	 todos	modos,	 los	 dos	 hombres
habían	llegado	a	respetarse	e	incluso	a	admirarse	mutuamente.

Curnow	cambió	aliviado	de	tema	y	dio	unos	golpecitos	a	la	nueva	escotilla	de	la
Nina,	 que,	 colocada	 directamente	 de	 los	 almacenes	 de	 repuestos,	 contrastaba
vívidamente	con	el	resto	del	deteriorado	exterior	de	la	cápsula	espacial.

—Me	pregunto	cuándo	la	enviaremos	de	nuevo	al	exterior	—dijo—.	Y	quién	la
conducirá	esta	vez.	¿Alguna	decisión?

—No.	Washington	tiene	miedo.	Moscú	dice	que	lo	intentemos.	Y	Tania	prefiere
esperar.

—¿Y	usted	qué	piensa?
—Estoy	de	acuerdo	con	Tania.	No	deberíamos	interferir	con	Zagadka	hasta	que

estemos	 preparados	 para	 partir.	 Si	 algo	 va	 mal	 entonces,	 eso	 debería	 mejorar
ligeramente	nuestras	posibilidades.

Curnow	parecía	pensativo	y	sorprendentemente	vacilante.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Floyd,	captando	su	cambio	de	actitud.
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—No	 me	 descubra,	 pero	 Max	 está	 pensando	 en	 una	 pequeña	 expedición	 en
solitario.

—No	puedo	creer	que	lo	piense	en	serio.	No	se	atreverá…	Tania	lo	metería	entre
hierros.

—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	yo,	más	o	menos.
—Estoy	decepcionado;	creí	que	era	un	poco	más	maduro.	Después	de	todo,	tiene

treinta	y	dos	años.
—Treinta	 y	 uno.	 De	 todos	 modos,	 le	 he	 sacado	 la	 idea	 de	 la	 cabeza.	 Le	 he

recordado	que	esto	es	la	vida	real,	no	cualquier	estúpido	videodrama	donde	el	héroe
se	desliza	hasta	el	espacio	exterior	sin	decir	nada	a	sus	compañeros	y	hace	el	Gran
Descubrimiento.

Ahora	fue	el	turno	de	Floyd	de	sentirse	algo	incómodo.	Después	de	todo,	él	había
estado	pensando	casi	lo	mismo.

—¿Está	seguro	de	que	no	va	a	intentar	nada?
—Seguro	al	doscientos	por	ciento.	¿Recuerda	sus	precauciones	con	Hal?	Yo	he

tomado	idénticas	medidas	con	la	Nina.	Nadie	podrá	hacerla	volar	sin	mi	permiso.
—Sigo	sin	poder	creerlo.	¿Está	seguro	de	que	Max	no	estaba	tomándole	el	pelo?
—Su	sentido	del	humor	no	es	tan	sutil.	Además	en	aquel	momento	su	aspecto	era

casi	miserable.
—Oh…,	ahora	entiendo.	Debió	de	ser	cuando	tuvo	aquella	discusión	con	Zenia.

Supongo	 que	 deseaba	 impresionarla.	 De	 todos	 modos,	 parece	 haber	 superado	 el
enfado.

—Me	 temo	 que	 sí	 —respondió	 Curnow	 irónicamente.	 Floyd	 no	 pudo	 evitar
sonreír;	Curnow	se	dio	cuenta	de	ello	y	dejó	escapar	una	risita,	que	hizo	a	Floyd	reír,
lo	cual…

Fue	 un	 espléndido	 efecto	 de	 realimentación	 positiva	 en	 circuito	 de	 alta
amplificación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 ambos	 hombres	 estaban	 riendo
incontroladamente.

La	 crisis	 había	 sido	 superada.	Más	 aún,	 habían	 dado	 el	 primer	 paso	 hacia	 una
genuina	amistad.

Habían	intercambiado	vulnerabilidades.
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40
«Daisy,	Daisy…»

La	esfera	de	conciencia	en	la	cual	se	hallaba	incrustado	incluía	la	totalidad	del	núcleo
diamantino	 de	 Júpiter.	 Era	 oscuramente	 consciente,	 en	 los	 límites	 de	 su	 nueva
comprensión,	de	que	cada	aspecto	de	su	entorno	estaba	siendo	sondeado	y	analizado.
Estaban	 siendo	 reunidas	 inmensas	 cantidades	 de	 datos,	 no	 simplemente	 para
almacenamiento	 y	 contemplación,	 sino	 también	 para	 acción.	 Complejos	 planes
estaban	siendo	considerados	y	evaluados;	se	estaban	tomando	decisiones	que	podían
afectar	el	destino	de	los	mundos.	Él	aún	no	formaba	parte	del	proceso;	pero	formaría.

ESTÁS	EMPEZANDO	A	COMPRENDER.
Fue	 el	 primer	mensaje	 directo.	Aunque	 era	 remoto	 y	 distante,	 como	 una	 voz	 a

través	 de	 una	 nube,	 iba	 inconfundiblemente	 dirigido	 a	 él.	 Antes	 de	 que	 pudiera
formular	 alguna	 de	 las	miríadas	 de	 preguntas	 que	 corrían	 por	 su	mente,	 hubo	 una
sensación	de	retroceso,	y	de	nuevo	estuvo	solo.

Pero	solo	por	un	momento.	Le	llegó,	más	cercano	y	más	claro,	otro	pensamiento,
y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	estaba	controlándole	y	manipulándole	más	de
una	 entidad.	 Estaba	 envuelto	 por	 una	 jerarquía	 de	 inteligencias,	 algunas	 lo
suficientemente	 cercanas	 a	 su	 primitivo	 nivel	 como	 para	 actuar	 de	 intérpretes.	 Y
quizá	todas	ellas	eran	distintos	aspectos	de	un	mismo	ser.

Y	quizá	la	distinción	carecía	totalmente	de	sentido.
De	una	 cosa,	 sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 ahora.	Estaba	 siendo	usado	como	una

herramienta,	y	una	buena	herramienta	tiene	que	ser	afilada,	modificada,	adaptada.	Y
las	mejores	herramientas	son	aquellas	que	comprenden	lo	que	están	haciendo.

Ahora	 estaba	 aprendiendo	 esto.	Era	un	 concepto	 enorme	y	pavoroso,	 y	 tenía	 el
privilegio	de	formar	parte	de	él,	pese	a	que	solo	era	consciente	de	las	simples	líneas
generales.	No	 tenía	 otra	 elección	 que	 obedecer,	 lo	 cual	 sin	 embargo	no	 significaba
que	debiera	aceptar	los	detalles,	al	menos	no	sin	una	protesta.

Aún	no	había	perdido	todos	sus	sentimientos	humanos;	eso	lo	hubiera	convertido
en	algo	sin	valor.	El	alma	de	David	Bowman	había	ido	más	allá	del	amor,	pero	aún
podía	sentir	compasión	hacia	aquellos	que	en	otro	tiempo	habían	sido	sus	colegas.

MUY	 BIEN,	 le	 llegó	 la	 respuesta	 a	 su	 razonamiento.	 No	 pudo	 decir	 si	 el
pensamiento	llevaba	consigo	una	divertida	condescendencia	o	una	indiferencia	total.
Pero	 no	 había	 duda	 de	 su	 mayestática	 autoridad	 cuando	 prosiguió:	 ELLOS	 NUNCA
DEBEN	SABER	QUE	ESTÁN	SIENDO	MANIPULADOS.	ESO	PODRÍA	ESTROPEAR	EL	PROPÓSITO	DEL
EXPERIMENTO.

Luego	hubo	un	silencio	que	no	deseó	romper	de	nuevo.	Seguía	todavía	admirado
y	estremecido	como	si,	por	un	momento,	hubiera	oído	la	clara	voz	de	Dios.
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Ahora	estaba	moviéndose	puramente	bajo	su	propia	volición,	hacia	su	destino	que
él	mismo	había	elegido.	El	cristalino	corazón	de	Júpiter	cayó	bajo	él;	capa	tras	capa
de	helio	e	hidrógeno	y	compuestos	carbónicos	llamearon	pasando	por	su	lado.	Tuvo
un	 atisbo	 de	 una	 gran	 batalla	 entre	 algo	 parecido	 a	 una	 medusa,	 de	 cincuenta
kilómetros	 de	 diámetro,	 y	 una	 bandada	 de	 gigantescos	 discos	 que	 se	 movían	 más
rápidamente	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	visto	nunca	en	los	cielos	 jovianos.
La	medusa	parecía	estar	defendiéndose	con	armas	químicas;	de	tanto	en	tanto	emitía
chorros	de	gas	coloreado,	y	los	discos	tocados	por	el	vapor	empezaban	a	bambolearse
como	borrachos	y	luego	se	deslizaban	y	caían	como	hojas	desprendidas	de	un	árbol
hasta	 desaparecer	 de	 la	 vista.	 No	 se	 detuvo	 a	 observar	 el	 resultado;	 sabía	 que	 no
importaba	quién	fuera	el	victorioso	y	quién	el	derrotado.

Como	un	salmón	trepando	por	una	cascada,	llameó	en	segundos	de	Júpiter	hasta
Ío	 contra	 las	 corrientes	 eléctricas	descendentes	del	 campo	de	 flujo	magnético.	Este
día	estaba	tranquilo;	solo	la	energía	de	varias	tormentas	terrestres	fluía	entre	planeta	y
satélite.	 El	 portal	 a	 través	 del	 cual	 había	 regresado	 seguía	 flotando	 en	 aquella
corriente,	apartándola	a	los	lados	tal	como	lo	había	hecho	desde	el	alba	del	hombre.

Y	 aquí,	 enormemente	 empequeñecido	 junto	 al	 monumento	 de	 una	 más	 grande
tecnología,	estaba	la	nave	que	lo	había	traído	a	él	desde	su	pequeño	mundo	natal.

Qué	 simple	 —¡qué	 tosca!—	 parecía	 ahora.	 Con	 un	 simple	 examen	 pudo	 ver
innumerables	defectos	y	absurdos	en	su	diseño,	así	como	los	de	la	ligeramente	menos
primitiva	nave	a	la	que	estaba	ahora	acoplada	por	un	flexible	tubo	hermético.

Era	difícil	 centrarse	 en	 el	 puñado	de	 entes	que	ocupaban	 las	dos	naves;	 apenas
podía	 conectar	 con	 las	 blandas	 criaturas	 de	 carne	 y	 sangre	 que	 flotaban	 como
fantasmas	por	los	metálicos	corredores	y	cabinas.	Por	su	parte,	ellas	eran	totalmente
inconscientes	 de	 su	 presencia,	 y	 comprendió	 que	 no	 era	 prudente	 revelarse	 de	 una
forma	demasiado	brusca.

Pero	 había	 alguien	 con	 el	 cual	 podía	 comunicarse	 en	 un	 lenguaje	 mutuo	 de
campos	y	 corrientes	 eléctricos,	millones	de	veces	mucho	más	 rápidamente	que	con
los	lentos	cerebros	orgánicos.

Incluso	 aunque	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 algún	 resentimiento,	 no	 hubiera	 sentido
ninguno	 hacia	 Hal;	 comprendía	 ahora	 que	 el	 ordenador	 solo	 había	 elegido	 lo	 que
parecía	ser	el	comportamiento	más	lógico.

Era	 el	 momento	 de	 reanudar	 una	 conversación	 que	 había	 sido	 interrumpida,
parecía,	hacía	tan	solo	unos	momentos.

—Abre	la	compuerta	de	la	bodega	de	las	cápsulas,	Hal.
—Lo	siento,	Dave,	no	puedo	hacer	eso.
—¿Cuál	es	el	problema,	Hal?
—Creo	 que	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo,	 Dave.	 Esta	 misión	 es	 con	 mucho

demasiado	importante	para	que	usted	la	ponga	en	peligro.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Abre	la	compuerta	de	la	bodega	de	las	cápsulas.
—Esta	conversación	no	puede	servir	para	ningún	propósito	útil.	Adiós,	Dave…
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Vio	 el	 cuerpo	 de	 Frank	 Poole	 alejarse	 a	 la	 deriva	 hacia	 Júpiter	 mientras	 él
abandonaba	su	 inútil	misión	de	rescate.	Aún	recordando	su	 ira	contra	sí	mismo	por
haber	 olvidado	 su	 casco,	 contempló	 abierta	 la	 escotilla	 de	 emergencia,	 sintió	 el
hormigueo	 del	 vacío	 en	 la	 piel	 que	 ya	 no	 poseía,	 oyó	 restallar	 sus	 oídos;	 luego
conoció,	 como	 pocos	 hombres	 habían	 conocido	 nunca,	 el	 absoluto	 silencio	 del
espacio.	Por	unos	eternos	quince	segundos	 luchó	para	cerrar	 la	escotilla	e	 iniciar	 la
secuencia	de	represurización	mientras	 intentaba	 ignorar	 los	síntomas	de	advertencia
que	penetraban	como	un	torrente	en	su	cerebro.	En	una	ocasión,	en	el	laboratorio	de
la	escuela,	había	derramado	un	poco	de	éter	sobre	su	mano	y	sentido	el	tacto	del	frío
hielo	 a	 medida	 que	 el	 líquido	 se	 evaporaba	 rápidamente.	 Ahora	 sus	 ojos	 y	 labios
recordaban	 aquella	 sensación	mientras	 su	 humedad	 se	 evaporaba	 en	 el	 espacio;	 su
visión	 era	 turbia,	 y	 tuvo	 que	 parpadear	 rápidamente	 para	 evitar	 que	 sus	 globos
oculares	se	congelaran.

Luego	—¡aquel	 bendito	 alivio!—	 oyó	 el	 rugir	 del	 aire,	 sintió	 el	 regreso	 de	 la
presión,	fue	capaz	de	respirar	de	nuevo	en	enormes	y	hambrientos	jadeos.

—¿Exactamente	qué	cree	que	está	haciendo,	Dave?
No	había	 respondido	mientras	 avanzaba	 con	 torva	 determinación	 a	 lo	 largo	 del

túnel	que	conducía	a	 la	sellada	bóveda	que	albergaba	el	cerebro	del	ordenador.	Hal
había	dicho	con	toda	razón:

—Esta	conversación	no	puede	servir	para	ningún	propósito	posterior	útil…
	
—Dave,	creo	realmente	que	estoy	cualificado	para	responder	a	esa	pregunta.
	
—Dave,	 puedo	 darme	 cuenta	 de	 que	 está	 usted	 realmente	 trastornado	 por	 esto.

Honestamente	pienso	que	debería	sentarse	 tranquilamente,	 tomar	una	píldora	contra
la	tensión,	y	pensar	las	cosas	con	un	poco	más	de	calma.

	
—Sé	 que	 he	 tomado	 decisiones	muy	 insatisfactorias	 recientemente,	 pero	 puedo

darle	la	completa	seguridad	de	que	mi	trabajo	volverá	a	ser	normal.	Sigo	teniendo	la
máxima	confianza	en	la	misión…	y	deseo	ayudarle.

Ahora	estaba	en	la	pequeña	sala	iluminada	en	rojo,	con	sus	cuidadosamente	alineadas
columnas	 de	 unidades	 transistorizadas,	 parecida	más	 bien	 a	 la	 bóveda	 de	 cajas	 de
seguridad	 de	 un	 banco.	 Soltó	 el	 cerrojo	 de	 la	 sección	 etiquetada	 REALIMENTACIÓN

COGNOSCITIVA	y	sacó	el	primer	bloque	de	memoria.	La	maravillosa	red	del	complejo
tridimensional,	 que	 podía	 caber	 cómodamente	 en	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 y	 sin
embargo	contenía	millones	de	elementos,	flotó	por	la	bóveda.

—Deténgase,	¿quiere?	Deténgase,	Dave…
Comenzó	 a	 sacar	 una	 tras	 otra	 las	 pequeñas	 unidades	 del	 panel	 etiquetado

REFORZAMIENTO	DEL	EGO.	Cada	bloque	salía	flotando	en	cuanto	lo	soltaba	de	la	mano
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hasta	 chocar	 y	 rebotar	 en	 la	 pared.	 Varias	 unidades	 no	 tardaron	 en	 estar	 flotando
lentamente	de	una	parte	a	otra.

—Deténgase,	Dave.	Por	favor,	deténgase,	Dave…
Llevaba	extraídas	ya	una	docena	de	unidades,	aunque	gracias	a	las	redundancias

de	su	diseño	—otro	rasgo	que	había	sido	copiado	del	cerebro	humano—,	el	ordenador
aún	seguía	manteniéndose.

Comenzó	con	el	panel	de	AUTOCOGNICIÓN.
—Deténgase,	Dave,	tengo	miedo…
Y	ante	estas	palabras	se	había	detenido,	aunque	solo	por	un	momento.	Había	una

intensidad	 tal	 en	 esa	 simple	 frase	que	golpeó	 su	corazón.	Puede	que	 tan	 solo	 fuera
una	ilusión,	o	algún	truco	de	algún	problema	sutil,	¿o	había	allí	algún	sentido	a	través
del	 cual	 Hal	 tenía	 realmente	 miedo?	 Pero	 no	 había	 tiempo	 que	 perder	 en
disquisiciones	filosóficas.

—Dave,	mi	mente	se	está	yendo.	Puedo	sentirlo.	Puedo	sentirlo.	Mi	mente	se	está
yendo.	Puedo	sentirlo.	Puedo	sentirlo…

Ahora	bien,	¿qué	significaba	 realmente	«sentir»	para	un	ordenador?	Otra	buena
pregunta,	pero	difícilmente	a	tener	en	cuenta	en	aquel	preciso	momento.

Luego,	 bruscamente,	 el	 tempo	 de	 la	 voz	 de	 Hal	 cambió	 y	 se	 hizo	 remoto,
indiferente.	El	ordenador	ya	no	era	consciente	de	su	presencia;	estaba	iniciando	una
regresión	a	sus	primeros	días.

—Buenas	tardes,	caballeros.	Soy	un	ordenador	Hal	9000.	Empecé	a	ser	operativo
en	 la	 planta	 Hal	 de	 Urbana,	 Illinois,	 el	 12	 de	 enero	 de	 1992.	Mi	 instructor	 fue	 el
doctor	Chandra,	y	me	enseñó	a	cantar	una	canción.	Si	quieren	oírla,	puedo	cantarla
para	ustedes.	Se	llama	«Daisy,	Daisy…».
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41
Turno	de	medianoche

Floyd	 podía	 hacer	 muy	 poco	 excepto	 mantenerse	 fuera	 del	 camino,	 y	 se	 estaba
convirtiendo	en	un	firme	adepto	de	ello.	Aunque	se	había	presentado	voluntario	para
ayudar	 en	 cualquier	 tarea	 en	 la	 nave,	 había	 descubierto	 rápidamente	 que	 todos	 los
trabajos	 de	 ingeniería	 eran	 demasiado	 especializados,	 y	 que	 ahora	 estaba	 tan
desfasado	 respecto	 a	 las	 fronteras	 de	 la	 investigación	 astronómica	 que	 muy	 poco
podía	 hacer	 para	 ayudar	 a	 Vasili	 en	 sus	 observaciones.	 Sin	 embargo,	 había	 una
infinidad	de	pequeños	trabajos	que	hacer	a	bordo	de	la	Leonov	y	la	Discovery,	y	se
sintió	 feliz	 relevando	 a	 gente	más	 importante	 en	 esas	 responsabilidades.	 El	 doctor
Heywood	Floyd,	 antiguo	 presidente	 del	Consejo	Nacional	 de	Astronáutica	 y	 rector
(en	excedencia)	de	la	Universidad	de	Hawai,	proclamaba	ahora	ser	el	mejor	pagado
de	 los	 lampistas	y	especialistas	en	mantenimiento	general	de	 todo	el	Sistema	Solar.
Probablemente	 sabía	 más	 acerca	 de	 los	 rincones	 extraños	 y	 las	 rendijas	 de	 ambas
naves	 que	 cualquier	 otro;	 los	 únicos	 lugares	 donde	 nunca	 había	 estado	 eran	 los
peligrosamente	radiactivos	módulos	de	energía	y	el	pequeño	cubículo	a	bordo	de	la
Leonov	donde	nadie	excepto	Tania	había	entrado	nunca.	Floyd	suponía	que	era	la	sala
de	códigos;	por	consenso	mutuo,	nunca	era	mencionada.

Quizá	su	función	más	útil	era	servir	de	vigilante	mientras	el	resto	de	la	tripulación
dormía	durante	las	horas	nominales	desde	las	22.00	de	la	noche	hasta	las	06.00	de	la
madrugada.	Alguien	estaba	siempre	de	guardia	a	bordo	de	cada	una	de	las	dos	naves,
y	 los	 cambios	 se	 producían	 a	 la	 desagradable	 hora	 de	 las	 02.00.	 Solo	 la	 capitana
estaba	exenta	de	esta	rutina;	como	su	número	dos	(sin	mencionar	el	hecho	de	ser	su
esposo),	Vasili	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 elaborar	 la	 lista	 de	 guardias,	 pero	 había
traspasado	habilidosamente	esta	impopular	tarea	a	Floyd.

—Es	 tan	solo	un	detalle	administrativo	—le	había	explicado	 frívolamente—.	Si
puede	encargarse	de	ello,	le	estaré	muy	agradecido,	me	dejará	un	poco	más	de	tiempo
para	mi	trabajo	científico.

Floyd	 era	 un	 burócrata	 con	 demasiada	 experiencia	 para	 caer	 en	 esa	 trampa	 en
circunstancias	normales,	pero	sus	habituales	defensas	no	siempre	funcionaban	bien	en
aquel	entorno.

Así	que	ahora	estaba	a	bordo	de	 la	Discovery,	en	plena	medianoche	de	 la	nave,
llamando	a	Max	a	la	Leonov	cada	media	hora	para	comprobar	que	estaba	despierto.
El	castigo	oficial	por	dormirse	en	la	guardia,	o	al	menos	eso	sostenía	Walter	Curnow,
era	la	eyección	inmediata	a	través	de	la	compuerta	de	aire,	sin	traje;	de	ser	eso	cierto,
Tania	se	hubiera	quedado	muy	pronto	lamentablemente	desprovista	de	hombres.	Pero
eran	tan	pocas	las	emergencias	reales	que	podían	surgir	en	el	espacio,	y	había	tantas
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alarmas	 automáticas	 que	 las	 detectaban,	 que	 nadie	 se	 tomaba	 el	 turno	 de	 guardia
demasiado	en	serio.

Puesto	que	ya	no	se	 sentía	 tan	apenado	por	 sí	mismo,	y	 las	últimas	horas	de	 la
madrugada	 no	 animaban	 los	 accesos	 de	 autocompasión,	 Floyd	 empezó	 a	 usar
provechosamente	 su	 tiempo	 de	 guardia.	 Siempre	 había	 libros	 que	 leer	 (había
abandonado	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 por	 tercera	 vez,	 Doctor	 Zivago	 por
segunda),	documentos	técnicos	que	estudiar,	informes	que	escribir.	Y	a	veces	sostenía
conversaciones	 estimulantes	 con	 Hal	 utilizando	 el	 tablero	 de	 entrada	 porque	 el
reconocimiento	por	la	voz	del	ordenador	era	aún	errático.	Normalmente	las	cosas	se
desarrollaban	así:

Hal,	aquí	el	doctor	Floyd.
BUENAS	NOCHES,	DOCTOR.
Estoy	haciendo	la	guardia	de	las	22.00.	¿Todo	está	en	orden?
TODO	CORRECTO,	DOCTOR.
Entonces,	¿qué	es	esa	luz	roja	parpadeando	en	el	Panel	5?
LA	CÁMARA	MONITORA	EN	LA	BODEGA	DE	LAS	CÁPSULAS	FALLA.	WALTER	ME	DIJO
QUE	LA	IGNORARA.	NO	HAY	FORMA	DE	QUE	PUEDA	DESCONECTARLA.	LO	SIENTO.
Está	bien,	Hal.	Gracias.
GRACIAS	A	USTED,	DOCTOR.

Y	así	sucesivamente…
A	 veces	Hal	 sugería	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 presumiblemente	 obedeciendo	 una

instrucción	del	programa	introducida	hacía	mucho	tiempo	y	nunca	cancelada.	Floyd
no	aceptaba	el	desafío;	siempre	había	considerado	el	ajedrez	una	horrible	pérdida	de
tiempo,	y	nunca	había	llegado	a	aprender	las	reglas	del	juego.	Hal	parecía	incapaz	de
creer	que	hubiera	seres	humanos	que	no	pudieran	—o	no	quisieran—	jugar	al	ajedrez,
y	no	dejaba	de	intentarlo	esperanzadamente.

Aquí	estamos	de	nuevo,	pensó	Floyd,	cuando	un	suave	timbre	sonó	en	el	panel.

¿DOCTOR	FLOYD?
¿Qué	ocurre,	Hal?
HAY	UN	MENSAJE	PARA	USTED.

De	 modo	 que	 no	 es	 otro	 desafío,	 pensó	 Floyd	 con	 una	 ligera	 sorpresa.	 No
resultaba	muy	común	utilizar	a	Hal	como	chico	de	los	recados,	aunque	era	utilizado
con	 frecuencia	 como	 reloj	 avisador	 y	 como	 recordatorio	 de	 trabajos	 que	 debían
hacerse.	 Y	 a	 veces	 era	 el	 intermediario	 en	 algunas	 pequeñas	 bromas;	 casi	 todo	 el
mundo	había	sido	despertado	bruscamente	en	medio	de	una	guardia	nocturna	con	un:

¡AJÁ…,	HA	SIDO	USTED	SORPRENDIDO	DURMIENDO!

O	alternativamente:
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OGO!	ZASTAL	TEBIA	V	KROVATI!

Nadie	había	aceptado	nunca	la	responsabilidad	de	tales	travesuras,	aunque	Walter
Curnow	era	el	primer	sospechoso.	Él	a	su	vez	culpaba	a	Hal,	quitándole	importancia
a	las	indignadas	protestas	de	Chandra	de	que	el	ordenador	no	tenía	sentido	del	humor.

No	 podía	 ser	 un	mensaje	 desde	 la	Tierra,	 habría	 llegado	 a	 través	 del	 centro	 de
comunicaciones	de	la	Leonov	y	sido	retransmitido	desde	allí	por	el	oficial	de	guardia,
en	aquel	momento	Max	Brailovski.	Y	cualquier	otra	persona	llamando	desde	la	otra
nave	habría	utilizado	el	intercom.	Extraño…

De	acuerdo,	Hal.	¿Quién	es	el	que	llama?
NINGUNA	IDENTIFICACIÓN.

Así	que	probablemente	era	una	broma.	Bien,	dos	podían	jugar	a	ese	juego.

Está	bien.	Por	favor,	pásame	el	mensaje.
MENSAJE	 TAL	 COMO	 SIGUE:	 ES	 PELIGROSO	 PERMANECER	 AQUÍ.	 DEBEN	 IRSE
DENTRO	DE	QUINCE	REPITO	QUINCE	DÍAS.

Floyd	miró	con	fastidio	la	pantalla.	Lamentaba,	y	le	sorprendía,	que	alguien	de	la
tripulación	tuviera	un	sentido	del	humor	tan	infantil;	aquel	no	era	ni	tan	siquiera	un
buen	 chiste	 de	 escolares.	Pero	podía	 seguir	 el	 juego	 con	 la	 esperanza	de	 atrapar	 al
autor.

Esto	 es	 absolutamente	 imposible.	 Nuestra	 órbita	 de	 regreso	 no	 se	 alineará	 favorablemente	 hasta
dentro	 de	 veintiséis	 días	 a	 partir	 de	 ahora.	 No	 tenemos	 suficiente	 propulsante	 para	 una	 partida
anticipada.

Aquello	 le	 haría	 pensar,	 murmuró	 Floyd	 para	 sí	 mismo	 con	 satisfacción,	 y	 se
reclinó	para	aguardar	el	resultado.

SOY	CONSCIENTE	DE	ESTOS	HECHOS.	SIN	EMBARGO,	DEBEN	IRSE	ANTES	DE	QUINCE
DÍAS.

De	otro	modo,	 supongo,	vamos	a	 ser	 atacados	por	pequeños	alienígenas	verdes
con	tres	ojos.	Pero	era	mejor	seguir	 jugando	con	Hal	con	la	esperanza	de	atrapar	al
bromista.

No	puedo	tomar	en	serio	esta	advertencia	a	menos	que	conozca	su	origen.	¿Quién	grabó	eso?

Realmente	no	esperaba	ninguna	información	útil.	El	autor	(¿la	autora?)	debía	de
haber	cubierto	cuidadosamente	sus	huellas.	Pero	lo	último	que	esperaba	Floyd	fue	la
respuesta	que	recibió:
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ESTO	NO	ES	UNA	GRABACIÓN.

Así	que	era	un	mensaje	en	 tiempo	real.	Eso	significaba	que	procedía	del	propio
Hal	o	de	alguien	a	bordo	de	 la	Leonov.	No	había	desfase	de	 tiempo	perceptible;	 el
origen	tenía	que	estar	precisamente	allí.

Entonces,	¿quién	está	hablando	conmigo?
YO	ERA	DAVID	BOWMAN.

Floyd	se	quedó	mirando	la	pantalla	durante	largo	rato	antes	de	hacer	su	siguiente
movimiento.	 La	 broma,	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 no	 había	 tenido	 nada	 de
divertido,	 había	 ido	 ya	 demasiado	 lejos.	 Era	 del	 peor	 gusto	 posible.	 Bien,	 aquello
solucionaría	las	cosas	con	quienquiera	que	estuviese	al	otro	lado	de	la	línea.

No	puedo	aceptar	esa	identificación	sin	alguna	prueba.
COMPRENDO.	ES	IMPORTANTE	QUE	ME	CREA.	MIRE	DETRÁS	DE	USTED.

Antes	incluso	de	que	aquella	estremecedora	frase	apareciera	en	la	pantalla,	Floyd
había	 empezado	 a	 dudar	 ya	 de	 sus	 hipótesis.	 Todo	 aquel	 intercambio	 de	 palabras
había	sido	muy	extraño,	aunque	no	había	nada	definido	sobre	lo	cual	pudiera	poner	su
dedo.	Y,	como	broma,	había	perdido	totalmente	el	sentido.

Y	ahora…	Sintió	como	un	pinchazo	en	la	nuca.	Muy	lentamente	—de	hecho,	muy
reluctante—	hizo	girar	su	silla,	apartándola	de	los	alineados	paneles	y	conmutadores
de	la	consola	del	ordenador	hacia	el	pasillo	cubierto	con	velcro	que	había	detrás.

La	 cubierta	 de	 observación	 de	 la	 Discovery,	 sujeta	 a	 gravedad	 cero,	 siempre
estaba	 polvorienta,	 porque	 la	 planta	 de	 filtración	 del	 aire	 nunca	 había	 podido	 ser
puesta	 de	 nuevo	 en	 servicio	 al	 cien	 por	 cien	 de	 eficiencia.	Los	 rayos	 paralelos	 del
frío,	pero	pese	a	todo	brillante	sol,	que	penetraban	a	través	de	las	grandes	ventanas,
iluminaban	 siempre	 miríadas	 de	 danzantes	 motas	 que	 derivaban	 en	 dispersas
corrientes	 sin	 posarse	 nunca	 en	 sitio	 alguno,	 una	 permanente	 exhibición	 de
movimiento	browniano.

Ahora	algo	extraño	les	estaba	ocurriendo	a	esas	partículas	de	polvo;	alguna	fuerza
parecía	estar	dominándolas,	apartándolas	de	un	punto	central	pero	atrayendo	a	otras
alejadas	de	él,	hasta	que	todas	se	reunieron	en	la	superficie	de	una	esfera	hueca.	Esa
esfera,	de	aproximadamente	un	metro	de	diámetro,	flotó	en	el	aire	por	un	momento
como	 una	 gigantesca	 pompa	 de	 jabón,	 pero	 una	 pompa	 granular,	 carente	 de	 la
iridiscencia	 característica	 de	 una	 pompa.	 Luego	 se	 alargó	 hasta	 convertirse	 en	 un
elipsoide,	y	su	superficie	empezó	a	corrugarse,	a	formar	pliegues	e	indentaciones.

Sin	sorpresa	—y	casi	sin	miedo—,	Floyd	se	dio	cuenta	de	que	estaba	adoptando
la	forma	de	un	hombre.

Había	 visto	 tales	 figuras,	 sopladas	 en	 cristal,	 en	 museos	 y	 exposiciones	 de
ciencias.	Pero	aquel	fantasma	polvoriento	ni	siquiera	se	aproximaba	a	una	exactitud
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anatómica;	 parecía	 una	 tosca	 figura	 de	 arcilla,	 o	 uno	 de	 esos	 primitivos	 objetos	 de
arte	hallados	en	las	profundidades	de	las	cuevas	de	la	Edad	de	Piedra.	Solo	la	cabeza
estaba	modelada	 con	 algo	más	 de	 cuidado;	 y	 el	 rostro,	 indudablemente,	 era	 el	 del
comandante	David	Bowman.

Hubo	 un	 débil	murmullo	 de	 pálido	 sonido	 en	 el	 panel	 del	 ordenador	 detrás	 de
Floyd.	Hal	estaba	cambiando	de	salida	visual	a	audio.

—Hola,	doctor	Floyd.	¿Me	cree	ahora?
Los	labios	de	 la	figura	no	se	movían;	el	rostro	seguía	siendo	una	máscara.	Pero

Floyd	reconoció	la	voz,	y	todas	las	dudas	que	podían	quedarle	fueron	borradas.
—Esto	 me	 resulta	 muy	 difícil,	 y	 tengo	 poco	 tiempo.	 Se	 me	 ha…	 permitido

transmitirles	esta	advertencia.	Tienen	solamente	quince	días.
—Pero	¿por	qué…,	y	qué	es	usted?	¿Dónde	ha	estado?
Había	un	millón	de	preguntas	que	deseaba	formular,	aunque	la	figura	fantasmal	se

estaba	ya	desvaneciendo,	su	granulosa	envoltura	empezaba	a	disolverse	de	nuevo	en
sus	partículas	constitutivas	de	polvo.	Floyd	intentó	congelar	la	imagen	en	su	mente,
de	 modo	 que	 más	 tarde	 pudiera	 convencerse	 de	 que	 aquello	 había	 ocurrido	 en
realidad,	que	no	era	un	sueño,	como	aquel	primer	encuentro	con	el	TMA-1	le	parecía
ahora	algunas	veces.

¡Qué	 extraño	 resultaba	 que	 él,	 de	 entre	 todos	 los	 miles	 de	 millones	 de	 seres
humanos	que	habían	vivido	y	vivían	en	el	planeta	Tierra,	hubiera	sido	escogido	para
el	 privilegio	 de	 entrar	 en	 contacto,	 no	 una	 sino	 dos	 veces,	 con	 otra	 forma	 de
inteligencia!	Porque	sabía	que	la	entidad	que	se	dirigía	a	él	tenía	que	ser	mucho	más
que	David	Bowman.

También	era	algo	menos.	Solo	los	ojos	—¿quién	los	había	llamado	en	una	ocasión
las	 «ventanas	 del	 alma»?—	 habían	 sido	 detalladamente	 reproducidos.	 El	 resto	 del
cuerpo	era	una	masa	sin	rasgos	carente	de	todo	detalle.	No	había	asomo	de	genitales
o	características	sexuales;	aquello	era	en	sí	mismo	una	estremecedora	indicación	de
lo	lejos	que	había	dejado	atrás	David	Bowman	su	herencia	humana.

—Adiós,	 doctor	 Floyd.	 Recuerde,	 quince	 días.	No	 podremos	 tener	 ningún	 otro
contacto.	Pero	puede	que	haya	otro	mensaje	más,	si	todo	va	bien.

Mientras	 la	 imagen	 se	 disolvía	 llevándose	 consigo	 sus	 esperanzas	 de	 abrir	 un
camino	hacia	las	estrellas,	Floyd	no	pudo	evitar	sonreír	ante	aquel	viejo	cliché	de	la
Era	del	Espacio.	«Si	 todo	va	bien»…	¡Cuántas	veces	había	oído	esa	 frase	 antes	de
alguna	 misión!	 ¿Acaso	 significaba	 que	 ellos	 —fueran	 quienes	 fuesen—	 estaban
también	 inseguros	 algunas	 veces	 acerca	 del	 resultado?	Si	 era	 así,	 aquello	 resultaba
extrañamente	tranquilizador.	No	eran	omnipotentes.	Otros	podían	seguir	esperando	y
soñando…,	y	actuando.

El	fantasma	había	desaparecido;	solo	las	motas	de	danzante	polvo	habían	quedado
atrás,	reasumiendo	sus	esquemas	al	azar	en	el	aire.
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42
El	fantasma	en	la	máquina

—Lo	 siento,	 Heywood,	 no	 creo	 en	 fantasmas.	 Tiene	 que	 existir	 una	 explicación
racional.	No	hay	nada	que	la	mente	humana	no	pueda	responder.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 Tania.	 Pero	 déjeme	 recordarle	 la	 famosa	 observación	 de
Haldane:	«El	Universo	no	es	tan	solo	más	extraño	de	lo	que	imaginamos…,	sino	más
extraño	de	lo	que	podemos	imaginar».

—Y	Haldane	—intervino	Curnow	maliciosamente—	era	un	buen	comunista.
—Quizá	 sí,	 pero	 ese	 comentario	 en	 particular	 puede	 ser	 utilizado	 para	 apoyar

cualquier	 tipo	 de	 estupidez	 mística.	 El	 comportamiento	 de	 Hal	 tiene	 que	 ser	 el
resultado	de	algún	tipo	de	programación.	La…	personalidad	que	ha	creado	tiene	que
ser	un	artefacto	de	algún	tipo.	¿No	está	usted	de	acuerdo,	Chandra?

Aquello	 era	 agitar	 un	 trapo	 rojo	 frente	 a	 un	 toro;	 Tania	 tenía	 que	 estar
desesperada.	 Sin	 embargo,	 la	 reacción	 de	 Chandra	 fue	 sorprendentemente	 suave,
incluso	para	él.	Parecía	estar	preocupado,	como	si	estuviera	considerando	seriamente
la	posibilidad	de	otra	malfunción	del	ordenador.

—Tiene	que	haberse	producido	alguna	entrada	desde	el	exterior,	capitana	Orlova.
Hal	no	pudo	haber	creado	de	la	nada	una	ilusión	visual	autoconsistente	como	esta.	Si
lo	que	ha	dicho	el	doctor	Floyd	es	exacto,	alguien	lo	estaba	controlando.	Y	en	tiempo
real,	por	supuesto,	ya	que	no	había	ningún	lapso	en	la	conversación.

—Eso	me	convierte	en	el	sospechoso	número	uno	—exclamó	Max—.	Yo	era	 la
única	otra	persona	despierta.

—No	sea	ridículo,	Max	—replicó	Nikolai—.	La	parte	audio	pudo	haber	sido	fácil,
pero	no	hay	ningún	medio	de	producir	 esa	aparición	 sin	 la	 ayuda	de	 algún	 equipo
elaborado:	 rayos	 láser,	 campos	 electrostáticos…,	no	 sé.	Quizá	un	mago	profesional
podría	hacerlo,	pero	necesitaría	un	camión	lleno	de	accesorios.

—Un	momento	—dijo	Zenia	rápidamente—.	Si	eso	ocurrió	realmente,	seguro	que
Hal	lo	recordará,	y	puede	usted	preguntarle…

Su	voz	se	desvaneció	cuando	vio	las	sombrías	expresiones	a	su	alrededor.	Floyd
fue	el	primero	en	sentir	piedad	de	su	embarazo.

—Ya	 lo	 hemos	 intentado,	 Zenia;	 no	 tiene	 absolutamente	 ningún	 registro	 del
fenómeno.	Pero,	como	ya	he	señalado	a	los	demás,	eso	no	prueba	nada.	Chandra	ha
demostrado	 cómo	 las	 memorias	 de	 Hal	 pueden	 ser	 borradas	 selectivamente,	 y	 los
módulos	sintetizadores	auxiliares	del	habla	no	tienen	nada	que	ver	con	la	estructura
principal.	Pueden	ser	operados	sin	que	Hal	se	entere	siquiera…

Hizo	una	pausa	para	tomar	aliento,	luego	lanzó	su	golpe	preventivo.
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—Admito	 que	 esto	 no	 deja	muchas	 alternativas.	 O	 yo	 he	 estado	 imaginándolo
todo,	o	realmente	ha	ocurrido.	Yo	sé	que	no	fue	un	sueño,	pero	no	puedo	estar	seguro
de	 que	 no	 haya	 sido	 alguna	 especie	 de	 alucinación.	 Pero	 Katerina	 conoce	 mis
informes	médicos,	sabe	que	no	estaría	aquí	si	tuviera	ese	tipo	de	problemas.	De	todos
modos,	es	algo	que	no	puede	desecharse,	y	no	culparé	a	nadie	por	hacer	de	ello	su
hipótesis	número	uno.	Yo	probablemente	haría	lo	mismo.

»La	única	 forma	en	que	puedo	probar	que	no	ha	sido	un	sueño	es	proporcionar
alguna	evidencia	que	lo	apoye.	Así	que	déjenme	recordarles	las	otras	cosas	extrañas
que	 han	 ocurrido	 recientemente.	 Sabemos	 que	 Dave	 Bowman	 penetró	 en	 el	 Gran
Hermano…,	en	Zagadka.	Algo	salió	de	allí	y	se	encaminó	hacia	 la	Tierra.	Vasili	 lo
vio,	¡no	yo!	Luego	hubo	la	misteriosa	explosión	de	la	bomba	en	órbita	de	ustedes…

—De	ustedes.
—Lo	lamento,	del	Vaticano.	Y	parece	más	bien	curioso	que	poco	después	la	vieja

señora	Bowman	muriera	muy	apaciblemente	sin	ninguna	razón	médica	aparente.	No
estoy	diciendo	que	exista	alguna	conexión	entre	todo	ello,	pero…,	bien,	ya	conocen
ustedes	 el	 dicho:	 Una	 vez	 es	 un	 accidente;	 dos,	 una	 coincidencia;	 tres	 veces,	 una
conspiración.

—Y	 hay	 también	 algo	 más	 —intervino	 Max	 con	 repentina	 excitación—.	 Lo
encontré	en	uno	de	los	boletines	diarios	de	noticias,	es	solo	un	pequeño	detalle.	Una
antigua	amiga	del	comandante	Bowman	declaró	que	había	recibido	un	mensaje	de	él.

—Sí,	yo	también	vi	la	noticia	—confirmó	Sacha.
—¿Y	 nunca	 lo	 mencionaron	 ustedes?	 —preguntó	 Floyd,	 incrédulo.	 Ambos

hombres	parecieron	ligeramente	avergonzados.
—Bueno,	la	noticia	era	tratada	como	una	broma	—dijo	Max,	compungido—.	El

marido	de	la	mujer	fue	quien	informó	de	ello.	Después	ella	lo	negó…,	creo.
—El	 comentarista	 dijo	 que	 era	 un	 truco	 publicitario,	 como	 la	 oleada	 de

avistamientos	de	ovnis	que	se	produjo	más	o	menos	al	mismo	tiempo.	Hubo	docenas
aquella	primera	semana;	luego	dejaron	de	informarlos.

—Quizá	algunos	de	ellos	fueran	reales.	Si	no	ha	sido	borrada,	¿podría	encontrar
usted	esa	noticia	en	los	archivos	de	la	nave,	o	pedir	al	Control	de	Misión	que	nos	la
repita?

—Un	 centenar	 de	 cuentos	 no	 van	 a	 convencerme	 —bufó	 Tania—.	 Lo	 que
necesitamos	son	pruebas	sólidas.

—¿Como	qué?
—Oh…,	como	algo	que	Hal	no	pueda	conocer	y	que	ninguno	de	nosotros	pueda

haberle	dicho.	Alguna	manifies…,	alguna	manifestación	física,	eso	es.
—¿Un	buen	milagro	a	la	antigua?
—Sí,	 si	 quiere	 usted	 expresarlo	 de	 este	modo.	Mientras	 tanto,	 no	 pienso	 decir

nada	al	Control	de	Misión.	Y	sugiero	que	usted	haga	lo	mismo,	Heywood.
Floyd	 sabía	 interpretar	 una	 orden	 directa	 cuando	 la	 oía,	 y	 asintió	 en	 irónica

aceptación.
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—Me	sentiré	más	que	 feliz	 siguiendo	sus	 instrucciones.	Pero	me	gustaría	hacer
una	sugerencia.

—¿Sí?
—Deberíamos	 iniciar	 una	 planificación	 contingencial.	 Supongamos	 que	 esta

advertencia	es	válida,	como	yo	creo	con	toda	seguridad.
—¿Qué	podemos	hacer	al	respecto?	Absolutamente	nada.	Por	supuesto,	podemos

abandonar	 el	 espacio	 jupiteriano	 en	 el	 momento	 que	 queramos,	 pero	 no	 podemos
entrar	en	la	órbita	de	regreso	hasta	que	la	alineación	de	los	planetas	sea	la	adecuada.

—¡Pero	eso	es	once	días	después	del	plazo!
—Sí.	 Me	 gustaría	 poder	 marcharnos	 antes,	 pero	 no	 tenemos	 el	 combustible

necesario	para	una	órbita	de	alta	energía…	—La	voz	de	Tania	se	apagó	en	una	poco
característica	indecisión—.	Iba	a	anunciar	esto	más	tarde,	pero	ahora	que	el	tema	ha
sido	planteado…

Hubo	una	simultánea	contención	de	respiración	y	un	rápido	silencio	por	parte	de
la	audiencia.

—Me	gustaría	retrasar	nuestra	partida	cinco	días	para	hacer	que	nuestra	órbita	sea
lo	más	cercana	posible	a	la	Hohmann	ideal	y	tener	así	más	reserva	de	combustible.

El	anuncio	no	era	inesperado,	pero	fue	recibido	con	un	coro	de	gruñidos.
—¿En	qué	afectará	esto	a	nuestro	tiempo	de	llegada?	—preguntó	Katerina	con	un

tono	 de	 voz	 ligeramente	 ominoso.	 Las	 dos	 formidables	 damas	 se	 miraron
mutuamente	por	un	momento	como	rivales	muy	igualadas,	respetuosas	la	una	con	la
otra	pero	no	dispuestas	a	ceder	terreno.

—Diez	días	—respondió	finalmente	Tania.
—Mejor	tarde	que	nunca	—dijo	Max	alegremente	intentando	aliviar	la	tensión	y

sin	conseguir	demasiado	éxito.
Floyd	apenas	se	dio	cuenta	de	ello;	estaba	perdido	en	sus	propios	pensamientos.

La	duración	del	viaje	no	representaba	diferencia	alguna	para	él	y	sus	dos	colegas	en
su	sueño	de	la	hibernación.	Pero	eso	no	era	lo	más	importante.

Estaba	seguro	—y	esa	seguridad	le	llenaba	de	una	impotente	desesperación—	de
que	si	no	se	iban	antes	de	aquel	misterioso	plazo,	no	iban	a	poder	irse	nunca.

—…	Esta	es	una	situación	increíble,	Dimitri,	y	terriblemente	estremecedora	además.
Usted	 es	 la	 única	 persona	 en	 la	 Tierra	 que	 lo	 sabe,	 pero	 muy	 pronto	 Tania	 y	 yo
tendremos	que	comunicarlo	al	Control	de	Misión.

»Incluso	algunos	de	sus	materialistas	compatriotas	están	preparados	para	aceptar,
al	menos	como	una	hipótesis	de	trabajo,	el	que	alguna	entidad	ha…,	bueno,	invadido
a	Hal.	Sacha	ha	encontrado	una	buena	frase:	“El	fantasma	en	la	máquina”.

»Las	teorías	abundan;	Vasili	produce	una	nueva	cada	día.	La	mayoría	de	ellas	son
variaciones	de	ese	viejo	cliché	de	la	ciencia	ficción,	el	campo	de	energía	organizado.
Pero	¿qué	tipo	de	energía?	No	puede	ser	eléctrica,	o	nuestros	instrumentos	la	habrían
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detectado	fácilmente.	Lo	mismo	se	aplica	a	 la	 radiación,	al	menos	a	 todos	 los	 tipos
que	 conocemos.	 Vasili	 se	 está	 volviendo	 realmente	 no	 conformista,	 hablando	 de
ondas	estables	de	neutrinos	e	intersecciones	con	espacios	supradimensionales.	Tania
dice	que	todo	eso	son	tonterías	místicas,	una	de	sus	frases	favoritas,	y	han	estado	más
cerca	de	pelearse	de	lo	que	nunca	les	habíamos	visto.	De	hecho	les	oímos	discutir	y
gritarse	la	otra	noche.	No	fue	bueno	para	la	moral.

»Me	 temo	 que	 todos	 estamos	 tensos	 y	 sobreexcitados.	 Esta	 advertencia,	 y	 el
retraso	de	 la	 fecha	de	partida,	 se	han	añadido	a	 la	sensación	de	 frustración	causada
por	 nuestro	 fracaso	 total	 en	 conseguir	 algo	 del	 Gran	 Hermano.	 Quizá	 hubiera
ayudado	el	que	hubiéramos	podido	comunicarnos	con	esa	cosa	que	era	Bowman.	Me
pregunto	 dónde	 habrá	 ido.	 Quizá	 simplemente	 no	 estaba	 interesada	 en	 nosotros
después	 de	 ese	 encuentro.	 ¡Lo	 que	 hubiera	 podido	 decirnos	 si	 lo	 hubiera	 deseado!
¡Infiernos	y	chiort	vozmi!	Maldita	sea…,	ya	estoy	hablando	de	nuevo	el	odiado	ruso
de	Sacha.	Cambiemos	de	tema.

»Nunca	podré	agradecerle	todo	lo	que	ha	hecho,	y	el	informarme	de	la	situación
en	casa.	Ahora	me	siento	algo	mejor	al	 respecto,	el	 tener	algo	más	grave	de	 lo	que
preocuparse	quizá	sea	la	mejor	cura	para	cualquier	problema	insoluble.

»Por	primera	vez	estoy	empezando	a	preguntarme	si	alguno	de	nosotros	volverá	a
ver	la	Tierra	de	nuevo.
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43
Experimento	intelectual

Cuando	uno	pasa	meses	con	un	pequeño	y	aislado	grupo	de	personas,	se	vuelve	muy
sensible	a	los	cambios	de	humor	y	estados	emocionales	de	todos	sus	miembros.	Floyd
era	 consciente	 ahora	 de	 un	 sutil	 cambio	 en	 la	 actitud	 hacia	 él;	 su	 más	 obvia
manifestación	fue	la	reaparición	del	apelativo	«doctor	Floyd»,	que	hacía	tanto	que	no
había	oído	que	a	menudo	tardaba	en	responder	a	él.

Nadie,	estaba	seguro,	creía	que	se	había	vuelto	realmente	loco;	pero	la	posibilidad
estaba	 siendo	 considerada.	No	 se	 ofendía	 por	 ello;	 en	 realidad,	 se	 sentía	más	 bien
sombríamente	 divertido	 por	 el	 hecho,	 mientras	 emprendía	 la	 tarea	 de	 probar	 su
cordura.

Tenía	 alguna	 ligera	 prueba	 de	 apoyo	 procedente	 de	 la	 Tierra.	 José	 Fernández
seguía	 manteniendo	 que	 su	 esposa	 había	 informado	 de	 un	 encuentro	 con	 David
Bowman,	mientras	que	ella	seguía	negándolo	y	rehusaba	hablar	acerca	de	ello	con	los
medios	de	comunicación.	Era	difícil	de	ver	el	porqué	el	pobre	José	hubiera	inventado
una	 historia	 tan	 peculiar,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Betty	 parecía	 una
dama	muy	terca	y	temperamental.	Desde	la	cama	del	hospital	su	marido	declaró	que
aún	seguía	amándola	y	que	la	suya	era	tan	solo	una	desavenencia	temporal.

Floyd	confiaba	en	que	la	actual	frialdad	de	Tania	hacia	él	fuera	también	temporal.
Estaba	completamente	seguro	de	que	ella	se	sentía	tan	preocupada	como	él	por	todo
aquello,	y	estaba	convencido	de	que	su	actitud	no	era	deliberada.	Había	ocurrido	algo
que	 simplemente	 no	 encajaba	 en	 su	 esquema	 de	 creencias,	 de	modo	 que	 intentaba
evitar	cualquier	recuerdo	de	ello.	Lo	cual	significaba	tener	la	menor	relación	posible
con	Floyd,	 una	 situación	muy	desafortunada	 ahora	que	 el	 estadio	más	 crítico	de	 la
misión	se	estaba	acercando	rápidamente.

No	había	sido	fácil	explicar	 la	 lógica	del	plan	operativo	de	Tania	a	 los	miles	de
millones	de	personas	que	aguardaban	allá	en	la	Tierra,	en	especial	a	las	impacientes
cadenas	 de	 televisión,	 que	 se	 habían	 cansado	 ya	 de	 exhibir	 constantemente	 las
mismas	y	nunca	cambiantes	vistas	del	Gran	Hermano.

—¡Han	hecho	ustedes	todo	este	largo	camino	a	un	coste	enorme,	y	simplemente
se	quedan	ahí	sentados	contemplando	la	cosa!	¿Por	qué	no	hacen	algo?

A	todos	esos	críticos	Tania	les	daba	la	misma	respuesta:
—Lo	haremos	en	el	mismo	momento	en	que	tengamos	la	alineación	óptima	para

la	órbita	de	regreso,	de	modo	que	podamos	marcharnos	inmediatamente	si	se	produce
alguna	reacción	adversa.

Los	 planes	 para	 el	 asalto	 final	 al	 Gran	 Hermano	 ya	 habían	 sido	 trazados	 y
aceptados	por	el	Control	de	Misión.	La	Leonov	avanzaría	 lentamente	sondeando	en
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todas	las	frecuencias	y	aumentando	progresivamente	el	impulso,	informando	en	todo
momento	a	la	Tierra.	Cuando	finalmente	se	produjera	el	contacto,	intentarían	obtener
muestras	mediante	 barrenado	 o	 por	 espectroscopia	 láser;	 nadie	 esperaba	 realmente
que	 algo	 de	 aquello	 funcionara,	 puesto	 que	 tras	 una	 década	 de	 estudios	 el	 TMA-1
había	resistido	todos	los	intentos	de	analizar	su	material.	Los	más	grandes	esfuerzos
de	los	científicos	humanos	en	esta	dirección	parecían	comparables	a	los	de	hombres
de	la	Edad	de	Piedra	intentando	forzar	el	blindaje	de	una	bóveda	bancaria	con	hachas
de	pedernal.

Finalmente	sondas	acústicas	y	otros	artilugios	sísmicos	serían	fijados	a	las	caras
del	Gran	Hermano.	Se	había	 preparado	ya	una	 amplia	 colección	de	 adhesivos	para
esa	 finalidad,	 y	 si	ellos	 no	 funcionaban…,	bien,	 uno	 siempre	podía	 recurrir	 a	 unos
cuantos	kilómetros	de	buena	y	vieja	cuerda,	aunque	parecía	más	bien	un	tanto	cómica
la	idea	de	atar	con	una	cuerda	el	mayor	misterio	del	Sistema	Solar	como	si	fuera	un
paquete	que	quisiéramos	enviar	por	correo.

Hasta	que	la	Leonov	no	hubiera	emprendido	su	camino	de	vuelta	a	casa	no	serían
detonadas	 las	 pequeñas	 cargas	 explosivas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 ondas
propagadas	a	través	del	Gran	Hermano	revelaran	algo	acerca	de	su	estructura	interna.
Esta	 última	 medida	 había	 sido	 ardientemente	 discutida	 tanto	 por	 aquellos	 que
argumentaban	que	no	generaría	ningún	resultado	como	por	aquellos	que	temían	que
produjera	demasiados.

Floyd	había	oscilado	durante	largo	tiempo	entre	los	dos	puntos	de	vista;	ahora	el
asunto	le	parecía	tan	solo	de	una	importancia	trivial.

El	 momento	 del	 contacto	 final	 con	 el	 Gran	 Hermano	—el	 gran	 momento	 que
debería	 haber	 sido	 el	 clímax	 de	 la	 expedición—	 se	 hallaba	 en	 el	 lado	 malo	 del
misterioso	plazo.	Heywood	Floyd	 estaba	 convencido	de	que	pertenecía	 a	 un	 futuro
que	 no	 llegaría	 a	 existir;	 pero	 fue	 incapaz	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 estuviera	 de
acuerdo	con	él.

Y	este	era	el	menor	de	 sus	problemas.	Aunque	estuvieran	de	acuerdo,	no	había
nada	que	pudieran	hacer	al	respecto.

Walter	 Curnow	 era	 la	 última	 persona	 que	 hubiera	 esperado	 para	 resolver	 el
dilema.	 Puesto	 que	 Walter	 era	 casi	 el	 epítome	 del	 ingeniero	 práctico:	 inquisitivo,
suspicaz	 ante	 los	 destellos	 de	 brillantez	 y	 las	 conclusiones	 tecnológicas	 rápidas.
Nadie	podría	acusarle	nunca	de	ser	un	genio;	y	a	veces	se	requería	ser	un	genio	para
ver	lo	deslumbradoramente	obvio.

—Considere	 esto	 puramente	 como	 un	 ejercicio	 intelectual.	—Había	 empezado
con	una	vacilación	que	no	 le	era	propia—.	Estoy	absolutamente	preparado	para	ser
acribillado	a	tiros.

—Adelante	—respondió	Floyd—.	Le	escucharé	educadamente.	Esto	es	lo	menos
que	 puedo	 hacer…,	 todo	 el	 mundo	 ha	 sido	 muy	 educado	 conmigo.	 Demasiado
educado,	me	temo.

Curnow	exhibió	una	sesgada	sonrisa.
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—¿Puede	culparles	por	ello?	Pero,	si	le	sirve	de	consuelo,	al	menos	tres	personas
le	están	tomando	realmente	en	serio,	y	están	preguntándose	qué	deberíamos	hacer.

—¿Esas	tres	personas	lo	incluyen	a	usted?
—No;	yo	estoy	sentado	en	la	barrera,	lo	cual	nunca	es	demasiado	cómodo.	Pero

en	caso	de	que	esté	usted	en	lo	cierto	no	deseo	quedarme	aguardando	aquí	a	recibir	lo
que	venga,	sea	lo	que	sea.	Creo	que	existe	una	respuesta	a	cualquier	problema	si	uno
mira	en	el	lugar	correcto.

—Me	 alegra	 oír	 esto.	He	 estado	 mirando	 demasiado.	 Seguramente	 no	 en	 los
lugares	correctos.

—Quizá.	Si	deseamos	efectuar	una	huida	rápida,	digamos	dentro	de	quince	días,
para	 ganarle	 a	 ese	 plazo	 necesitaremos	 un	 vector	 delta	 extra	 de	 aproximadamente
treinta	kilómetros	por	segundo.

—Así	 lo	 ha	 calculado	Vasili.	No	me	 he	molestado	 en	 comprobarlo,	 pero	 estoy
seguro	de	que	es	correcto.	Después	de	todo,	nos	trajo	hasta	aquí.

—Y	 podría	 sacarnos	 de	 aquí	 también…,	 si	 dispusiéramos	 del	 propulsante
adicional.

—Y	 si	 dispusiéramos	 del	 haz	 transportador	 de	 Star	 Trek,	 podríamos	 estar	 de
vuelta	en	la	Tierra	en	una	hora.

—Procuraré	chapucear	uno	la	próxima	vez	que	tenga	un	rato	libre.	Pero,	mientras
tanto,	permítame	señalarle	que	disponemos	de	varios	cientos	de	toneladas	del	mejor
propulsante	posible,	solo	a	pocos	metros	de	distancia,	en	los	tanques	de	combustible
de	la	Discovery.

—Hemos	 pensado	 en	 ello	 docenas	 de	 veces.	 No	 existe	 forma	 alguna	 de
transferirlas	 a	 la	 Leonov.	 No	 tenemos	 conducciones,	 ni	 bombas	 adecuadas.	 Y	 no
esperará	usted	 transportar	 el	 amoníaco	 líquido	en	 cubos,	y	menos	 en	esta	parte	del
Sistema	Solar.

—Exacto.	Pero	no	tenemos	necesidad	de	hacer	eso.
—¿Eh?
—Quemémoslo	 directamente	 allá	 donde	 está.	 Utilicemos	 la	 Discovery	 como

primera	etapa	para	lanzarnos	de	vuelta	a	casa.
Si	cualquiera	que	no	fuese	Walter	Curnow	hubiera	hecho	la	sugerencia,	Floyd	se

hubiera	reído	de	él.	Ahora	abrió	mucho	la	boca,	y	necesitó	varios	segundos	antes	de
poder	pensar	en	un	comentario	adecuado.	Lo	que	finalmente	salió	fue:

—Maldita	sea.	Debería	haber	pensado	en	eso.
Sacha	 fue	 al	 primero	 a	 quien	 contactaron.	 Escuchó	 pacientemente,	 frunció	 los

labios,	 luego	 interpretó	 un	 rallentando	 en	 la	 consola	 de	 su	 ordenador.	 Cuando
parpadearon	las	respuestas,	asintió	pensativamente.

—Tiene	 usted	 razón.	Debería	 darnos	 la	 velocidad	 extra	 que	 necesitamos	 para
marcharnos	antes.	Pero	hay	problemas	prácticos…

—Lo	 sabemos.	Unir	 las	 dos	 naves.	 El	 empuje	 fuera	 de	 alineación	 cuando	 solo
esté	funcionando	el	motor	de	la	Discovery.	La	separación	en	el	momento	crítico.	Pero
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hay	respuestas	para	todos	ellos.
—Veo	 que	 ya	 ha	 estado	 usted	 haciendo	 sus	 cálculos.	 Pero	 es	 una	 pérdida	 de

tiempo.	Jamás	convencerá	a	Tania.
—No	lo	espero…,	en	este	estadio	—respondió	Floyd—.	Pero	me	gustaría	que	ella

supiera	que	existe	la	posibilidad.	¿Nos	proporcionará	usted	su	apoyo	moral?
—No	estoy	seguro.	Pero	actuaré	como	observador;	puede	ser	interesante.
Tania	escuchó	más	pacientemente	de	lo	que	Floyd	había	esperado,	pero	con	una

evidente	falta	de	entusiasmo.	Sin	embargo,	cuando	hubo	terminado,	evidenció	lo	que
solamente	podría	ser	denominado	como	una	reluctante	admiración.

—Muy	ingenioso,	Heywood…
—No	me	felicite.	Todo	el	mérito	corresponde	a	Walter.	O	las	culpas.
—No	creo	que	haya	mucho	de	ninguna	de	 las	dos	 cosas;	 no	puede	 llegar	 a	 ser

más	 que	 un…,	 ¿cómo	 llamaba	 Einstein	 a	 esa	 clase	 de	 cosas?…,	 un	 «experimento
intelectual».	Oh,	sospecho	que	funcionaría,	en	teoría	al	menos.	¡Pero	los	riesgos!	Hay
tantas	 cosas	 que	 pueden	 ir	mal.	 Solo	 estaría	 dispuesta	 a	 considerarlo	 si	 tuviéramos
una	 prueba	 absoluta	 y	 positiva	 de	 que	 estamos	 en	 peligro.	 Y	 con	 todo	 respeto,
Heywood,	no	veo	ni	la	menor	evidencia	de	ello.

—Muy	 bien;	 pero	 al	 menos	 sabe	 usted	 ahora	 que	 tenemos	 otra	 opción.	 ¿Le
importa	si	trabajamos	en	los	detalles	prácticos…,	solo	por	si	acaso?

—Por	supuesto	que	no,	siempre	que	no	interfiera	con	los	preparativos	del	vuelo
programado.	No	me	importa	admitir	que	la	idea	me	intriga.	Pero	en	realidad	es	una
pérdida	de	 tiempo;	no	hay	forma	alguna	de	que	yo	 lo	apruebe	nunca.	A	menos	que
David	Bowman	se	me	aparezca	personalmente.

—¿Lo	aceptaría	entonces,	Tania?
La	capitana	Orlova	sonrió,	pero	sin	demasiado	humor.
—Ya	lo	sabe	usted,	Heywood;	realmente	no	estoy	segura.	Incluso	él	tendría	que

ser	muy	persuasivo.
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44
Truco	de	escamoteo

Era	un	juego	fascinante	al	que	todo	el	mundo	se	unió,	pero	solo	cuando	estaba	fuera
de	 servicio.	 Incluso	Tania	 contribuyó	con	 ideas	 al	 «experimento	 intelectual»,	 como
seguía	llamándolo.

Floyd	era	perfectamente	consciente	de	que	toda	la	actividad	había	sido	generada
no	por	el	miedo	a	un	peligro	desconocido	que	solo	él	se	tomaba	en	serio,	sino	por	la
deliciosa	perspectiva	de	regresar	a	 la	Tierra	al	menos	un	mes	antes	de	 lo	que	nadie
había	imaginado.	Fuera	cual	fuese	el	motivo,	se	sentía	satisfecho.	Lo	había	hecho	lo
mejor	posible,	y	el	resto	correspondía	al	Destino.

Había	un	elemento	de	suerte	sin	el	cual	todo	el	proyecto	se	hubiera	visto	abortado
antes	de	nacer.	La	pequeña	y	rechoncha	Leonov,	diseñada	para	horadar	la	atmósfera
joviana	durante	la	maniobra	de	frenado,	tenía	menos	de	la	mitad	de	la	longitud	de	la
Discovery,	y	así	podía	ser	instalada	perfectamente	a	lomos	de	la	nave	mayor.

Y	la	protuberancia	de	la	antena	en	medio	de	la	nave	proporcionaba	un	excelente
punto	de	anclaje,	suponiendo	que	fuese	lo	bastante	fuerte	para	resistir	la	tensión	del
peso	de	la	Leonov	mientras	el	motor	de	la	Discovery	estuviera	en	funcionamiento.

El	 Control	 de	 Misión	 estaba	 sumamente	 desconcertado	 por	 algunas	 de	 las
peticiones	 que	 se	 enviaron	 a	 la	 Tierra	 durante	 los	 siguientes	 días.	 Análisis	 de
resistencia	 de	 ambas	 naves	 bajo	 cargas	 peculiares;	 efectos	 de	 empujes	 fuera	 de
alineación;	localización	de	puntos	desusadamente	fuertes	o	débiles	en	los	cascos,	esos
eran	tan	solo	algunos	de	los	problemas	más	esotéricos	que	los	perplejos	ingenieros	en
la	Tierra	recibieron	la	petición	de	abordar.

—¿Algo	va	mal?	—inquirieron	ansiosamente.
—Nada	 en	 absoluto	 —respondió	 Tania—.	 Simplemente	 estamos	 investigando

posibles	opciones.	Gracias	por	su	cooperación.	Fin	de	la	transmisión.
Mientras	tanto,	el	programa	seguía	adelante	tal	como	estaba	planeado.	Todos	los

sistemas	fueron	cuidadosamente	comprobados	en	ambas	naves	y	dispuestos	para	los
viajes	por	separado	a	casa;	Vasili	preparó	simulaciones	de	trayectorias	de	regreso,	y
Chandra	 las	 alimentó	 a	 Hal	 un	 vez	 depuradas,	 dejando	 que	 Hal	 hiciera	 la	 última
comprobación	 del	 proceso.	 Y	 Tania	 y	 Floyd	 trabajaron	 amigablemente	 juntos,
orquestando	 la	 aproximación	 al	 Gran	 Hermano	 como	 generales	 planeando	 una
invasión.

Era	eso	precisamente	 lo	que	había	venido	a	hacer	 tras	 todo	aquel	 largo	camino,
pero	el	corazón	de	Floyd	ya	no	estaba	en	ello.	Había	sufrido	una	experiencia	que	no
podía	compartir	con	nadie,	ni	siquiera	con	aquellos	que	creían	en	él.	Aunque	cumplía
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eficientemente	 con	 sus	 tareas,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 su	 mente	 estaba	 en	 otro
lugar.

Tania	comprendía	perfectamente.
—Sigue	usted	esperando	que	ese	milagro	me	convenza,	¿verdad?
—O	me	desconvenza	a	mí,	lo	cual	sería	igualmente	aceptable.	Es	la	incertidumbre

lo	que	odio.
—Yo	también.	Pero	de	una	u	otra	forma	ya	no	falta	mucho	ahora.
Tania	 miró	 brevemente	 la	 pantalla	 de	 situación,	 donde	 la	 cifra	 20	 parpadeaba

lentamente.	Era	 la	 información	más	 innecesaria	de	 toda	 la	nave,	puesto	que	 todo	el
mundo	 sabía	 de	 memoria	 el	 número	 de	 días	 que	 faltaban	 hasta	 que	 el	 pasillo	 de
lanzamiento	se	abriera.

Y	el	asalto	a	Zagadka	estaba	listo.

Por	segunda	vez	Heywood	Floyd	estaba	mirando	hacia	otro	lado	cuando	ocurrió.	Pero
de	todos	modos	no	hubiera	significado	diferencia	alguna;	incluso	la	vigilante	cámara
monitora	mostraba	tan	solo	un	débil	borrón	entre	un	cuadro	lleno	y	el	siguiente	vacío.

Una	vez	más	estaba	de	guardia	a	bordo	de	la	Discovery	compartiendo	el	turno	de
medianoche	 con	 Sacha	 en	 la	 Leonov.	 Como	 de	 costumbre,	 la	 noche	 había	 estado
totalmente	 desprovista	 de	 acontecimientos;	 los	 sistemas	 automáticos	 realizaban	 sus
trabajos	con	su	habitual	eficiencia.	Floyd	nunca	hubiera	creído,	hacía	un	año,	que	un
día	 estaría	 orbitando	 Júpiter	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 pocos	 cientos	 de	 miles	 de
kilómetros	 sin	apenas	dirigirle	una	mirada	de	 tanto	en	 tanto	mientras	 intentaba,	 sin
demasiado	éxito,	leer	La	sonata	a	Kreutzer	en	su	versión	original.	Según	Sacha,	aún
seguía	siendo	la	mejor	obra	de	ficción	erótica	dentro	de	la	(respetable)	literatura	rusa,
pero	Floyd	aún	no	había	progresado	lo	suficiente	para	comprobarlo.	Y	ahora	nunca	lo
haría.

A	las	01.25	fue	distraído	por	una	espectacular,	aunque	no	inhabitual,	erupción	en
el	 terminador	 de	 Ío.	 Una	 enorme	 nube	 en	 forma	 de	 sombrilla	 se	 expandió	 por	 el
espacio	 y	 empezó	 a	 esparcir	 sus	 residuos	 por	 el	 ardiente	 terreno	 que	 tenía	 debajo.
Floyd	 había	 visto	 docenas	 de	 tales	 erupciones,	 pero	 nunca	 habían	 dejado	 de
fascinarle.	 Parecía	 increíble	 que	 un	 mundo	 tan	 pequeño	 pudiera	 ser	 sede	 de	 una
energía	tan	titánica.

Para	obtener	una	mejor	vista,	se	trasladó	de	una	a	otra	ventana	de	observación.	Y
lo	que	vio	allí	—o	mejor,	lo	que	no	vio	allí—	le	hizo	olvidar	Ío	y	casi	todo	lo	demás.

Cuando	Heywood	Floyd	se	recuperó	y	se	convenció	de	que	no	estaba	sufriendo
—¿de	nuevo?—	alucinaciones,	llamó	a	la	otra	nave.

—Buenos	días,	Woody	—bostezó	Sacha—.	No…,	no	estaba	durmiendo.	¿Cómo
le	van	las	cosas	con	el	viejo	Tolstoi?

—No	me	van.	Eche	una	mirada	fuera	y	dígame	lo	que	ve.
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—Nada	inusual	por	esta	parte	del	cosmos.	Ío	haciendo	lo	de	siempre.	Júpiter.	Las
estrellas.	¡Oh,	Dios	mío!

—Gracias	por	demostrarme	que	estoy	cuerdo.	Será	mejor	que	despertemos	a	 la
capitana.

—Por	supuesto.	Y	a	todos	los	demás.	Woody,	estoy	asustado.
—Sería	un	estúpido	si	no	lo	estuviera.	Vamos	allá.	¿Tania?	¿Tania?	Aquí	Woody.

Lamento	despertarla,	pero	su	milagro	ha	ocurrido.	El	Gran	Hermano	se	ha	ido.	Sí…
ha	desaparecido.	Después	de	tres	millones	de	años	ha	decidido	marcharse.

»Creo	que	él	debe	de	saber	algo	que	nosotros	no	sabemos.

Era	 un	 reducido	y	 sombrío	 grupo	 el	 que	 se	 reunió,	 a	 los	 quince	minutos,	 para	 una
apresurada	 conferencia	 en	 la	 sala	que	 servía	 a	 la	vez	de	 comedor	de	oficiales	y	de
observatorio.	Incluso	aquellos	que	acababan	de	irse	a	dormir	se	habían	despertado	al
instante	y	sorbían	pensativamente	sus	bulbos	de	café	ardiendo,	mientras	no	dejaban
de	 mirar	 la	 sorprendente	 escena	 poco	 familiar	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 de	 la
Leonov,	para	convencerse	de	que	el	Gran	Hermano	se	había	desvanecido	realmente.

—Debe	de	saber	algo	que	nosotros	no	sabemos.	—Esta	espontánea	frase	de	Floyd
había	sido	repetida	por	Sacha	y	ahora	colgaba	silenciosamente,	ominosamente,	en	el
aire.	 Había	 resumido	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 en	 estos	 momentos,	 incluso
Tania.

Aún	era	demasiado	pronto	para	decir	«Ya	os	lo	dije»,	y	realmente	no	importaba	si
esa	 advertencia	 tenía	 ahora	 alguna	 validez.	Aunque	 resultara	 seguro	 seguir	 allí,	 no
había	 ya	 razón	 alguna	 para	 hacerlo.	Con	 nada	 que	 investigar,	 lo	mejor	 que	 podían
hacer	era	volver	a	casa	tan	rápidamente	como	fuera	posible.	Sin	embargo,	la	cosa	no
era	tan	sencilla	como	eso.

—Heywood	—dijo	Tania—,	ahora	estoy	preparada	para	tomar	ese	mensaje,	o	lo
que	 fuera,	mucho	más	 en	 serio.	 Sería	 estúpido	 no	 hacerlo	 después	 de	 lo	 ocurrido.
Pero,	aunque	haya	un	peligro	aquí,	todavía	tenemos	que	considerar	un	riesgo	frente	al
otro.	Acoplar	 juntas	 la	Leonov	 y	 la	Discovery,	 operar	 la	Discovery	 con	ese	 enorme
peso	 descompensador,	 desconectar	 las	 naves	 en	 cosa	 de	 minutos	 a	 fin	 de	 que
podamos	 conectar	 nuestros	 motores	 en	 el	 momento	 preciso…;	 ningún	 capitán
responsable	 tomaría	 tales	 riesgos	 sin	 muy	 buenas,	 yo	 diría	 incluso	 abrumadoras,
razones.	 Incluso	 ahora	 no	 tengo	 tales	 razones.	 Solo	 tengo	 la	 palabra	 de…	 un
fantasma.	No	sería	una	prueba	muy	buena	en	un	tribunal	de	justicia.

—O	 en	 un	 tribunal	 de	 investigación	 —dijo	 Walter	 Curnow	 con	 una	 voz
inusualmente	tranquila—,	aunque	todos	nosotros	la	apoyáramos.

—Sí,	Walter,	estaba	pensando	en	eso.	Pero	si	regresamos	a	casa	sanos	y	salvos,
eso	lo	justificará	todo,	y	si	no,	es	difícil	que	importe,	¿verdad?	De	todos	modos,	no
voy	a	decidir	ahora.	Tan	pronto	como	hayamos	informado	de	esto	voy	a	volverme	a
la	cama.	Les	comunicaré	mi	decisión	por	 la	mañana	 tras	haberlo	consultado	con	 la
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almohada.	 Heywood,	 Sacha,	 ¿quieren	 subir	 al	 puente	 conmigo?	 Tenemos	 que
despertar	al	Control	de	Misión	antes	de	que	ustedes	vuelvan	a	su	guardia.

La	 noche	 no	 había	 terminado	 aún	 con	 sus	 sorpresas.	 En	 algún	 lugar	 por	 los
alrededores	de	la	órbita	de	Marte,	el	breve	informe	de	Tania	se	cruzó	con	un	mensaje
que	iba	en	dirección	opuesta.

Betty	Fernández	había	hablado	por	fin.	Tanto	la	CIA	como	la	Agencia	Nacional
de	Seguridad	estaban	furiosas;	su	combinación	de	halagos,	apelaciones	al	patriotismo
y	veladas	amenazas	había	fracasado	rotundamente	mientras	que	el	productor	de	una
miserable	red	sensacionalista	de	televisión	había	tenido	éxito,	haciéndose	así	inmortal
en	los	anales	de	Videodom.

Fue	mitad	suerte,	mitad	 inspiración.	El	director	de	noticias	de	¡Hola,	Tierra!	 se
había	dado	cuenta	de	pronto	de	que	uno	de	sus	colaboradores	tenía	un	sorprendente
parecido	con	David	Bowman;	un	hábil	maquillador	había	hecho	que	el	parecido	fuera
perfecto.	 José	 Fernández	 hubiera	 podido	 decir	 al	 joven	 que	 estaba	 corriendo	 un
terrible	 riesgo,	 pero	 al	 final	 tuvo	 la	 buena	 suerte	 que	 a	 menudo	 favorece	 a	 los
valientes.	En	cuanto	Betty	hubo	pasado	la	puerta,	capituló.	En	el	momento	en	que	ella
lo	 echó	—más	 bien	 gentilmente—	 a	 la	 calle,	 había	 obtenido	 ya	 en	 sus	 líneas	más
esenciales	 toda	 la	 historia.	 Y,	 para	 darle	 crédito,	 la	 presentó	 con	 una	 falta	 de
rebuscado	 cinismo	 que	 era	 completamente	 nueva	 en	 aquella	 cadena.	 Aquel	 año
obtuvo	el	Pulitzer.

—Me	habría	gustado	—dijo	Floyd	a	Sacha	en	un	tono	cansino—	que	hablara	un
poco	 antes.	 Me	 habría	 ahorrado	 un	 montón	 de	 problemas.	 De	 todos	 modos,	 esto
cierra	 la	 discusión.	 Es	 imposible	 que	 Tania	 tenga	 ahora	 alguna	 duda.	 Pero
esperaremos	hasta	que	se	levante,	¿está	de	acuerdo?

—Por	supuesto.	No	es	nada	urgente,	aunque	ciertamente	sí	es	importante.	Y	ella
necesita	dormir.	Tengo	la	sensación	de	que	ninguno	de	nosotros	va	a	dormir	mucho	a
partir	de	ahora.

Estoy	seguro	de	que	estás	en	lo	cierto,	pensó	Floyd.	Se	sentía	muy	cansado,	pero
aunque	no	hubiera	estado	de	guardia,	le	habría	resultado	imposible	dormir.	Su	mente
estaba	 demasiado	 activa	 analizando	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 extraordinaria
noche,	intentando	anticipar	la	próxima	sorpresa.

En	 cierto	 sentido	 notaba	 una	 enorme	 sensación	 de	 alivio:	 toda	 la	 inseguridad
acerca	 de	 su	 partida	 seguramente	 había	 terminado	 ya;	 Tania	 no	 podía	 poner	 más
reservas.

Pero	persistía	aún	una	inseguridad	mucho	mayor.	¿Qué	estaba	ocurriendo?
Tan	solo	había	una	experiencia	en	la	vida	de	Floyd	que	podía	compararse	con	esta

situación.	 Cuando	 era	 muy	 joven,	 viajaba	 en	 una	 ocasión	 en	 piragua	 con	 algunos
amigos	 río	 abajo	 por	 un	 tributario	 del	 Colorado,	 y	 habían	 perdido	 el	 control	 de	 la
embarcación.

Se	 habían	 visto	 arrastrados	 más	 y	 más	 aprisa	 entre	 las	 paredes	 del	 cañón,	 no
completamente	indefensos,	pero	solo	con	el	control	suficiente	para	evitar	volcar.	Ante
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ellos	podían	aparecer	rápidos,	quizá	incluso	una	cascada;	no	lo	sabían.	Y	en	cualquier
caso	era	poco	lo	que	podían	hacer	al	respecto.

Floyd	 se	 sentía	 de	 nuevo	 atrapado	 ahora	 por	 fuerzas	 irresistibles	 que	 le
arrastraban	 a	 él	 y	 a	 sus	 compañeros	 hacia	 un	 destino	 desconocido.	 Y	 esta	 vez	 los
peligros	no	solo	eran	invisibles;	podían	estar	más	allá	de	toda	comprensión	humana.
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45
Maniobra	de	escape

—…	Aquí	Heywood	Floyd	realizando	lo	que	sospecho…,	en	realidad	espero…,	que
sea	mi	último	informe	desde	Lagrange.

»Nos	 estamos	 preparando	 para	 el	 regreso	 a	 casa;	 dentro	 de	 unos	 pocos	 días
abandonaremos	este	extraño	lugar,	alineados	aquí	entre	Ío	y	Júpiter,	donde	realizamos
nuestra	cita	con	el	enorme	y	misteriosamente	desvanecido	artefacto	que	bautizamos
como	Gran	Hermano.	Aún	no	disponemos	del	menor	 indicio	de	dónde	se	ha	 ido	ni
por	qué.

»Por	 varias	 razones	 parece	 deseable	 para	 nosotros	 no	 permanecer	 aquí	 más
tiempo	del	necesario.	Y	seremos	capaces	de	irnos	al	menos	dos	semanas	antes	de	lo
que	habíamos	planeado	originalmente,	utilizando	la	nave	americana	Discovery	como
impulsora	de	la	rusa	Leonov.

»La	 idea	 básica	 es	 simple;	 las	 dos	 naves	 serán	 unidas,	 una	 de	 ellas	montada	 a
caballo	de	 la	otra.	La	Discovery	 agotará	primero	 todo	su	combustible,	acelerando	a
ambas	 naves	 en	 la	 dirección	 deseada.	Cuando	 su	 propulsante	 esté	 consumido,	 será
separada	 de	 la	 otra	 como	 una	 primera	 etapa	 vacía…,	 y	 la	 Leonov	 conectará	 sus
motores.	No	serán	usados	antes,	porque	si	lo	hiciera	malgastaría	energía	arrastrando
el	peso	muerto	de	la	Discovery.

»Y	vamos	a	usar	otro	truco	que,	como	muchos	otros	conceptos	implicados	en	el
viaje	 espacial,	 parece	 desafiar	 a	 primera	 vista	 el	 sentido	 común.	 Aunque	 lo	 que
intentamos	 es	 alejarnos	 de	 Júpiter,	 nuestro	 primer	movimiento	 será	 acercarnos	 a	 él
todo	lo	que	nos	sea	posible.

»Ya	hemos	hecho	algo	parecido	anteriormente	cuando	utilizamos	la	atmósfera	de
Júpiter	para	decelerar	y	entrar	en	órbita	en	torno	al	planeta.	Esta	vez	no	vamos	a	ir	tan
cerca,	pero	vamos	a	aproximarnos	mucho.

»Nuestra	primera	utilización	de	los	motores,	aquí	arriba	en	la	órbita	de	trescientos
cincuenta	mil	kilómetros	de	altitud	de	 Ío,	reducirá	nuestra	velocidad,	de	modo	que
caeremos	a	 Júpiter	y	 apenas	 rozaremos	 su	atmósfera.	Luego,	 cuando	estemos	en	el
punto	más	 cercano	posible,	 quemaremos	 todo	nuestro	 combustible	 tan	 rápidamente
como	 podamos	 para	 incrementar	 la	 velocidad	 e	 inyectar	 la	Leonov	 en	 la	 órbita	 de
regreso	a	la	Tierra.

»¿Cuál	 es	 la	 finalidad	 de	 una	 maniobra	 tan	 alocada?	 No	 puede	 justificarse
excepto	por	unas	matemáticas	altamente	complejas,	pero	creo	que	el	principio	básico
puede	presentarse	de	forma	completamente	obvia.

»Cayendo	hacia	el	enorme	campo	gravitatorio	de	Júpiter	ganaremos	velocidad	y
por	 lo	 tanto	 energía.	 Cuando	 digo	 “ganaremos”,	 me	 refiero	 a	 las	 naves	 y	 al
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combustible	que	lleven.
»Y	 quemando	 nuestro	 combustible	 exactamente	 allí,	 en	 el	 fondo	 del	 “pozo

gravitatorio”	de	Júpiter,	no	volveremos	a	elevarlo	con	nosotros.	A	medida	que	salga
llameando	de	nuestros	reactores,	compartirá	con	nosotros	parte	de	su	energía	cinética
adquirida.	 Indirectamente	 le	 habremos	 dado	 una	 palmada	 a	 la	 gravedad	 de	 Júpiter
para	aumentar	nuestra	velocidad	en	nuestro	camino	de	vuelta	a	la	Tierra.	Del	mismo
modo	 que	 utilizamos	 la	 atmósfera	 para	 librarnos	 de	 nuestro	 exceso	 de	 velocidad
cuando	 llegamos,	 este	 es	 uno	 de	 los	 raros	 casos	 en	 los	 que	 la	Madre	 Naturaleza,
normalmente	tan	frugal,	nos	permite	actuar	en	dos	direcciones.

»Con	este	triple	impulso,	el	combustible	de	la	Discovery,	su	propio	impulso	y	la
gravedad	de	Júpiter,	la	Leonov	se	encaminará	hacia	el	Sol	a	lo	largo	de	una	hipérbole
que	la	llevará	hasta	la	Tierra	cinco	meses	más	tarde.	Al	menos	dos	meses	antes	de	lo
que	podríamos	conseguir	de	otro	modo.

»Seguramente	se	preguntarán	ustedes	qué	le	ocurrirá	a	la	buena	vieja	Discovery.
Obviamente	no	podremos	traerla	de	vuelta	a	casa	bajo	control	automático,	tal	como
habíamos	planeado	originalmente.	Sin	combustible	se	hallará	impotente.

»Pero	 estará	 perfectamente	 a	 salvo.	 Seguirá	 girando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 torno	 a
Júpiter	siguiendo	una	elipse	muy	excéntrica,	como	un	cometa	atrapado.	Y	quizá	algún
día	 alguna	 futura	 expedición	 pueda	 efectuar	 otra	 cita	 con	 ella,	 con	 el	 suficiente
combustible	extra	para	llevarla	de	vuelta	a	la	Tierra.	Seguramente,	sin	embargo,	eso
no	será	posible	durante	bastantes	años.

»Y	ahora	debemos	prepararnos	para	nuestra	partida.	Todavía	hay	mucho	trabajo
que	 hacer,	 y	 no	 vamos	 a	 poder	 descansar	 hasta	 que	 ese	 último	 encendido	 inicie
nuestra	órbita	de	regreso	a	casa.

»No	vamos	a	lamentar	el	irnos	pese	a	que	no	hemos	cumplido	con	todos	nuestros
objetivos.	El	misterio,	quizá	 la	amenaza,	de	 la	desaparición	del	Gran	Hermano	aún
sigue	preocupándonos,	pero	no	hay	nada	que	podamos	hacer	respecto	a	eso.

»Hemos	hecho	todo	lo	que	hemos	podido…,	y	ahora	vamos	a	volver.
»Aquí	Heywood	Floyd,	finalizando	la	transmisión.

Hubo	 un	 coro	 de	 irónicos	 aplausos	 de	 su	 pequeña	 audiencia,	 cuyo	 número	 sería
multiplicado	millones	de	veces	cuando	el	mensaje	alcanzara	la	Tierra.

—No	estaba	hablando	para	ustedes	—observó	Floyd	con	un	 ligero	azaramiento
—.	Y	no	deseaba	que	estuvieran	escuchando.

—Hizo	usted	su	trabajo	tan	competentemente	como	de	costumbre,	Floyd	—dijo
Tania,	consoladora—.	Y	estoy	segura	de	que	todos	están	de	acuerdo	con	lo	que	les	ha
dicho	a	la	gente	de	allá	en	la	Tierra.

—No	 todos	 —dijo	 una	 débil	 voz,	 tan	 suavemente	 que	 todos	 tuvieron	 que
esforzarse	por	oírla—.	Sigue	habiendo	un	problema.
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La	sala	de	observación	se	volvió	de	pronto	muy	silenciosa.	Por	primera	vez	desde
hacía	 semanas	 Floyd	 fue	 consciente	 del	 débil	 pulsar	 del	 conducto	 principal	 de
renovación	 de	 aire	 y	 del	 intermitente	 zumbido	 que	 podría	 atribuirse	 a	 una	 avispa
atrapada	tras	uno	de	los	paneles	de	la	pared.	La	Leonov,	como	todas	las	espacionaves,
estaba	 llena	 de	 tales	 sonidos	 a	 menudo	 inexplicables,	 que	 uno	 raramente	 percibía
excepto	cuando	se	detenían.	Y	entonces	normalmente	era	una	buena	idea	empezar	a
investigar	sin	más	discusiones.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuál	 es	 el	 problema,	Chandra	—dijo	Tania	 con	 una	 voz
ominosamente	calmada—.	¿Cuál	puede	ser?

—Me	he	pasado	 las	 últimas	 semanas	preparando	 a	Hal	 para	 que	 recorriera	 una
órbita	 de	 mil	 días	 de	 vuelta	 a	 la	 Tierra.	 Ahora	 todos	 esos	 programas	 deberán	 ser
abandonados.

—Lamentamos	eso	—respondió	Tania—,	pero	tal	como	han	ido	las	cosas,	a	buen
seguro	es	mucho	mejor…

—No	es	eso	lo	que	quiero	decir	—observó	Chandra.	Hubo	un	oleaje	de	sorpresa;
nunca	antes	se	le	había	visto	interrumpir	a	nadie,	y	mucho	menos	a	Tania—.	Sabemos
lo	sensible	que	es	Hal	con	respecto	a	los	objetivos	de	la	misión	—prosiguió	en	medio
del	expectante	silencio	que	siguió—.	Ahora	me	están	pidiendo	que	le	introduzca	un
programa	que	puede	dar	como	resultado	su	propia	destrucción.	Es	cierto	que	el	plan
actual	 debe	 situar	 la	Discovery	 en	 una	 órbita	 estable,	 pero	 si	 esa	 advertencia	 tiene
algún	contenido,	¿qué	le	ocurrirá	finalmente	a	la	nave?	No	lo	sabemos,	por	supuesto,
pero	es	algo	que	nos	ha	asustado	tanto	que	nos	hace	salir	huyendo.	¿Han	considerado
ustedes	la	reacción	de	Hal	ante	esta	situación?

—¿Está	sugiriendo	usted	seriamente	—preguntó	Tania	con	mucha	lentitud—	que
Hal	puede	negarse	a	obedecer	unas	órdenes…,	exactamente	igual	que	en	su	anterior
misión?

—No	 fue	 eso	 lo	 que	 ocurrió	 la	 última	 vez.	 Hizo	 lo	 mejor	 que	 pudo	 para
interpretar	unas	órdenes	conflictivas.

—Esta	vez	no	necesitan	ser	conflictivas.	La	situación	está	perfectamente	definida.
—Para	nosotros	quizá.	Pero	una	de	las	primeras	directrices	de	Hal	es	mantener	la

Discovery	 fuera	de	todo	peligro.	Nosotros	 intentaremos	pasar	por	encima	de	eso.	Y
en	 un	 sistema	 tan	 complejo	 como	 el	 de	 Hal,	 es	 imposible	 predecir	 todas	 las
consecuencias.

—No	veo	ningún	problema	real	—intervino	Sacha—.	Simplemente	no	le	digamos
que	 existe	 algún	 peligro.	 Así	 no	 tendrá…	 reservas	 acerca	 de	 llevar	 adelante	 su
programa.

—¡Hacer	 de	 niñeras	 de	 una	 ordenador	 psicótico!	 —murmuró	 Curnow—.	 Me
siento	como	en	un	videodrama	de	ciencia	ficción	de	serie	B.

El	doctor	Chandra	le	lanzó	una	mirada	poco	amistosa.
—Chandra	 —preguntó	 Tania	 repentinamente—.	 ¿Ha	 discutido	 usted	 esto	 con

Hal?
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—No.
¿Había	habido	una	 ligera	vacilación?,	 se	preguntó	Floyd.	Podía	haber	 sido	algo

perfectamente	 inocente;	 Chandra	 podía	 haber	 estado	 repasando	 sus	 recuerdos.	 O
podía	estar	mintiendo,	por	improbable	que	eso	pareciera.

—Entonces	 haremos	 lo	 que	 sugiere	 Sacha.	 Simplemente	 cargue	 el	 nuevo
programa	en	él,	y	deje	las	cosas	así.

—¿Y	cuando	me	pregunte	sobre	el	cambio	de	planes?
—¿Puede	hacer	eso…	sin	que	usted	le	dé	pie?
—Por	 supuesto.	Por	 favor,	 recuerden	que	 fue	diseñado	para	 la	 curiosidad.	Si	 la

tripulación	resultaba	muerta,	tenía	que	ser	capaz	de	llevar	a	cabo	una	misión	útil	por
su	propia	iniciativa.

Tania	pensó	en	aquello	durante	unos	breves	instantes.
—Sigue	 siendo	 un	 asunto	 completamente	 sencillo.	 Él	 tiene	 confianza	 en	 usted,

¿no?
—Evidentemente.
—Entonces	 tiene	 que	 decirle	 usted	 que	 la	Discovery	 no	 está	 en	 peligro,	 y	 que

habrá	una	misión	de	rescate	que	lo	devolverá	a	la	Tierra	en	una	fecha	futura.
—Pero	eso	no	es	cierto.
—Nosotros	 no	 sabemos	 que	 sea	 falso	—respondió	Tania;	 empezaba	 a	 sonar	 un

poco	impaciente.
—Sospechamos	que	hay	un	serio	peligro;	de	otro	modo	nosotros	 no	 estaríamos

planeando	irnos	antes	de	lo	previsto.
—Entonces,	 ¿qué	 sugiere	 usted?	 —preguntó	 Tania	 con	 una	 voz	 que	 contenía

ahora	una	clara	nota	de	amenaza.
—Debemos	 decirle	 toda	 la	 verdad,	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 no	 más	 mentiras	 o

medias	 verdades,	 que	 son	 igual	 de	 malas.	 Y	 entonces	 dejar	 que	 él	 decida	 por	 sí
mismo.

—Maldita	sea,	Chandra,	¡es	solo	una	máquina!
Chandra	 miró	 a	 Max	 con	 unos	 ojos	 tan	 firmes	 y	 confiados	 que	 el	 joven	 bajó

rápidamente	la	vista.
—Eso	 es	 lo	 que	 somos	 todos,	 señor	 Brailovski.	 Es	 simplemente	 un	 asunto	 de

grado.	El	que	estemos	basados	en	el	carbono	o	en	el	silicio	no	crea	ninguna	diferencia
fundamental;	todos	debemos	ser	tratados	con	el	respeto	apropiado.

Era	extraño,	pensó	Floyd,	cómo	Chandra	—con	mucho	la	persona	más	pequeña
en	la	habitación—	parecía	ahora	mucho	más	grande.	Pero	la	confrontación	se	había
prolongado	 demasiado.	 En	 cualquier	 momento	 Tania	 empezaría	 a	 dar	 órdenes
directas,	y	la	situación	podía	volverse	realmente	desagradable.

—Tania,	Vasili,	¿puedo	hablar	un	momento	con	ustedes	dos?	Creo	que	hay	una
forma	de	resolver	el	problema.

La	 interrupción	 de	 Floyd	 fue	 recibida	 con	 evidente	 alivio,	 y	 dos	 minutos	 más
tarde	 estaba	 relajándose	 con	 los	 Orlov	 en	 sus	 cuartos.	 (O	 «decimosextos»,	 como
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Curnow	los	había	bautizado	en	una	ocasión	debido	a	su	 tamaño.	Muy	pronto	había
lamentado	el	 retruécano,	puesto	que	había	 tenido	que	explicárselo	a	 todo	el	mundo
excepto	a	Sacha).

—Gracias,	Woody	—dijo	Tania,	y	le	tendió	un	bulbo	de	su	chemaja	azerbaiyano
preferido—.	 Estaba	 esperando	 que	 hiciera	 usted	 eso.	 Supongo	 que	 tiene	 algo…,
¿cómo	lo	dicen	ustedes?,	en	la	manga.

—Espero	 que	 sí	 —respondió	 Floyd	 introduciendo	 en	 su	 boca	 unos	 cuantos
centímetros	cúbicos	del	dulce	vino	a	través	de	la	cánula	y	saboreándolos	agradecido
—.	Lamento	que	Chandra	empiece	a	poner	dificultades.

—Yo	también.	Es	una	buena	cosa	que	solo	tengamos	a	un	científico	loco	a	bordo.
—No	es	eso	lo	que	a	veces	me	ha	dicho	a	mí	—sonrió	académicamente	Vasili—.

De	todos	modos,	Woody,	adelante.
—Esto	es	lo	que	sugiero:	dejemos	que	Chandra	siga	adelante	a	su	modo.	Luego

tendremos	dos	posibilidades.
»La	 primera,	 Hal	 hará	 exactamente	 lo	 que	 le	 pedimos,	 controlar	 la	Discovery

durante	los	dos	períodos	de	ignición.	Recuerden,	el	primero	no	es	crítico.	Si	algo	va
mal	 mientras	 estamos	 apartándonos	 de	 Ío,	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 para
hacer	 correcciones.	 Y	 eso	 nos	 proporcionará	 un	 buen	 test	 para	 Hal…	 sobre	 su
voluntad	de	cooperar.

—Pero	 ¿qué	 hay	 acerca	 del	 vuelo	 en	 torno	 a	 Júpiter?	 Ese	 es	 el	 que	 realmente
cuenta.	No	solo	debemos	quemar	la	mayor	parte	del	combustible	de	la	Discovery	allí,
sino	que	el	tiempo	y	los	vectores	de	empuje	han	de	ser	exactos.

—¿Pueden	ser	controlados	manualmente?
—No	me	gustaría	intentarlo.	El	más	pequeño	error,	y	o	bien	arderemos	todos,	o

bien	 nos	 convertiremos	 en	 un	 cometa	 de	 período	 largo.	 Tributarios	 del	 planeta
durante	un	par	de	miles	de	años.

—Pero	¿no	hay	otra	alternativa?	—insistió	Floyd.
—Bien,	suponiendo	que	podamos	tomar	el	control	a	tiempo	y	tengamos	un	buen

conjunto	 de	 órbitas	 alternativas	 precomputadas…,	 hummm,	 quizá	 pudiéramos	 salir
adelante.

—Conociéndole	 a	 usted,	 Vasili,	 estoy	 seguro	 de	 que	 «pudiéramos»	 significa
«saldremos».	Lo	cual	me	lleva	a	 la	segunda	posibilidad	que	he	mencionado.	Si	Hal
muestra	la	más	ligera	desviación	del	programa…,	lo	suprimiremos.

—¿Quiere	decir…	desconectarlo?
—Exactamente.
—Eso	no	fue	tan	fácil	la	última	vez.
—Hemos	 aprendido	 unas	 cuantas	 lecciones	 desde	 entonces.	Déjeme	 esto	 a	mí.

Puedo	garantizarle	que	le	entregaré	el	control	manual	en	medio	segundo.
—¿No	hay	peligro,	supongo,	de	que	Hal	llegue	a	sospechar	algo?
—Ahora	es	usted	quien	se	está	volviendo	paranoico,	Vasili.	Hal	no	es	tan	humano

como	eso.	Pero	Chandra	sí,	concediéndole	el	beneficio	de	la	duda.	Así	que	no	le	diga
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ni	una	palabra	a	él.	Todos	nosotros	estamos	completamente	de	acuerdo	con	este	plan,
lamentamos	que	 se	 hayan	planteado	objeciones,	 y	 confiamos	perfectamente	 en	que
Hal	comprenderá	nuestro	punto	de	vista.	¿Correcto,	Tania?

—Correcto,	Woody.	Y	felicitaciones	por	su	previsión;	ese	pequeño	artilugio	fue
una	buena	idea.

—¿Qué	artilugio?	—preguntó	Vasili.
—Te	 lo	explicaré	uno	de	estos	días.	Lo	 siento,	Woody,	 este	 es	 todo	el	chemaja

que	 está	 permitido.	 Deseo	 reservarlo…	 para	 cuando	 estemos	 a	 salvo	 en	 nuestro
camino	de	vuelta	a	la	Tierra.
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46
Cuenta	atrás

Nadie	podrá	creer	nunca	esto	sin	mis	fotos,	pensó	Max	Brailovski	mientras	orbitaba	a
medio	 kilómetro	 de	 distancia	 en	 torno	 a	 las	 dos	 naves.	 Parece	 cómicamente
indecente,	como	si	la	Leonov	estuviera	violando	a	la	Discovery.	Y	ahora	que	pensaba
en	ello,	 la	robusta,	compacta	nave	rusa	parecía	positivamente	masculina	comparada
con	la	delicada	y	esbelta	nave	estadounidense.	Pero	la	mayoría	de	las	operaciones	de
acoplamiento	 poseían	 claras	 connotaciones	 sexuales,	 y	 recordaba	 que	 uno	 de	 los
primeros	 astronautas	 —no	 podía	 recordar	 su	 nombre—	 había	 recibido	 una
reprimenda	por	su	elección	demasiado	vívida	de	las	palabras	en	el…,	esto,	clímax	de
su	misión.

Por	 lo	 que	 podía	 decir	 de	 su	 atento	 examen,	 todo	 estaba	 en	 perfecto	 orden.	La
tarea	 de	 situar	 en	 posición	 las	 dos	 naves	 y	 asegurarlas	 unidas	 firmemente	 había
tomado	más	tiempo	del	previsto.	Nunca	hubiera	sido	posible	hacerlo	sin	uno	de	esos
golpes	 de	 suerte	 que	 a	 veces	 —no	 siempre—	 favorecen	 a	 aquellos	 que	 se	 los
merecen.	La	Leonov	llevaba	providencialmente	consigo	varios	kilómetros	de	cinta	de
filamento	de	carbono,	no	más	gruesa	que	la	cinta	que	utilizan	las	chicas	para	atarse	el
pelo,	 pero	 capaz	 de	 soportar	 una	 tensión	 de	 varias	 toneladas.	 Había	 sido	 incluida
previsoramente	 para	 asegurar	 los	 instrumentos	 al	 Gran	 Hermano	 si	 todo	 lo	 demás
fallaba.	 Ahora	 envolvía	 la	 Leonov	 y	 la	 Discovery	 en	 un	 tierno	 abrazo,	 lo
suficientemente	 firme,	 se	 esperaba,	 como	 para	 prevenir	 cualquier	 vibración	 y
sacudida	 bajo	 cualquier	 aceleración	 hasta	 un	 décimo	 de	 una	 gravedad,	 que	 era	 el
máximo	impulso	que	se	podía	obtener.

—¿Alguna	 otra	 cosa	 que	 desee	 que	 compruebe	 antes	 de	 volver	 a	 casa?	 —
preguntó	Max.

—No	—respondió	Tania—.	Todo	 parece	 estar	 bien.	Y	 no	 podemos	 perder	más
tiempo.

Aquello	era	completamente	cierto.	Si	la	misteriosa	advertencia	debía	ser	tomada
en	 serio	—y	 todo	 el	mundo	 ahora	 la	 tomaba	muy	 en	 serio—,	 había	 que	 iniciar	 su
maniobra	de	huida	dentro	de	las	próximas	veinticuatro	horas.

—Correcto,	llevo	la	Nina	de	vuelta	al	establo.	Siento	tener	que	hacerte	esto,	vieja
amiga.

—Nunca	nos	dijo	que	la	Nina	era	un	caballo.
—Ni	 lo	 estoy	 admitiendo	 ahora.	 Pero	 siento	 remordimientos	 por	 tener	 que

abandonarla	 aquí	 en	 el	 espacio	 solo	 para	 conseguir	 unos	 miserables	 pocos	 metros
extra	por	segundo.
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—Puede	que	debamos	darle	 las	gracias	dentro	de	algunas	horas,	Max.	De	todos
modos,	siempre	hay	una	posibilidad	de	que	alguien	venga	y	la	recupere	algún	día.

Lo	 dudo	 mucho,	 pensó	 Max.	 Y	 quizá,	 después	 de	 todo,	 resultara	 adecuado
abandonar	la	pequeña	cápsula	espacial	allí	como	recuerdo	permanente	de	la	primera
visita	del	hombre	a	los	dominios	de	Júpiter.

Condujo	 con	 suaves	 y	 cuidadosamente	 calculados	 impulsos	 de	 los	 chorros	 de
control	 la	Nina	 en	 torno	 a	 la	 gran	 esfera	 del	módulo	 principal	 de	 habitación	 de	 la
Discovery;	sus	colegas	en	el	compartimento	de	pilotaje	apenas	alzaron	la	vista	para
mirarle	 cuando	 pasó	 flotando	 por	 delante	 de	 su	 curvada	 ventana.	 La	 abierta
compuerta	 de	 la	 bodega	 de	 las	 cápsulas	 parecía	 bostezar	 ante	 él,	 y	 manejó
delicadamente	la	Nina	hasta	posarla	en	el	extendido	brazo	de	amarre.

—Empújame	dentro	—dijo	 tan	pronto	como	 las	abrazaderas	 se	cerraron	con	un
cliqueteo—.	A	 eso	 le	 llamo	 una	 bien	 planeada	 exploración	 extravehicular.	 Todavía
queda	un	buen	kilogramo	de	propulsante	para	llevar	la	Nina	fuera	por	última	vez.

Normalmente	una	 ignición	 en	pleno	 espacio	 era	muy	poco	 espectacular;	 no	 era
como	el	fuego	y	el	trueno	—y	los	siempre	presentes	riesgos—	de	un	despegue	desde
una	superficie	planetaria.	Si	algo	iba	mal	y	los	motores	fallaban	en	proporcionar	todo
el	impulso	requerido…,	bien,	normalmente	el	asunto	podía	corregirse	con	un	empleo
algo	más	prolongado	de	 los	motores.	O	uno	podía	esperar	al	punto	apropiado	en	 la
órbita	e	intentarlo	de	nuevo.

Pero	esta	vez,	mientras	la	cuenta	atrás	avanzaba	hacia	cero,	la	tensión	a	bordo	de
ambas	naves	se	hizo	casi	palpable.	Todo	el	mundo	sabía	que	era	 la	primera	prueba
real	de	la	docilidad	de	Hal;	tan	solo	Floyd,	Curnow	y	los	Orlov	sabían	que	había	un
sistema	 de	 emergencia.	 Y	 ni	 siquiera	 ellos	 estaban	 absolutamente	 seguros	 de	 que
fuera	a	funcionar.

—Buena	suerte,	Leonov	—dijo	el	Control	de	Misión,	calculando	el	mensaje	para
que	 llegara	 cinco	 minutos	 antes	 de	 la	 ignición—.	 Esperamos	 que	 todo	 funcione
correctamente.	 Y	 si	 no	 representa	 mucho	 problema	 para	 ustedes,	 nos	 gustaría	 que
tomaran	 algunos	 primeros	 planos	 del	 ecuador,	 longitud	 115,	 cuando	 circunvalen
Júpiter.	 Hay	 una	 curiosa	 mancha	 oscura	 allí,	 presumiblemente	 algún	 tipo	 de
prominencia,	perfectamente	redonda,	de	al	menos	mil	kilómetros	de	diámetro.	Parece
la	sombra	de	un	satélite,	pero	no	puede	serlo.

Tania	murmuró	algo	que	consiguió	 resumir,	en	notablemente	pocas	palabras,	 su
profunda	 falta	 de	 interés	 por	 la	meteorología	 de	 Júpiter	 en	 aquellos	momentos.	 El
Control	de	Misión	mostraba	a	menudo	un	genio	perfecto	para	la	ausencia	de	tacto	y
de	oportunidad.

—Todos	los	sistemas	funcionando	normalmente	—dijo	Hal—.	Dos	minutos	para
la	ignición.

Es	extraño,	pensó	Floyd,	cómo	la	terminología	sobrevive	a	veces	mucho	después
de	la	tecnología	que	le	ha	dado	nacimiento.	Solo	los	cohetes	químicos	eran	capaces
de	ignición;	aunque	el	hidrógeno	de	un	motor	nuclear	o	de	plasma	entrara	en	contacto
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con	 el	 oxígeno,	 estaría	 con	 mucho	 demasiado	 caliente	 para	 arder.	 A	 tales
temperaturas	todos	los	compuestos	eran	separados	en	sus	distintos	elementos.

Su	mente	empezó	a	errar	en	busca	de	otros	ejemplos.	La	gente	—en	particular	las
personas	mayores—	aún	seguía	hablando	de	cargar	con	película	su	cámara	o	poner
gasolina	a	su	coche.	Incluso	la	frase	«cortar	una	cinta»	era	oída	aún	a	menudo	en	los
estudios	de	grabación	pese	a	que	abarcaba	dos	generaciones	de	obsoleta	tecnología.

—Un	minuto	para	la	ignición.
Su	mente	regresó	al	aquí	y	ahora.	Este	era	el	minuto	que	contaba;	desde	hacía	al

menos	 un	 centenar	 de	 años,	 en	 las	 pistas	 de	 despegue	 y	 en	 los	 centros	 de	 control,
aquellos	eran	los	sesenta	segundos	más	largos	que	jamás	habían	existido.	Incontables
veces	habían	terminado	en	desastre;	pero	solo	los	triunfos	eran	recordados.	¿Qué	nos
ocurrirá	a	nosotros?

La	tentación	de	llevar	de	nuevo	su	mano	al	bolsillo	donde	llevaba	el	activador	del
interruptor	de	Hal	era	casi	irresistible	pese	a	que	la	lógica	le	decía	que	tenía	mucho
tiempo	 para	 aquella	 acción.	 Si	 Hal	 fallaba	 en	 obedecer	 su	 programación,	 aquello
ocurriría	cuando	estuvieran	junto	a	Júpiter.

—Seis,	cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno,	¡IGNICIÓN!
Al	principio	el	empuje	fue	apenas	perceptible;	se	necesitaba	casi	un	minuto	para

conseguir	 el	 impulso	 de	 una	 gravedad.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a
aplaudir	inmediatamente,	hasta	que	Tania	hizo	una	señal	reclamando	silencio.	Había
muchas	comprobaciones	que	hacer;	incluso	aunque	Hal	estuviera	haciéndolo	lo	mejor
posible	—como	parecía	ser—,	todavía	podían	ir	mal	muchas	cosas.

La	protuberancia	de	 la	antena	de	 la	Discovery	—que	ahora	estaba	 recibiendo	 la
mayor	parte	de	la	tensión	de	la	inercia	de	la	Leonov—	nunca	había	sido	diseñada	para
eso.

El	 jefe	 diseñador	 de	 la	 nave,	 llamado	 de	 su	 retiro,	 había	 jurado	 que	 el	margen	 de
seguridad	 era	 adecuado.	 Pero	 podía	 estar	 equivocado,	 y	 era	 bien	 sabido	 que	 los
materiales	se	volvían	quebradizos	tras	años	en	el	espacio…

Y	 las	 cintas	 que	mantenían	 unidas	 las	 dos	 naves	 podían	 no	 haber	 sido	 situadas
correctamente;	podían	ceder	o	deslizarse.	La	Discovery	podía	no	ser	capaz	de	corregir
el	 librio	de	su	masa,	con	un	millar	de	toneladas	extra	a	caballo.	Floyd	era	capaz	de
imaginar	una	docena	de	cosas	que	podían	ir	mal;	era	muy	poco	consuelo	recordar	que
siempre	era	la	decimotercera	la	que	realmente	ocurría.

Pero	los	minutos	se	arrastraron	sin	nada	digno	de	mención;	la	única	prueba	de	que
los	motores	de	la	Discovery	estaban	funcionando	era	la	gravedad	fraccional	inducida
por	el	impulso	y	una	muy	ligera	vibración	transmitida	a	través	de	las	paredes	de	las
naves.	 Ío	 y	 Júpiter	 seguían	 colgando	 todavía	 allá	 donde	 lo	 habían	 estado	 durante
semanas,	en	lugares	opuestos	del	cielo.
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—Corte	de	los	motores	en	diez	segundos.	Nueve,	ocho,	siete,	seis,	cinco,	cuatro,
tres,	dos,	¡AHORA!

—Gracias,	Hal.	Perfecto.
—Confirmo	esto	—dijo	Vasili—.	Innecesaria	ninguna	corrección	por	el	momento.
—Digamos	 adiós	 al	 espléndido	 y	 exótico	 Ío,	 mundo	 de	 sueños	 para	 cualquier

agente	 inmobiliario	—dijo	Curnow—.	Todos	 nos	 sentimos	 contentos	 de	 echarte	 de
menos.

Aquello	 sonaba	 más	 como	 el	 viejo	Walter,	 se	 dijo	 Floyd.	 Durante	 las	 últimas
semanas	se	había	mostrado	extrañamente	deprimido,	como	si	tuviera	algo	en	mente.
(Pero	 ¿quién	 no?).	 Parecía	 perder	 una	 buena	 parte	 de	 su	 escaso	 tiempo	 libre	 en
tranquilas	discusiones	con	Katerina:	Floyd	esperaba	que	no	tuviera	ningún	problema
médico.	Habían	sido	muy	afortunados	en	aquel	aspecto;	lo	último	que	necesitaban	en
estos	 momentos	 era	 una	 emergencia	 que	 requiriera	 los	 talentos	 de	 la	 comandante
cirujano.

—Está	siendo	muy	poco	amable,	Walter	—dijo	Brailovski—.	A	mí	empezaba	a
gustarme	el	lugar.	Podría	llegar	a	ser	divertido	hacer	surfing	en	esos	lagos	de	lava.

—¿Y	qué	me	dice	de	una	barbacoa	en	un	volcán?
—¿O	unos	auténticos	baños	de	azufre	fundido?
Todos	 se	 sentían	 exaltados,	 incluso	 un	 poco	 histéricos	 por	 el	 alivio.	 Aunque

todavía	era	demasiado	pronto	para	relajarse,	y	la	fase	más	crítica	de	la	maniobra	de
escape	aún	no	se	había	realizado,	el	primer	paso	del	largo	viaje	a	casa	había	sido	dado
con	toda	seguridad.	Eso	era	causa	suficiente	para	un	modesto	regocijo.

No	duró	mucho	 tiempo,	 puesto	 que	Tania	 ordenó	 rápidamente	 a	 todos	 aquellos
que	 no	 tuvieran	 tareas	 esenciales	 que	 cumplir	 que	 descansaran	 un	 poco	—de	 ser
posible,	durmieran	un	poco—,	en	preparación	para	el	acelerón	de	Júpiter	dentro	de
tan	solo	nueve	horas.	Cuando	los	afectados	se	mostraron	reluctantes,	Sacha	despejó	el
lugar	gritando:

—¡Os	colgaré	por	esto,	perros	amotinados!	—Hacía	 tan	 solo	dos	noches,	 como
una	rara	relajación,	todos	habían	estado	gozando	con	la	cuarta	versión	de	Rebelión	a
bordo,	que	los	historiadores	cinematográficos	consideraban	en	general	la	que	poseía
la	 mejor	 interpretación	 del	 capitán	 Bligh	 desde	 el	 legendario	 Charles	 Laughton.
Había	 cierta	 sensación	 a	 bordo	 de	 que	 Tania	 no	 debería	 haberla	 visto	 para	 evitar
captar	ideas.

Tras	 un	 par	 de	 insomnes	 horas	 en	 su	 capullo,	 Floyd	 abandonó	 la	 búsqueda	 del
sueño	y	se	dirigió	a	la	cubierta	de	observación.	Júpiter	era	mucho	más	grande	e	iba
entrando	 lentamente	 en	 cuarto	menguante	 a	medida	que	 la	 nave	 avanzaba	hacia	 su
punto	de	máxima	aproximación	sobre	la	parte	nocturna.

El	glorioso	y	protuberante	disco	mostraba	una	tan	infinita	riqueza	de	detalles	—
anillos	de	nubes,	manchas	de	todos	los	colores,	desde	el	blanco	resplandeciente	hasta
el	rojo	ladrillo,	oscuras	erupciones	en	ignotas	profundidades,	el	óvalo	ciclónico	de	la
Gran	Mancha	Roja—	que	le	era	imposible	al	ojo	absorberla	toda.	La	redonda,	oscura
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sombra	de	una	luna	—probablemente	Europa,	supuso	Floyd—	se	hallaba	en	tránsito.
Estaba	 observando	 aquella	 increíble	 visión	 por	 última	 vez;	 aunque	 tenían	 que
alcanzar	 su	máximo	 de	 eficiencia	 dentro	 de	 seis	 horas,	 era	 un	 crimen	 desperdiciar
aquellos	preciosos	momentos	durmiendo.

¿Dónde	 estaba	 aquella	mancha	 que	 el	 Control	 de	Misión	 les	 había	 pedido	 que
observaran?	Debería	de	estar	ya	a	la	vista,	pero	Floyd	no	estaba	seguro	de	que	fuera
visible	 a	 simple	 vista.	Vasili	 estaría	 demasiado	 ocupado	 para	 preocuparse	 por	 ella;
quizá	pudiera	ayudar	dedicándose	un	poco	a	la	astronomía	amateur.	Después	de	todo,
no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 treinta	 años	 tan	 solo,	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 como
profesional.

Activó	 los	 controles	 del	 telescopio	 principal	 de	 cincuenta	 centímetros	 —
afortunadamente	el	campo	de	visión	no	estaba	bloqueado	por	la	masa	contigua	de	la
Discovery—	y	sondeó	el	ecuador	a	media	potencia.	Y	allí	estaba,	justo	emergiendo	al
borde	del	disco.

Debido	 a	 las	 circunstancias,	 Floyd	 era	 ahora	 uno	 de	 los	 diez	mayores	 expertos
sobre	Júpiter	del	Sistema	Solar;	los	otros	nueve	estaban	trabajando	o	durmiendo	a	su
alrededor.	Vio	de	inmediato	que	había	algo	muy	extraño	en	aquella	mancha:	era	tan
negra	 que	 parecía	 un	 agujero	 practicado	 a	 través	 de	 las	 nubes.	 Desde	 donde	 la
observaba	 parecía	 una	 elipse	 de	 bordes	 muy	 definidos;	 Floyd	 supuso	 que,
directamente	desde	la	vertical,	sería	un	círculo	perfecto.

Grabó	varias	imágenes,	luego	incrementó	la	potencia	al	máximo.	El	rápido	girar
de	Júpiter	había	 llevado	 la	 formación	hasta	un	punto	de	visión	más	claro;	y	cuanto
más	miraba,	más	desconcertado	se	sentía	Floyd.

—Vasili	—llamó	Floyd	por	el	 intercom—,	si	puede	perder	un	minuto,	eche	una
mirada	al	monitor	de	cincuenta	centímetros.

—¿Qué	está	usted	observando?	¿Es	importante?	Estoy	comprobando	la	órbita.
—Tómese	 su	 tiempo,	 por	 supuesto.	 Pero	 he	 encontrado	 esa	 mancha	 de	 la	 que

informó	el	Control	de	Misión.	Parece	muy	peculiar.
—¡Infiernos!	La	había	olvidado.	Vaya	observadores	que	estamos	hechos	si	esos

chicos	de	la	Tierra	tienen	que	decirnos	cada	vez	dónde	mirar.	Concédame	otros	cinco
minutos,	no	va	a	irse	en	ese	tiempo.

Exacto,	pensó	Floyd;	de	hecho	 será	más	clara.	Y	no	era	deshonra	alguna	haber
pasado	por	alto	algo	que	los	astrónomos	terrestres	—o	lunares—	habían	observado.
Júpiter	 era	 tan	 grande,	 ellos	 habían	 estado	muy	 ocupados,	 y	 los	 telescopios	 en	 las
órbitas	 de	 la	 Luna	 y	 de	 la	 Tierra	 eran	 un	 centenar	 de	 veces	 más	 potentes	 que	 el
instrumento	que	él	estaba	utilizando	ahora.

Pero	el	fenómeno	se	iba	haciendo	más	y	más	peculiar.	Floyd	empezó	a	notar	por
primera	vez	una	clara	sensación	de	intranquilidad.	Hasta	aquel	momento	nunca	se	le
había	ocurrido	que	la	mancha	pudiera	ser	algo	más	que	una	formación	natural,	algún
truco	 de	 la	 increíblemente	 compleja	 meteorología	 de	 Júpiter.	 Ahora	 empezaba	 a
preguntárselo.
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Era	 tan	 negra	 como	 la	 propia	 noche.	 Y	 tan	 simétrica;	 a	 medida	 que	 se	 iba
haciendo	más	clara,	se	revelaba	como	un	círculo	obviamente	perfecto.	Sin	embargo,
no	 estaba	 claramente	 definido;	 sus	 bordes	 tenían	 una	 extraña	 imprecisión,	 como	 si
estuvieran	ligeramente	desenfocados.

¿Era	su	imaginación,	o	había	crecido	de	tamaño	mientras	 la	estaba	observando?
Hizo	 una	 rápida	 estimación,	 y	 decidió	 que	 el	 fenómeno	 tenía	 ahora	 dos	 mil
kilómetros	de	diámetro.	Era	tan	solo	un	poco	más	pequeña	que	la	aún	visible	sombra
de	Europa,	pero	era	mucho	más	oscura,	de	modo	que	no	había	peligro	de	confusión.

—Déjeme	echarle	una	mirada	—dijo	Vasili	en	un	tono	más	bien	condescendiente
—.	¿Qué	es	lo	que	cree	que	ha	encontrado?	Oh…	—Su	voz	se	desvaneció,	arrastrada
hacia	el	silencio.

Ahí	lo	tenemos,	pensó	Floyd,	con	una	repentina	y	helada	convicción.
Sea	lo	que	sea…
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47
Inspección	final

Sin	 embargo,	 tras	 una	 reflexión	 posterior,	 una	 vez	 superada	 la	 sorpresa	 inicial,	 era
difícil	 ver	 cómo	 una	 creciente	 mancha	 negra	 en	 la	 superficie	 de	 Júpiter	 podía
representar	algún	tipo	de	peligro.	Era	algo	extraordinario	—inexplicable—,	pero	no
tan	 importante	 como	 los	 acontecimientos	 críticos	 que	 se	 hallaban	 ahora	 a	 tan	 solo
siete	horas	en	el	futuro.	Una	ignición	de	motores	con	éxito	en	el	perijovio	era	todo	lo
que	 importaba;	 tendrían	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisieran	 para	 estudiar	 misteriosas
manchas	negras	durante	el	camino	a	casa.

Y	 también	 dormir;	 Floyd	 lo	 intentó	 de	 todos	 modos.	 Aunque	 la	 sensación	 de
peligro	 —al	 menos,	 de	 peligro	 conocido—	 era	 mucho	 menor	 que	 en	 su	 primera
aproximación	a	Júpiter,	una	mezcla	de	excitación	y	aprensión	lo	mantuvo	despierto.
La	excitación	era	natural	y	comprensible;	 la	 aprensión	 tenía	causas	más	complejas.
Floyd	 había	 convertido	 en	 una	 regla	 de	 oro	 el	 no	 preocuparse	 nunca	 por
acontecimientos	sobre	los	cuales	no	tuviera	absolutamente	control	alguno;	cualquier
amenaza	externa	 se	 revelaría	a	 sí	misma	a	 su	debido	 tiempo,	y	entonces	podría	 ser
combatida.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 si	 habían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
salvaguardar	la	nave.

Aparte	 los	 posibles	 fallos	mecánicos	 a	 bordo,	 había	 dos	 fuentes	 principales	 de
preocupación.	Aunque	las	cintas	que	mantenían	unidas	la	Leonov	y	la	Discovery	no
habían	mostrado	tendencia	alguna	a	deslizarse	de	su	sitio,	su	prueba	más	dura	estaba
aún	por	venir.	Casi	 igualmente	crítico	sería	el	momento	de	la	separación,	cuando	la
más	pequeña	de	las	cargas	explosivas	pensadas	en	un	principio	para	impactar	contra
el	Gran	Hermano	 fuese	 incómodamente	utilizada	mucho	más	cerca	de	ellos.	Y,	por
supuesto,	estaba	Hal…

Había	 realizado	 la	maniobra	 de	 salida	 de	 la	 órbita	 con	 una	 exquisita	 precisión.
Había	llevado	a	cabo	las	simulaciones	del	tránsito	en	torno	a	Júpiter,	hasta	la	última
gota	de	combustible	de	la	Discovery,	sin	el	menor	comentario	u	objeción.	Y	aunque
Chandra,	como	se	había	convenido,	le	había	explicado	detalladamente	lo	que	estaban
intentando	hacer,	¿comprendía	realmente	Hal	lo	que	estaba	ocurriendo?

Floyd	estaba	sumido	en	una	abrumadora	preocupación,	que	en	los	últimos	días	se
había	 convertido	 casi	 en	 una	 obsesión.	 Podía	 imaginarlo	 todo	 funcionando
perfectamente,	las	naves	a	medio	camino	hacia	la	maniobra	final,	el	enorme	disco	de
Júpiter	 llenando	 el	 cielo	 a	 tan	 solo	 unos	 pocos	 cientos	 de	 kilómetros	 bajo	 ellos,	 y
entonces	Hal	carraspeando	electrónicamente	y	diciendo:

—Doctor	Chandra,	¿le	importa	si	le	hago	una	pregunta?
No	ocurrió	exactamente	de	esta	forma.
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La	 Gran	 Mancha	 Negra,	 como	 había	 sido	 inevitablemente	 bautizada,	 estaba
alejándose	ahora	del	campo	de	visión	gracias	a	la	rápida	rotación	de	Júpiter.	En	unas
pocas	horas	las	aún	acelerantes	naves	podrían	verla	de	nuevo	sobre	el	lado	nocturno
del	planeta,	pero	aquella	era	la	última	oportunidad	de	observarla	de	cerca	a	la	luz	del
día.

Aún	seguía	creciendo	a	una	extraordinaria	rapidez;	en	las	últimas	dos	horas	había
más	 que	 doblado	 su	 superficie.	 Excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	mantenía	 su	 negrura
mientras	 se	 expandía,	 parecía	 una	 mancha	 de	 tinta	 esparciéndose	 en	 el	 agua.	 Sus
límites	—expandiéndose	ahora	casi	a	la	velocidad	del	sonido	en	la	atmósfera	joviana
—	parecían	aún	curiosamente	desdibujados	y	desenfocados;	con	la	máxima	potencia
del	telescopio	de	la	nave,	la	razón	de	aquello	se	hizo	al	fin	evidente.

Contrariamente	 a	 la	Gran	Mancha	Roja,	 la	Gran	Mancha	Negra	 no	 poseía	 una
estructura	 continua;	 estaba	 formada	 por	 miríadas	 de	 pequeñas	 manchas,	 como	 la
trama	de	un	grabado	vista	a	través	de	una	lupa.	En	la	mayor	parte	de	su	extensión	los
puntos	estaban	tan	cerca	los	unos	de	los	otros	que	casi	se	tocaban,	pero	en	los	bordes
se	espaciaban	más	y	más,	de	modo	que	la	Mancha	terminaba	en	una	penumbra	gris
antes	que	en	una	frontera	delimitada.

Debía	de	haber	al	menos	un	millón	de	los	misteriosos	puntos,	y	eran	claramente
alargados,	 elipses	 antes	 que	 círculos.	 Katerina,	 la	 persona	menos	 imaginativa	 de	 a
bordo,	 sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo	 diciendo	 que	 parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese
tomado	 un	 saco	 lleno	 de	 arroz	 teñido	 de	 negro	 y	 lo	 hubiera	 arrojado	 sobre	 la
superficie	de	Júpiter.

Y	ahora	el	Sol	estaba	ocultándose	tras	el	enorme	y	cada	vez	más	estrecho	arco	de
la	parte	diurna	del	planeta	mientras	por	segunda	vez	la	Leonov	penetraba	en	la	noche
joviana	 para	 su	 cita	 con	 el	 destino.	 En	 menos	 de	 treinta	 minutos	 se	 iniciaría	 la
ignición	final,	y	las	cosas	volverían	a	sucederse	de	nuevo	muy	rápidamente.

Floyd	 se	 preguntó	 si	 debería	 haber	 ido	 a	 reunirse	 con	 Chandra	 y	 Curnow,	 de
guardia	 en	 la	 Discovery.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 él	 pudiera	 hacer	 allí;	 en	 una
emergencia	lo	único	que	haría	sería	entorpecer	en	medio	del	paso.	El	cortacircuitos	de
Hal	estaba	en	el	bolsillo	de	Curnow,	y	Floyd	sabía	que	las	reacciones	del	joven	eran
mucho	más	rápidas	que	las	suyas.	Si	Hal	mostraba	el	menor	signo	de	comportamiento
erróneo,	podía	ser	desconectado	en	menos	de	un	segundo,	pero	Floyd	estaba	seguro
de	que	tal	medida	extrema	no	iba	a	ser	necesaria.	Puesto	que	había	sido	autorizado	a
llevar	las	cosas	a	su	manera,	Chandra	había	cooperado	completamente	en	establecer
los	 procedimientos	 para	 el	 control	 manual	 en	 caso	 de	 que	 se	 presentase	 esa
desafortunada	 necesidad.	 Floyd	 estaba	 seguro	 de	 que	 podía	 confiarse	 en	 él	 para
cumplir	con	su	deber,	por	mucho	que	debía	de	estar	lamentando	su	necesidad.

Curnow	no	estaba	tan	seguro.	Se	sentiría	mucho	más	feliz,	había	dicho	a	Floyd,	si
hubiera	 dispuesto	 de	 una	 redundancia	 múltiple	 en	 la	 forma	 de	 un	 segundo
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cortacircuitos…	para	Chandra.	Mientras	tanto,	no	había	nada	que	nadie	pudiera	hacer
excepto	esperar	y	observar	la	aproximación	del	nuboso	paisaje	de	la	cara	nocturna	del
planeta,	ligeramente	visible	gracias	a	la	luz	reflejada	de	los	satélites,	el	resplandor	de
las	 reacciones	 fotoquímicas	 y	 los	 frecuentes	 y	 titánicos	 relámpagos	 de	 tormentas
mayores	que	la	Tierra.

El	 Sol	 parpadeó	 y	 desapareció	 tras	 ellos,	 eclipsado	 en	 unos	 segundos	 por	 el
inmenso	 globo	 al	 que	 tan	 rápidamente	 se	 estaban	 acercando.	 Cuando	 lo	 vieran	 de
nuevo,	deberían	de	haber	iniciado	ya	su	camino	de	regreso	a	casa.

—Veinte	minutos	para	la	ignición.	Todos	los	sistemas	operativos.
—Gracias,	Hal.
Me	pregunto	si	Chandra	era	completamente	sincero,	pensó	Curnow,	cuando	dijo

que	Hal	 se	 sentiría	confundido	si	alguien	que	no	 fuera	él	 le	hablara.	Yo	he	hablado
con	 él	 a	 menudo	 cuando	 no	 había	 nadie	 por	 los	 alrededores,	 y	 siempre	 me	 ha
comprendido	perfectamente.	De	todos	modos,	ahora	no	nos	queda	mucho	tiempo	para
una	 conversación	 amistosa,	 aunque	 sería	 algo	 que	 podría	 ayudarme	 a	 reducir	 la
tensión.

¿Qué	estará	pensando	 realmente	Hal	—si	 es	que	piensa—	acerca	de	 la	misión?
Durante	toda	su	vida	Curnow	se	había	mantenido	alejado	de	las	cuestiones	abstractas
y	 filosóficas:	 soy	 un	 tipo	 chiflado,	 había	 proclamado	 a	 menudo,	 aunque	 los	 tipos
chiflados	 no	 tenían	 mucha	 cabida	 en	 una	 espacionave.	 Hasta	 no	 hace	 mucho	 se
hubiera	echado	a	reír	ante	aquella	idea,	pero	ahora	empezó	a	preguntarse:	¿sabe	Hal
que	pronto	va	a	ser	abandonado,	y	si	es	así,	qué	es	lo	que	siente?	Curnow	casi	estuvo
a	 punto	 de	 tomar	 el	 cortacircuitos	 de	 su	 bolsillo,	 pero	 se	 contuvo.	Había	 hecho	 ya
tantas	veces	este	gesto	que	Chandra	podía	empezar	a	sospechar.

Pasó	 revista	 por	 centésima	 vez	 a	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que	 tendrían
lugar	durante	la	siguiente	hora.	En	el	momento	en	que	el	combustible	de	la	Discovery
quedara	 agotado,	 desconectarían	 todos	 los	 sistemas	 excepto	 los	 esenciales	 y
regresarían	 a	 la	 Leonov	 por	 el	 tubo	 de	 conexión.	 Este	 sería	 desacoplado,	 se
accionarían	las	cargas	explosivas,	las	naves	se	separarían	y	los	motores	de	la	Leonov
entrarían	 en	 funcionamiento.	 La	 separación	 tendría	 lugar,	 si	 todo	 funcionaba	 de
acuerdo	 con	 el	 plan,	 exactamente	 cuando	 estuvieran	 en	 el	 punto	 más	 próximo	 a
Júpiter;	eso	les	permitiría	extraer	el	máximo	de	ventaja	de	la	generosidad	gravitatoria
del	planeta.

—Quince	minutos	para	la	ignición.	Todos	los	sistemas	operativos.
—Gracias,	Hal.
—A	propósito	—dijo	Vasili	desde	la	otra	nave—,	estamos	alcanzando	de	nuevo	la

Gran	Mancha	Negra.	Me	pregunto	si	podremos	ver	algo	nuevo.
Más	bien	espero	que	no,	pensó	Curnow;	ya	tenemos	bastantes	cosas	entre	manos

por	 el	momento.	De	 todos	modos,	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 a	 la	 imagen	 que	Vasili
estaba	transmitiendo	por	el	monitor	del	telescopio.
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Al	 primer	momento	 no	 pudo	 ver	 nada	 excepto	 el	 tenue	 resplandor	 de	 la	 parte
nocturna	 del	 planeta;	 luego	 vio	 sobre	 el	 horizonte	 un	 condensado	 círculo	 de	 más
profunda	oscuridad.	Estaban	avanzando	hacia	él	a	una	increíble	velocidad.

Vasili	 incrementó	 la	 amplificación	 de	 la	 luz,	 y	 toda	 la	 imagen	 se	 iluminó
mágicamente.	 Al	 fin	 la	 Gran	 Mancha	 Negra	 se	 desmenuzó	 en	 su	 miríada	 de
elementos	idénticos…

Dios	mío,	pensó	Curnow,	¡no	puedo	creerlo!
Oyó	exclamaciones	de	sorpresa	en	la	Leonov:	todos	los	demás	habían	compartido

la	misma	revelación,	en	el	mismo	momento.
—Doctor	 Chandra	—dijo	 Hal—,	 detecto	 fuertes	 esquemas	 vocales	 de	 tensión.

¿Hay	algún	problema?
—No,	Hal	—respondió	Chandra	rápidamente—.	La	misión	se	está	desarrollando

normalmente.	Tan	solo	hemos	visto	algo	que	nos	ha	sorprendido,	eso	es	todo.	¿Qué
deduces	tú	de	la	imagen	del	monitor	del	circuito	16?

—Veo	 el	 lado	nocturno	de	 Júpiter.	Hay	un	 área	 circular	 de	 3250	kilómetros	 de
diámetro	que	está	casi	completamente	cubierta	por	objetos	rectangulares.

—¿Como	cuántos?
Hubo	 una	 brevísima	 pausa	 antes	 de	 que	Hal	 hiciera	 parpadear	 el	 número	 en	 la

pantalla	de	vídeo:

1.355.000	±	1000

—¿Los	reconoces?
—Sí.	Son	idénticos	en	tamaño	y	forma	al	objeto	al	que	ustedes	se	refieren	como

el	Gran	Hermano.	Diez	minutos	para	la	ignición.	Todos	los	sistemas	operativos.
Los	míos,	no,	pensó	Curnow.	Así	que	la	maldita	cosa	había	bajado	a	Júpiter	y	se

había	 multiplicado.	 Había	 algo	 simultáneamente	 cómico	 y	 siniestro	 acerca	 de	 una
plaga	 de	 monolitos	 negros;	 y	 para	 su	 desconcertada	 sorpresa,	 aquella	 increíble
imagen	en	la	pantalla	monitora	tenía	una	cierta	extraña	familiaridad.

¡Por	 supuesto,	 eso	 era!	 Esa	 miríada	 de	 rectángulos	 negros	 idénticos	 le
recordaba…,	 dominós.	 Hacía	 años	 había	 visto	 un	 videodocumental	 que	 mostraba
como	un	equipo	de	algo	locos	japoneses	habían	colocado	pacientemente	un	millón	de
dominós	de	pie,	de	modo	que	cuando	el	primero	de	ellos	fuera	derribado,	 todos	los
demás	 le	 siguieran	 inevitablemente.	 Los	 habían	 dispuesto	 en	 dibujos	 complejos,
algunos	bajo	el	agua,	otros	 subiendo	y	bajando	pequeñas	escaleras,	otros	 siguiendo
múltiples	 esquemas,	 de	 modo	 que	 cuando	 cayeran	 formaran	 dibujos	 y	 trazos.	 Les
había	tomado	semanas	de	trabajo	colocarlos;	Curnow	recordaba	que	los	temblores	de
tierra	 habían	 estropeado	 varias	 veces	 la	 empresa,	 y	 que	 el	 derrumbamiento	 final,
desde	el	primer	dominó	hasta	el	último,	había	tomado	más	de	una	hora.

—Ocho	minutos	para	la	ignición.	Todos	los	sistemas	operativos.	Doctor	Chandra,
¿puedo	hacer	una	sugerencia?
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—¿De	qué	se	trata,	Hal?
—Este	 es	 un	 fenómeno	 muy	 poco	 habitual.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 debería

interrumpir	la	cuenta	atrás	a	fin	de	que	puedan	ustedes	quedarse	para	estudiarlo?
A	 bordo	 de	 la	 Leonov	 Floyd	 empezó	 a	 dirigirse	 rápidamente	 hacia	 el	 puente.

Tania	 y	 Vasili	 podían	 necesitarle.	 Sin	 mencionar	 a	 Chandra	 y	 a	 Curnow	 ¡vaya
situación!	 ¿Y	 suponiendo	 que	 Chandra	 se	 pusiera	 del	 lado	 de	 Hal?	 Si	 lo	 hacía…,
¡puede	 que	 ambos	 tuvieran	 razón!	 Después	 de	 todo,	 ¿no	 era	 aquel	 el	 auténtico
motivo	por	el	que	habían	ido	hasta	allí?

Si	 detenían	 la	 cuenta	 atrás,	 las	 naves	 seguirían	 girando	 en	 torno	 a	 Júpiter	 y
regresarían	precisamente	al	mismo	lugar	al	cabo	de	diecinueve	horas.	Un	retraso	de
diecinueve	 horas	 no	 podía	 crear	 problemas;	 de	 no	 ser	 por	 aquella	 enigmática
advertencia,	él	mismo	lo	hubiera	recomendado	intensamente.

Pero	tenían	mucho	más	que	una	advertencia.	Bajo	ellos	había	una	plaga	planetaria
que	 se	 extendía	 por	 la	 superficie	 de	 Júpiter.	 Quizá	 estuvieran	 huyendo	 del	 más
extraordinario	 fenómeno	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia.	 Pero,	 pese	 a	 todo,	 prefería
estudiarlo	desde	una	distancia	más	segura.

—Seis	 minutos	 para	 la	 ignición	 —dijo	 Hal—.	 Todos	 los	 sistemas	 operativos.
Estoy	 preparado	 para	 detener	 la	 cuenta	 atrás	 si	 da	 usted	 su	 aprobación.	 Déjeme
recordarle	que	mi	primera	directriz	es	estudiar	cualquier	cosa	en	el	espacio	de	Júpiter
que	pueda	estar	conectada	con	la	inteligencia.

Floyd	 conocía	 demasiado	 bien	 aquella	 frase:	 la	 había	 escrito	 él.	 Deseó	 poder
borrarla	de	la	memoria	de	Hal.

Un	momento	más	tarde	había	alcanzado	el	puente	y	se	unía	a	los	Orlov.	Ambos	le
miraron	con	alarmada	preocupación.

—¿Qué	es	lo	que	recomienda	usted?	—preguntó	Tania	rápidamente.
—Me	temo	que	ahora	todo	está	en	manos	de	Chandra.	¿Puedo	hablar	con	él…	por

la	línea	privada?
Vasili	le	tendió	el	micrófono.
—¿Chandra?	¿Puedo	suponer	que	Hal	no	puede	oír	esto?
—Correcto,	doctor	Floyd.
—Tiene	que	hablarle	usted	rápidamente.	Persuádale	de	que	 la	cuenta	atrás	debe

continuar,	 que	 apreciamos	 su…,	 esto,	 entusiasmo	 científico,	 sí,	 este	 es	 el	 enfoque
correcto,	 digamos	 que	 estamos	 convencidos	 de	 que	 él	 podrá	 hacer	 el	 trabajo	 sin
nuestra	ayuda.	Y	que	nos	mantendremos	en	contacto	con	él	durante	 todo	el	 tiempo,
por	supuesto.

—Cinco	 minutos	 para	 la	 ignición.	 Todos	 los	 sistemas	 operativos.	 Sigo
aguardando	su	respuesta,	doctor	Chandra.

Así	que	ha	ocurrido,	pensó	Curnow,	a	solo	un	metro	de	distancia	del	científico.	Y
si	tengo	que	apretar	finalmente	este	botón,	en	el	fondo	será	un	alivio.	De	hecho	casi
me	alegraré	de	ello.
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—Muy	bien,	Hal.	Sigue	la	cuenta	atrás.	Tengo	toda	mi	confianza	en	tu	habilidad
para	 estudiar	 todos	 los	 fenómenos	 en	 el	 espacio	 de	 Júpiter	 sin	 nuestra	 supervisión.
Por	supuesto,	estaremos	en	contacto	contigo	durante	todo	el	tiempo.

—Cuatro	minutos	para	 la	 ignición.	Todos	 los	sistemas	operativos.	Presurización
del	 tanque	 de	 propulsante	 completada.	 Voltaje	 estable	 en	 el	 disparador	 de	 plasma.
¿Está	usted	seguro	de	tomar	la	decisión	correcta,	doctor	Chandra?	Me	gusta	trabajar
con	 los	 seres	humanos	y	 tener	una	 relación	estimulante	con	ellos.	Alineación	de	 la
nave	correcta	en	el	orden	de	cero	coma	uno	milirradianes.

—A	 nosotros	 también	 nos	 encanta	 trabajar	 contigo,	 Hal.	 Y	 seguiremos
haciéndolo,	aunque	estemos	a	millones	de	kilómetros	de	distancia.

—Tres	 minutos	 para	 la	 ignición.	 Todos	 los	 sistemas	 operativos.	 Escudo
antirradiación	 comprobado.	Queda	muy	 poco	 tiempo,	 doctor	 Chandra.	Quizá	 fuera
necesario	que	lo	consultara	con	los	demás	sin	la	menor	demora.

Esto	 es	 una	 locura,	 pensó	Curnow,	 sin	 alejar	 ahora	 su	mano	ni	 un	 segundo	del
cortacircuitos.	Creo	realmente	que	Hal	se	siente…	solo.	¿Está	imitando	alguna	parte
de	la	personalidad	de	Chandra	que	nosotros	no	hemos	sospechado	nunca?

Las	luces	parpadearon	tan	imperceptiblemente	que	tan	solo	alguien	familiarizado
con	 la	 más	 pequeña	 variación	 del	 comportamiento	 de	 la	Disovery	 hubiera	 podido
darse	cuenta	de	ello.	Podían	ser	buenas	o	malas	noticias,	la	secuencia	de	ignición	del
plasma	iniciándose	o	siendo	cortada…

Arriesgó	 una	 rápida	mirada	 a	 Chandra;	 el	 rostro	 del	 pequeño	 científico	 estaba
tenso	 y	 ojeroso,	 y	 casi	 por	 primera	 vez	 Curnow	 sintió	 auténtica	 simpatía	 hacia	 él
como	 otro	 ser	 humano.	Y	 recordó	 la	 sorprendente	 información	 que	 Floyd	 le	 había
confiado,	la	oferta	de	Chandra	de	quedarse	en	la	nave	y	hacer	compañía	a	Hal	en	el
viaje	de	tres	años	hasta	casa.	No	había	oído	hablar	más	de	la	idea,	y	presumiblemente
había	 sido	 discretamente	 olvidada	 después	 de	 la	 advertencia.	 Pero	 quizá	 Chandra
estaba	 siendo	 tentado	 de	 nuevo;	 si	 así	 era,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 al
respecto	 a	 estas	 alturas.	No	 había	 tiempo	 para	 realizar	 los	 preparativos	 necesarios,
aunque	 se	 quedaran	 durante	 otra	 órbita	 y	 retrasaran	 su	 partida	más	 allá	 del	 plazo.
Cosa	que	seguramente	Tania	no	permitiría	después	de	todo	lo	ocurrido.

—Hal	 —susurró	 Chandra,	 tan	 débilmente	 que	 Curnow	 apenas	 pudo	 oírle—.
Tenemos	 que	 irnos.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 especificarte	 todas	 las	 razones,	 pero	 te
aseguro	que	es	cierto.

—Dos	minutos	 para	 la	 ignición.	Todos	 los	 sistemas	 operativos.	 Secuencia	 final
iniciada.	 Lamento	 que	 no	 pueda	 usted	 quedarse.	 ¿Puede	 darme	 algunas	 de	 las
razones,	por	orden	de	importancia?

—No	en	dos	minutos,	Hal.	Sigue	con	 la	 cuenta	 atrás.	Te	 lo	 explicaré	 todo	más
tarde.	Aún	tenemos	más	de	una	hora…	juntos.

Hal	 no	 respondió.	 El	 silencio	 fue	 prolongándose	 más	 y	 más.	 Seguro	 que	 el
anuncio	de	un	minuto	estaba	por	llegar…
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Curnow	miró	el	reloj.	Dios	mío,	pensó,	¡Hal	se	lo	ha	saltado!	¿Acaso	ha	parado	la
cuenta	atrás?

La	mano	de	Curnow	rebuscó,	insegura,	el	cortacircuitos.	¿Qué	debo	hacer	ahora?
Me	gustaría	que	Floyd	dijera	algo,	maldita	sea,	pero	probablemente	 tiene	miedo	de
empeorar	las	cosas…

Aguardaré	hasta	 la	hora	cero,	no,	no	es	 tan	crítico,	démosle	digamos	un	minuto
extra,	entonces	lo	desconectaré	y	pasaremos	a	manual…

Desde	 lejos,	 muy	 lejos,	 llegó	 un	 débil	 y	 silbante	 grito,	 como	 el	 sonido	 de	 un
tornado	avanzando	justo	por	debajo	del	límite	del	horizonte.	La	Discovery	empezó	a
vibrar;	hubo	el	primer	indicio	del	regreso	de	la	gravedad.

—Ignición	—dijo	Hal—.	Pleno	impulso	a	T	más	quince	segundos.
—Gracias,	Hal	—respondió	Chandra.
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48
Sobre	el	lado	nocturno

Para	Heywood	 Floyd,	 en	 el	 repentinamente	 no	 familiar	—debido	 a	 la	 ausencia	 de
ingravidez—	entorno	 del	 compartimiento	 de	 pilotaje	 de	 la	Leonov,	 la	 secuencia	 de
acontecimientos	había	parecido	más	una	clásica	pesadilla	al	ralentí	que	una	realidad.
Solo	 una	 vez	 antes	 en	 su	 vida	 había	 conocido	 una	 situación	 similar,	 cuando	 había
estado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 durante	 un	 patinazo	 incontrolado.	 Había
sentido	esa	misma	sensación	de	absoluta	impotencia	junto	con	el	pensamiento:	eso	no
importa	realmente,	no	me	está	ocurriendo	a	mí.

Ahora	 que	 la	 secuencia	 de	 ignición	 había	 comenzado,	 su	 humor	 cambió;	 todo
parecía	 real	 de	 nuevo.	 Las	 cosas	 estaban	 yendo	 exactamente	 tal	 como	 las	 habían
planeado:	Hal	estaba	guiándoles	con	seguridad	hacia	la	Tierra.	Su	futuro	se	hacía	más
seguro	 con	 cada	minuto	 que	 pasaba;	 Floyd	 empezó	 a	 relajarse	 lentamente,	 aunque
permaneció	alerta	a	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	a	su	alrededor.

Por	 última	 vez	 —¿cuándo	 volvería	 hasta	 allí	 algún	 hombre?—	 estaba
sobrevolando	el	lado	nocturno	del	mayor	de	los	planetas,	que	abarcaba	el	volumen	de
un	millar	de	Tierras.	Las	naves	habían	girado	de	tal	modo	que	la	Leonov	estaba	entre
la	Discovery	 y	 Júpiter,	 y	 su	 visión	 del	 misteriosamente	 tenue	 paisaje	 de	 nubes	 no
estaba	 bloqueada.	 Incluso	 ahora	 docenas	 de	 instrumentos	 estaban	 sondeando	 y
grabando	ajetreadamente.	Hal	seguiría	el	trabajo	cuando	ellos	se	hubieran	ido.

Puesto	 que	 la	 crisis	 inmediata	 había	 desaparecido,	 Floyd	 se	 marchó
cautelosamente	 «hacia	 abajo»	 desde	 el	 compartimiento	 de	 pilotaje	—¡qué	 extraño
sentir	 de	nuevo	el	 peso,	 aunque	 solo	 fueran	diez	kilos!—,	y	 se	 reunió	 con	Zenia	y
Katerina	en	la	sala	de	observación.	Aparte	la	débil	luminosidad	de	las	luces	rojas	de
emergencia,	el	lugar	estaba	completamente	a	oscuras	a	fin	de	poder	admirar	la	vista
sin	la	molestia	de	una	iluminación	interior.	Sintió	lástima	por	Max	Brailovski	y	Sacha
Kovalev,	 que	 estaban	 montando	 guardia	 en	 la	 compuerta	 estanca,	 completamente
vestidos	 para	 el	 espacio,	 perdiéndose	 el	 maravilloso	 espectáculo.	 Tenían	 que	 estar
preparados	para	salir	 inmediatamente	y	cortar	 las	cintas	que	mantenían	unidas	a	 las
dos	naves	si	alguna	de	las	cargas	no	explosionaba.

Júpiter	llenaba	todo	el	cielo;	estaba	a	tan	solo	quinientos	kilómetros	de	distancia,
por	lo	que	únicamente	podían	ver	una	pequeña	fracción	de	su	superficie,	no	más	de	lo
que	uno	podría	ver	de	la	Tierra	desde	una	altitud	de	cincuenta	kilómetros.	Mientras
sus	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 débil	 luz,	 la	mayor	 parte	 de	 ella	 reflejada	 desde	 la
helada	costra	del	distante	Europa,	Floyd	pudo	percibir	una	sorprendente	cantidad	de
detalles.	No	había	color	en	el	nivel	más	bajo	de	iluminación	—excepto	un	asomo	de
rojo	aquí	y	allá—,	pero	la	estructura	a	bandas	de	las	nubes	era	muy	delimitada	y	pudo
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ver	 el	 borde	de	una	pequeña	 tormenta	 ciclónica	 con	 el	 aspecto	de	una	 isla	ovalada
cubierta	por	la	nieve.	Hacía	rato	que	la	Gran	Mancha	Negra	había	desaparecido	tras
ellos	y	no	podrían	verla	de	nuevo	hasta	que	estuvieran	ya	camino	de	casa.

Allá	 al	 fondo,	 debajo	 de	 las	 nubes,	 llameaban	 ocasionales	 explosiones	 de	 luz,
muchas	 causadas	 obviamente	 por	 el	 equivalente	 joviano	 de	 tornados.	 Pero	 otros
resplandores	 y	 estallidos	 de	 luminiscencia	 eran	 más	 duraderos	 y	 de	 origen	 más
incierto.	 A	 veces	 anillos	 de	 luz	 brotaban	 y	 se	 extendían	 como	 ondas	 de	 choque	 a
partir	 de	una	 fuente	 central,	 y	 se	 producían	ocasionales	 rayos	y	destellos	 rotativos.
Requería	muy	poca	imaginación	pretender	que	eran	pruebas	de	la	existencia	de	una
civilización	 tecnológica	allá	al	 fondo	de	aquellas	nubes…,	 luces	de	ciudades,	 rayos
rastreadores	de	aeropuertos.	Pero	el	 radar	y	 las	 sondas	globo	habían	probado	hacía
mucho	tiempo	que	no	había	nada	sólido	allá	abajo	en	miles	y	miles	de	kilómetros	de
profundidad,	todo	el	camino	hasta	el	inalcanzable	núcleo	del	planeta.

¡Medianoche	en	Júpiter!	El	último	vislumbre	en	primer	plano	del	planeta	era	un
interludio	mágico	 que	 iba	 a	 recordar	 toda	 su	 vida.	 Podía	 gozarlo	 ahora	 en	 toda	 su
plenitud	debido	a	que	seguramente	ya	nada	podía	ir	mal;	y	aunque	algo	fuera	mal,	ya
no	 había	 razón	 para	 reprochárselo	 a	 sí	 mismo.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
asegurar	el	éxito.

Había	mucha	 tranquilidad	 en	 la	 sala;	 nadie	 sentía	 deseos	 de	 hablar	mientras	 la
alfombra	de	nubes	se	desenrollaba	rápidamente	bajo	ellos.	Cada	pocos	minutos	Tania
o	Vasili	anunciaban	el	nivel	de	la	quema	de	combustible;	cuando	se	acercaba	el	final
del	tiempo	de	ignición	de	la	Discovery,	la	tensión	empezó	a	crecer	de	nuevo.	Aquel
era	 el	momento	 crítico	 y	 nadie	 sabía	 exactamente	 cuándo	 podía	 ser.	 Había	 alguna
duda	 acerca	 de	 la	 exactitud	 de	 las	 mediciones	 de	 combustible,	 y	 la	 ignición
proseguiría	hasta	que	estuviera	totalmente	consumido.

—Parada	de	motores	estimada	en	diez	segundos	—dijo	Tania—.	Walter,	Chandra,
prepárense	 para	 volver.	 Max,	 Vasili	 estén	 atentos	 por	 si	 son	 necesarios.	 Cinco…,
cuatro…,	tres…,	dos…,	uno…,	¡cero!

No	 hubo	 ningún	 cambio;	 el	 débil	 gritar	 de	 los	motores	 de	 la	Discovery	 siguió
oyéndose	a	 través	del	espesor	de	 los	dos	cascos,	y	el	peso	 inducido	por	el	 impulso
siguió	aferrándose	a	sus	piernas.	Estamos	de	suerte,	pensó	Floyd;	los	indicadores	de
capacidad	 debían	marcar	 por	 debajo	 de	 lo	 real	 después	 de	 todo.	 Cada	 segundo	 de
ignición	extra	era	una	bonificación;	incluso	podía	señalar	la	diferencia	entre	la	vida	y
la	muerte.	 ¡Y	 qué	 extraño	 resultaba	 oír	 una	 cuenta	adelante	 en	 vez	 de	 una	 cuenta
atrás!

—…	cinco	segundos…,	diez	segundos…,	trece	segundos.	¡Eso	es…,	afortunado
trece!

La	ingravidez	y	el	silencio	regresaron.	En	ambas	naves	hubo	un	breve	estallido	de
vítores.	 Se	 truncó	 rápidamente	 porque	 aún	 quedaba	 mucho	 por	 hacer	 y	 había	 que
hacerlo	rápido.
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Floyd	estuvo	 tentado	de	 ir	a	 la	compuerta	estanca	a	fin	de	felicitar	a	Chandra	y
Curnow	tan	pronto	como	estuvieran	a	bordo.	Pero	lo	único	que	haría	sería	estorbar;	la
compuerta	 estanca	 iba	 a	 ser	 un	 lugar	 muy	 ajetreado	 mientras	 Max	 y	 Sacha	 se
preparaban	para	su	posible	actuación	extravehicular	y	el	tubo	que	unía	ambas	naves
era	desconectado.	Podía	aguardar	en	la	sala	para	dar	 la	bienvenida	a	los	héroes	que
regresaban.

Y	ahora	podía	relajarse	aún	más,	quizá	hasta	de	ocho	a	siete	en	una	escala	de	diez.
Por	 primera	 vez	 en	 semanas	 podía	 olvidar	 el	 cortacircuitos	 accionado	 por	 radio.
Nunca	más	sería	necesario;	Hal	había	realizado	impecablemente	su	misión.	Aunque
lo	deseara,	ya	no	podía	hacer	nada	que	afectara	a	la	misión,	puesto	que	la	última	gota
de	propulsante	de	la	Discovery	había	sido	agotada.

—Todos	 a	 bordo	—anunció	 Sacha—.	 Compuertas	 selladas.	 Voy	 a	 accionar	 las
cargas.

No	hubo	el	más	mínimo	sonido	cuando	fueron	detonados	los	explosivos,	lo	cual
sorprendió	 a	 Floyd;	 había	 esperado	 que	 se	 transmitiera	 algún	 ruido	 a	 través	 de	 las
cintas,	 tensas	 como	 flejes	 de	 acero,	 que	 mantenían	 unidas	 las	 dos	 naves.	 Pero	 no
había	duda	de	que	habían	actuado	tal	como	se	había	planeado,	puesto	que	la	Leonov
sufrió	una	serie	de	breves	sacudidas,	como	si	alguien	estuviera	golpeando	su	casco.
Un	 minuto	 más	 tarde	 Vasili	 accionó	 los	 chorros	 direccionales	 durante	 un	 breve
instante.

—¡Estamos	 libres!	 —gritó—.	 ¡Sacha,	 Max,	 ya	 no	 son	 necesarios!	 ¡Todo	 el
mundo	a	sus	hamacas,	ignición	dentro	de	cien	segundos!

Y	 ahora	 Júpiter	 estaba	 alejándose	 rápidamente,	 y	 una	 extraña	 nueva	 forma
aparecía	al	otro	lado	de	la	ventana…	la	larga	y	esquelética	forma	de	la	Discovery,	con
sus	luces	de	navegación	aún	brillando	mientras	se	apartaba	de	ellos	y	penetraba	en	la
historia.	 No	 había	 tiempo	 para	 adioses	 sentimentales;	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 los
motores	de	la	Leonov	entrarían	en	acción.

Floyd	 nunca	 los	 había	 oído	 a	 plena	 potencia,	 y	 deseó	 protegerse	 los	 oídos	 del
rugiente	 sonido	 que	 ahora	 llenaba	 el	 Universo.	 Los	 diseñadores	 de	 la	 Leonov	 no
habían	malgastado	carga	útil	en	aislamientos	sónicos	que	se	necesitarían	únicamente
unas	pocas	horas	en	un	viaje	que	podía	durar	años.	Y	su	peso	 le	pareció	de	pronto
enorme	pese	a	que	era	apenas	una	cuarta	parte	del	que	había	conocido	durante	toda	su
vida.

Al	cabo	de	pocos	minutos	 la	Discovery	 se	había	desvanecido	 tras	ellos,	aunque
los	destellos	de	su	intensa	luz	de	aviso	pudieron	seguir	viéndose	hasta	que	se	hundió
tras	 el	 horizonte.	 Una	 vez	 más,	 se	 dijo	 Floyd,	 estoy	 orbitando	 Júpiter,	 esta	 vez
ganando	velocidad,	no	perdiéndola.	Miró	a	Zenia,	apenas	visible	en	la	oscuridad,	con
la	nariz	apretada	contra	la	ventana	de	observación.	¿Estaba	ella	recordando	también
aquella	 otra	 ocasión	 cuando	 compartieron	 la	 hamaca?	 Ahora	 no	 había	 peligro	 de
incineración;	al	menos	no	se	sentiría	aterrada	por	ese	destino	en	particular.	De	todos
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modos	parecía	una	persona	mucho	más	confiada	y	alegre,	indudablemente	gracias	a
Max	y	quizá	también	a	Walter.

Ella	debió	de	darse	cuenta	de	su	escrutinio,	ya	que	se	volvió	y	 le	 sonrió;	 luego
hizo	un	gesto	hacia	el	desplegado	paisaje	de	nubes	de	allá	abajo.

—¡Mire!	—le	dijo	al	oído—.	¡Júpiter	tiene	una	nueva	luna!
¿Qué	está	intentando	decir?,	se	preguntó	Floyd.	Su	inglés	aún	no	era	muy	bueno,

pero	seguramente	no	había	podido	cometer	un	error	en	una	 frase	 tan	sencilla	como
aquella.	Estoy	seguro	de	que	la	he	oído	correctamente,	pero	ella	está	señalando	hacia
abajo,	no	hacia	arriba…

Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	escena	que	tenían	inmediatamente	a	sus	pies	se
había	 vuelto	mucho	más	 brillante;	 pudo	 ver	 incluso	 amarillos	 y	 verdes	 que	 habían
sido	 completamente	 invisibles	 antes.	Algo	mucho	más	 brillante	 que	 Europa	 estaba
reflejándose	en	las	nubes	jovianas.

La	propia	Leonov,	muchas	veces	más	brillante	que	el	sol	de	Júpiter,	había	creado
un	falso	amanecer	en	el	mundo	que	estaba	abandonando	para	siempre.	Un	penacho	de
un	centenar	de	kilómetros	de	largo	de	plasma	incandescente	dejaba	una	estela	detrás
de	 la	 nave	 a	 medida	 que	 los	 gases	 de	 escape	 del	 Impulsor	 Sajarov	 disipaban	 sus
energías	remanentes	en	el	vacío	del	espacio.

Vasili	 estaba	 anunciando	 algo,	 pero	 sus	 palabras	 eran	 completamente
ininteligibles.	Floyd	miró	su	reloj;	sí,	ese	debía	de	ser	aproximadamente	el	momento.
Habían	 alcanzado	 la	 velocidad	 de	 escape	 de	 Júpiter.	 El	 gigante	 ya	 nunca	 podría
capturarlos	de	nuevo.

Y	entonces,	a	miles	de	kilómetros	por	delante	de	ellos,	un	gran	arco	de	brillante
luz	 apareció	 en	 el	 cielo,	 el	 primer	 destello	 del	 auténtico	 día	 joviano,	 tan	 lleno	 de
promesas	como	un	arco	iris	en	la	Tierra.	Unos	segundos	más	tarde	el	Sol	surgió	para
darles	la	bienvenida,	el	glorioso	Sol,	que	iba	a	ser	a	partir	de	ahora	más	brillante	y	a
estar	más	cerca	cada	día.

Unos	 pocos	minutos	más	 de	 constante	 aceleración	 y	 la	Leonov	 estaría	 lanzada
irrevocablemente	 al	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa.	 Floyd	 notó	 una	 abrumadora
sensación	 de	 alivio	 y	 relajación.	 Las	 inmutables	 leyes	 de	 la	 mecánica	 celeste	 los
guiarían	a	través	de	la	parte	interior	del	Sistema	Solar,	cruzando	las	entremezcladas
órbitas	 de	 los	 asteroides,	 cruzando	 Marte…,	 nada	 podría	 detenerles	 hasta	 que
alcanzaran	la	Tierra.

En	la	euforia	del	momento	lo	había	olvidado	todo	respecto	a	la	misteriosa	mancha
negra	que	se	estaba	extendiendo	por	la	cara	de	Júpiter.
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49
Devorador	de	mundos

La	 vieron	 de	 nuevo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tiempo	 de	 la	 nave,	 cuando	 alcanzó	 de
nuevo	 la	parte	diurna	de	 Júpiter.	El	área	de	negrura	 se	había	extendido	ahora	hasta
cubrir	una	apreciable	fracción	del	planeta,	y	finalmente	fueron	capaces	de	estudiarla	a
placer	y	en	detalle.

—¿Saben	ustedes	a	qué	me	recuerda?	—dijo	Katerina—.	A	un	virus	atacando	una
célula.	 La	 forma	 en	 que	 un	 fagocito	 inyecta	 su	 ADN	 en	 una	 bacteria	 y	 luego	 se
multiplica	hasta	que	se	hace	con	el	control.

—¿Está	 usted	 sugiriendo	 —preguntó	 Tania	 incrédula—	 que	 Zagadka	 está
comiéndose	Júpiter?

—Realmente	así	parece.
—No	es	extraño	que	Júpiter	esté	empezando	a	parecer	enfermo.	Pero	el	hidrógeno

y	el	helio	no	constituyen	una	dieta	muy	nutritiva,	y	no	hay	mucha	cosa	más	en	esa
atmósfera.	Solo	un	escaso	tanto	por	ciento	de	otros	elementos.

—Lo	cual	representa	unos	cuantos	trillones	de	toneladas	de	azufre,	de	carbono,	de
fósforo	y	de	cualquier	otra	cosa	que	haya	en	la	parte	inferior	de	la	tabla	periódica	—
señaló	 Sacha—.	 En	 cualquier	 caso	 estamos	 hablando	 de	 una	 tecnología	 que
probablemente	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 no	 desafíe	 las	 leyes	 de	 la	 física.	 Si
dispone	usted	de	hidrógeno,	¿qué	otra	cosa	necesita?	Sabiendo	cómo	hacerlo,	puede
sintetizar	todos	los	demás	elementos	a	partir	de	él.

—Están	barriendo	Júpiter,	eso	es	seguro	—dijo	Vasili—.	Observen	esto.
Un	 detallado	 primer	 plano	 de	 uno	 de	 los	 innumerables	 rectángulos	 idénticos

ocupaba	 ahora	 toda	 la	 superficie	 del	monitor	 del	 telescopio.	 Incluso	 a	 simple	 vista
resultaba	obvio	que	chorros	de	gas	estaban	fluyendo	al	interior	de	las	dos	caras	más
pequeñas;	 los	 esquemas	 de	 turbulencia	 se	 parecían	 mucho	 a	 las	 líneas	 de	 fuerza
reveladas	 por	 las	 limaduras	 de	 hierro	 arracimadas	 en	 torno	 a	 los	 extremos	 de	 una
barra	imantada.

—Un	millón	de	aspiradoras	de	polvo	—dijo	Curnow—	absorbiendo	la	atmósfera
de	Júpiter.	Pero	¿por	qué?	¿Y	qué	es	lo	que	hacen	con	ella?

—¿Y	cómo	 se	 reproducen?	—preguntó	Max—.	 ¿Ha	 captado	 alguien	 alguno	de
ellos	en	pleno	acto?

—Sí	 y	 no	 —respondió	 Vasili—.	 Estamos	 demasiado	 lejos	 para	 apreciar	 los
detalles,	pero	es	una	especie	de	fisión,	como	una	ameba.

—¿Quiere	decir…	que	 se	dividen	en	dos	y	que	 las	dos	mitades	 crecen	hasta	 el
tamaño	original?
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—Niet.	No	hay	pequeños	Zagadkas,	parecen	crecer	hasta	que	doblan	su	grosor	y
luego	se	parten	por	la	mitad	para	producir	gemelos	idénticos,	exactamente	del	mismo
tamaño	que	el	original.	Y	el	ciclo	se	repite	aproximadamente	cada	dos	horas.

—¡Dos	horas!	—exclamó	Floyd—.	No	me	sorprende	que	se	hayan	extendido	por
medio	planeta.	Es	un	caso	clásico	de	crecimiento	exponencial.

—¡Ya	 sé	 lo	 que	 son!	 —dijo	 Ternovski	 con	 una	 repentina	 excitación—.	 ¡Son
máquinas	Von	Neumann!

—Creo	que	tiene	usted	razón	—dijo	Vasili—.	Pero	eso	sigue	sin	explicar	lo	que
están	haciendo.	Pegarles	una	etiqueta	no	nos	ayuda	mucho.

—¿Y	 qué	 es	 una	 máquina	 Von	 Neumann?	 —preguntó	 Katerina
quejumbrosamente—.	Explíquese,	por	favor.

Orlov	y	Floyd	empezaron	a	hablar	simultáneamente.	Se	interrumpieron	en	medio
de	cierta	confusión,	luego	Vasili	se	echó	a	reír	e	hizo	un	gesto	al	estadounidense.

—Suponga	que	 tiene	usted	un	gran	 trabajo	de	 ingeniería	que	hacer,	Katerina,	y
quiero	decir	realmente	grande,	como	excavar	toda	la	cara	de	la	Luna	—dijo	este—.
Puede	construir	usted	millones	de	máquinas	para	hacerlo,	pero	eso	le	tomaría	siglos.
Si	 fuera	 usted	 lista,	 construiría	 tan	 solo	 una	 máquina,	 pero	 con	 la	 habilidad	 de
reproducirse	 a	 sí	 misma	 a	 partir	 de	 los	 materiales	 en	 bruto	 de	 su	 alrededor.	 Así
iniciaría	usted	una	reacción	en	cadena,	y	en	muy	corto	tiempo	tendría…	engendradas
las	máquinas	suficientes	para	hacer	el	trabajo	en	décadas	en	vez	de	milenios.	Con	un
índice	 de	 reproducción	 lo	 suficientemente	 elevado	 podría	 hacer	 virtualmente
cualquier	cosa	en	un	período	de	tiempo	tan	corto	como	quisiera.	La	Agencia	Espacial
ha	estado	jugueteando	con	la	idea	durante	años,	y	sé	que	ustedes	también,	Tania.

—Sí:	máquinas	exponenciales.	Una	idea	en	la	que	ni	siquiera	Ziolkovski	pensó.
—No	 me	 atrevería	 a	 apostar	 a	 ello	 —dijo	 Vasili—.	 De	 modo	 que	 parece,

Katerina,	 como	 si	 su	 analogía	 fuera	 muy	 aproximada.	 Un	 bacteriófago	 es	 una
máquina	Von	Neumann.

—¿Acaso	no	lo	somos	todos?	—preguntó	Sacha—.	Estoy	seguro	de	que	Chandra
dirá	que	sí.

Chandra	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 es	 obvio.	 De	 hecho,	 Von	Neumann	 tuvo	 la	 idea	 original	 estudiando	 los

sistemas	vivos.
—¡Y	esas	máquinas	vivas	se	están	comiendo	Júpiter!
—Realmente	así	parece	—dijo	Vasili—.	He	estado	efectuando	algunos	cálculos	y

apenas	puedo	creer	las	respuestas,	aunque	se	trata	de	simple	aritmética.
—Puede	que	sea	simple	para	usted	—dijo	Katerina—.	Intente	hacérnoslo	ver	sin

tensores	y	ecuaciones	diferenciales.
—No,	quiero	decir	 simple	—insistió	Vasili—.	De	hecho	es	un	perfecto	ejemplo

de	la	antigua	explosión	demográfica	la	que	ustedes	los	doctores	gritaban	tanto	el	siglo
pasado.	Zagadka	 se	 reproduce	 cada	 dos	 horas.	 De	modo	 que	 en	 solo	 veinte	 horas
habrá	duplicado	diez	veces	su	número.	Un	Zagadka	se	habrá	convertido	en	mil.
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—1024	—dijo	Chandra.
—Lo	sé,	pero	déjeme	hacerlo	de	una	forma	sencilla.	Tras	cuarenta	horas	serán	un

millón,	 tras	 ochenta,	 un	 millón	 de	 millones.	 En	 este	 punto	 nos	 hallamos	 ahora,	 y
obviamente	el	incremento	no	puede	continuar	de	forma	indefinida.	En	un	par	de	días,
a	este	ritmo,	¡pesarán	más	que	el	propio	Júpiter!

—De	modo	que	pronto	tienen	que	empezar	a	morirse	de	hambre	—dijo	Zenia—.
¿Y	qué	ocurrirá	entonces?

—Será	mejor	que	Saturno	esté	preparado	—respondió	Brailovski—.	Luego	Urano
y	Neptuno.	Esperemos	que	no	reparen	en	la	pequeña	Tierra.

—¡Vaya	 esperanza!	 ¡Zagadka	 ha	 estado	 espiándonos	 durante	 tres	 millones	 de
años!

Walter	Curnow	se	echó	a	reír	bruscamente.
—¿Qué	es	lo	que	resulta	tan	divertido?	—preguntó	Tania.
—Estamos	 hablando	 de	 esas	 cosas	 como	 si	 fueran	 personas…	 entidades

inteligentes.	 No	 lo	 son.	 Son	 instrumentos.	 Pero	 instrumentos	 de	 utilidad	 general,
capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 tengan	 que	 hacer.	 El	 de	 la	 Luna	 era	 un
instrumento	 señalizador,	 o	 un	 espía	 si	 lo	 prefieren	 así.	 Ese	 que	 encontró	Bowman,
nuestro	 Zagadka	 original,	 era	 algún	 tipo	 de	 sistema	 de	 transporte.	 Ahora	 está
haciendo	algo	distinto,	aunque	solo	Dios	sabe	el	qué.	Y	puede	haber	otros	esparcidos
por	todo	el	Universo.

»Yo	tuve	exactamente	un	artilugio	igual	cuando	era	un	muchacho.	¿Saben	ustedes
lo	que	es	realmente	nuestro	Zagadka?	Tan	solo	el	equivalente	cósmico	de	las	buenas
viejas	navajas	multiuso	del	ejército	suizo.
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50
Adiós	a	Júpiter

No	fue	fácil	redactar	el	mensaje,	en	especial	después	del	que	acababa	de	enviar	a	su
abogado.	 Floyd	 se	 sentía	 un	 hipócrita;	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacerlo	 para
minimizar	el	dolor,	que	era	inevitable	en	ambas	partes.

Estaba	triste	pero	ya	no	desconsolado.	Porque	estaba	regresando	a	la	Tierra	en	un
aura	 de	 realización	 y	 éxito	—aunque	 no	 precisamente	 de	 heroísmo—	 y	 se	 sentía
capaz	 de	 negociar	 las	 cosas	 desde	 una	 posición	 de	 fuerza.	 Nadie	 —nadie—
conseguiría	quitarle	a	Chris.

—…	Querida	Caroline	(ya	no	era	más	«Queridísima…»),	estoy	volviendo	a	casa.
Cuando	 tú	 recibas	 esto,	me	 hallaré	 ya	 en	 hibernación.	 Solo	 unas	 pocas	 horas	más
tarde,	o	al	menos	eso	me	parecerá	a	mí,	abriré	de	nuevo	 los	ojos…,	y	ahí	estará	el
hermoso	azul	de	la	Tierra	colgando	en	el	espacio	ante	mí.

»Sí,	ya	sé	que	seguirán	siendo	muchos	meses	para	 ti,	y	 lo	 lamento.	Pero	ambos
sabíamos	 que	 sería	 así	 antes	 de	 que	 me	 fuera;	 y	 de	 hecho	 estoy	 volviendo	 varias
semanas	antes	de	lo	previsto	debido	al	cambio	de	planes	de	la	misión.

»Espero	que	podamos	sacar	algo	en	claro	de	todo	esto.	La	cuestión	principal	es:
¿Qué	 es	 lo	 mejor	 para	 Chris?	 Sean	 cuales	 sean	 nuestros	 sentimientos,	 debemos
ponerlo	a	él	primero.	Sé	que	yo	estoy	dispuesto	a	hacerlo	así,	y	estoy	seguro	de	que	tú
también.

Floyd	desconectó	 la	grabadora.	¿Tendría	que	haber	dicho	 lo	que	pretendía:	«Un
chico	 necesita	 a	 su	 padre»?	 No,	 hubiera	 carecido	 de	 tacto,	 y	 quizá	 solo	 habría
empeorado	 las	 cosas.	Caroline	 podría	 replicar	 que	 entre	 el	 nacimiento	 y	 los	 cuatro
años	es	la	madre	quien	más	importa	para	un	niño,	y	que	si	él	hubiera	pensado	de	otro
modo	se	habría	quedado	en	la	Tierra.

—…	Y	 ahora	 respecto	 a	 la	 casa.	 Me	 alegra	 que	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 de
gobierno	hayan	adoptado	esa	actitud,	que	hará	las	cosas	mucho	más	fáciles	para	los
dos.	Sé	que	a	ambos	nos	gustaba	el	 lugar,	pero	será	demasiado	grande	ahora	y	nos
traerá	demasiados	recuerdos.	Por	el	momento	probablemente	tomaré	un	apartamento
en	Hilo;	espero	poder	encontrar	algo	permanente	tan	pronto	como	sea	posible.

»Hay	una	cosa	que	sí	puedo	prometer	a	todo	el	mundo:	no	abandonaré	de	nuevo
la	Tierra.	Ya	 he	 tenido	 suficiente	 viaje	 espacial	 para	 todo	 el	 resto	 de	mi	 vida.	Oh,
quizá	 la	 Luna,	 si	 realmente	 tengo	 que	 ir…,	 pero	 por	 supuesto	 será	 tan	 solo	 una
excursión	de	fin	de	semana.

»Y	 hablando	 de	 lunas,	 acabamos	 de	 pasar	 la	 órbita	 de	 Sinope,	 de	 modo	 que
estamos	abandonando	el	sistema	joviano.	Júpiter	está	ya	a	más	de	veinte	millones	de
kilómetros	de	distancia,	y	apenas	es	más	grande	que	nuestra	propia	Luna.
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»Sin	embargo,	incluso	desde	esta	distancia,	uno	puede	ver	que	algo	terrible	le	ha
ocurrido	 al	 planeta.	 Su	 maravilloso	 color	 anaranjado	 ha	 desaparecido,	 en	 este
momento	es	de	un	gris	enfermizo,	con	solo	una	fracción	de	su	brillo	anterior.	No	es
extraño	que	ahora	tan	solo	sea	una	débil	estrella	en	el	cielo	de	la	Tierra.

»Pero	no	ha	ocurrido	nada	más,	y	hemos	rebasado	ya	con	mucho	el	plazo	dado
por	la	advertencia.	¿Es	posible	que	todo	esto	no	haya	sido	más	que	una	falsa	alarma	o
algún	tipo	de	broma	cósmica?	Dudo	que	lleguemos	a	saberlo	nunca.	De	todos	modos,
nos	ha	llevado	de	vuelta	a	la	Tierra	antes	de	lo	previsto,	y	me	siento	agradecido	por
ello.

»Adiós	 por	 ahora,	 Caroline,	 y	 gracias	 por	 todo.	 Espero	 que	 podamos	 seguir
siendo	amigos.	Y	todo	mi	amor,	como	siempre,	a	Chris.

Cuando	 hubo	 terminado,	 Floyd	 permaneció	 sentado,	 inmóvil,	 en	 el	 pequeño
cubículo	que	ya	no	 iba	a	necesitar	durante	mucho	más	 tiempo.	 Iba	a	 llevar	 la	cinta
audio	al	puente	para	su	retransmisión	cuando	Chandra	entró	flotando.

Floyd	 se	 había	 sentido	 agradablemente	 sorprendido	 por	 la	 forma	 en	 que	 el
científico	 había	 aceptado	 su	 creciente	 separación	 de	 Hal.	 Aún	 permanecían	 en
contacto	 con	 él	 durante	 varias	 horas	 cada	día	 intercambiando	datos	 sobre	 Júpiter	 y
comprobando	las	condiciones	a	bordo	de	la	Discovery.	Aunque	nadie	había	esperado
ningún	 gran	 despliegue	 de	 emociones,	Chandra	 parecía	 estar	 tomándose	 la	 pérdida
con	 notable	 fortaleza.	 Nikolai	 Ternovski,	 su	 único	 confidente,	 había	 conseguido
proporcionar	a	Floyd	una	explicación	plausible	de	su	comportamiento.

—Chandra	ha	encontrado	un	nuevo	motivo	de	interés,	Woody.	Recuerde,	se	halla
metido	 en	 un	 negocio	 en	 el	 que,	 si	 algo	 funciona,	 es	 obsoleto.	 Ha	 aprendido	 un
montón	de	cosas	en	los	últimos	meses.	¿Puede	imaginar	lo	que	está	haciendo	ahora?

—Francamente	no.	Dígamelo	usted.
—Está	diseñando	a	toda	prisa	HAL	10000.
Floyd	dejó	colgar	su	mandíbula.
—Así	 que	 esto	 explica	 esos	 largos	mensajes	 a	Urbana	 sobre	 los	 que	 Sacha	 ha

estado	gruñendo	tanto.	Bueno,	no	va	a	poder	seguir	bloqueando	los	circuitos	durante
mucho	tiempo.

Ahora	 Floyd	 recordó	 la	 conversación	 cuando	 Chandra	 entró;	 pero	 era	 lo
suficientemente	prudente	para	no	preguntar	al	científico	si	aquello	era	cierto,	puesto
que	realmente	no	era	asunto	suyo.	Sin	embargo,	había	otro	tema	acerca	del	cual	aún
sentía	curiosidad.

—Chandra	—dijo—,	no	creo	haberle	dado	nunca	las	gracias	como	correspondía
por	el	trabajo	que	hizo	en	nuestro	vuelo	sobre	Júpiter,	cuando	persuadió	a	Hal	de	que
cooperara.	Por	un	momento	temí	realmente	que	fuera	a	meternos	en	problemas.	Pero
usted	 se	mostró	 confiado	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 y	 tenía	 razón.	 Sin	 embargo,	 ¿no
siente	usted	ningún	remordimiento?

—En	absoluto,	doctor	Floyd.
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—¿Por	qué	no?	Él	debió	de	sentirse	amenazado	por	la	situación,	y	ya	sabe	usted
lo	que	ocurrió	la	última	vez.

—Había	una	gran	diferencia.	Si	puedo	expresarlo	así,	quizá	esta	vez	el	éxito	final
tuvo	algo	que	ver	con	nuestras	características	nacionales.

—No	le	comprendo.
—Digámoslo	de	este	otro	modo,	doctor	Floyd.	Bowman	intentó	utilizar	la	fuerza

contra	Hal.	Yo	no	lo	hice.	En	mi	idioma	tenemos	una	palabra,	ahimsa.	Normalmente
es	 traducida	 como	 «no	 violencia»,	 aunque	 posee	 implicaciones	 más	 positivas.	Me
cuidé	muy	mucho	de	usar	ahimsa	en	mis	tratos	con	Hal.

—Muy	 recomendable,	 estoy	 seguro.	Pero	hay	veces	en	 las	que	 se	necesita	algo
más	 enérgico,	 por	 lamentable	 que	 sea	 su	 necesidad.	 —Floyd	 hizo	 una	 pausa,
luchando	contra	la	tentación.	La	actitud	de	Chandra	de	más	papista	que	el	Papa	era	un
poco	tediosa.	No	haría	ningún	daño,	ahora,	plantearle	algunas	de	las	verdades	de	la
vida—.	Me	alegro	de	que	funcionara	de	esta	forma.	Pero	podía	no	haber	funcionado,
de	modo	que	 tuve	que	prepararme	para	 cualquier	 eventualidad.	Ahimsa,	 o	 como	 lo
llame	usted,	está	muy	bien;	pero	no	me	importa	admitir	que	disponía	de	un	sustituto	a
su	filosofía.	Si	Hal	se	hubiera	mostrado…,	bueno,	terco,	yo	hubiera	podido	hacerme
cargo	de	él.

En	 una	 ocasión	 Floyd	 había	 visto	 a	Chandra	 llorar;	 ahora	 lo	 vio	 reír,	 y	 era	 un
fenómeno	igual	de	desconcertante.

—¡Realmente,	doctor	Floyd!	Lamento	que	me	haya	atribuido	usted	un	cociente
de	 inteligencia	 tan	 bajo.	 Era	 obvio	 desde	 un	 principio	 que	 usted	 instalaría	 un
cortacircuitos	en	algún	lugar.	Lo	desconecté	hace	meses.

Lo	que	el	asombrado	Floyd	pudo	llegar	a	pensar	como	la	respuesta	más	adecuada
es	algo	que	no	se	supo	nunca.	Estaba	todavía	ofreciendo	una	convincente	 imitación
de	un	pez	asfixiándose	cuando	desde	el	compartimento	de	pilotaje	Sacha	gritó:

—¡Capitana!	¡Todo	el	mundo!	¡Acudan	a	los	monitores!	BOZHE	MOI!	 ¡MIREN
ESO!
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51
El	gran	juego

Ahora	 la	 larga	 espera	 estaba	 terminando.	En	 otro	mundo	más	 la	 inteligencia	 había
nacido	y	 estaba	 escapando	de	 su	 cuna	planetaria.	Un	 antiguo	 experimento	 estaba	 a
punto	de	alcanzar	su	clímax.

Aquellos	que	habían	iniciado	ese	experimento,	hacía	tanto	tiempo,	no	habían	sido
hombres,	ni	 siquiera	 remotamente	humanos.	Pero	eran	de	carne	y	sangre,	y	cuando
miraron	 a	 través	 de	 las	 profundidades	 del	 espacio	 habían	 sentido	 admiración,
maravilla	 y	 soledad.	 Tan	 pronto	 como	 poseyeron	 el	 poder,	 se	 lanzaron	 hacia	 las
estrellas.	En	sus	exploraciones	encontraron	muchas	formas	de	vida	y	observaron	los
trabajos	de	la	evolución	en	un	millar	de	mundos.	Vieron	cuán	a	menudo	los	primeros
débiles	destellos	de	inteligencia	parpadeaban	y	morían	en	la	noche	cósmica.

Y	debido	a	que,	en	toda	la	Galaxia,	no	habían	hallado	nada	más	precioso	que	la
Mente,	alentaron	su	alumbramiento	por	todas	partes.	Se	convirtieron	en	granjeros	en
los	campos	de	estrellas;	sembraron,	y	algunas	veces	cosecharon.

Y	algunas	veces,	desapasionadamente,	tuvieron	que	desherbar.
Los	 grandes	 dinosaurios	 habían	 perecido	 hacía	 ya	 mucho	 cuando	 la	 nave	 de

exploración	penetró	en	el	Sistema	Solar	tras	un	viaje	que	había	durado	casi	mil	años.
Pasó	rápidamente	por	los	planetas	exteriores,	hizo	una	breve	pausa	sobre	los	desiertos
del	agonizante	Marte,	y	finalmente	miró	la	Tierra.

Los	 exploradores	 vieron	 abrirse	 bajo	 ellos	 un	 mundo	 hormigueante	 de	 vida.
Durante	años	estudiaron,	recolectaron,	catalogaron.	Cuando	hubieron	aprendido	todo
lo	que	les	fue	posible,	empezaron	a	modificar.	Trastearon	con	los	destinos	de	muchas
especies	en	tierra	firme	y	en	el	océano.	Pero	el	éxito	resultante	de	sus	experimentos
era	algo	que	no	sabrían	al	menos	hasta	al	cabo	de	un	millón	de	años.

Eran	 pacientes,	 pero	 todavía	 no	 eran	 inmortales.	Quedaba	mucho	 por	 hacer	 en
aquel	universo	de	cien	mil	millones	de	soles,	y	otros	mundos	estaban	llamando.	De
modo	que	se	sumergieron	nuevamente	en	el	abismo,	sabiendo	que	era	probable	que
nunca	más	volvieran	por	aquella	zona.

Tampoco	 lo	 necesitaban.	 Los	 sirvientes	 que	 habían	 dejado	 tras	 ellos	 harían	 el
resto.

En	la	Tierra	 los	glaciares	 llegaron	y	se	fueron	mientras	sobre	ellos	 la	 inmutable
Luna	seguía	albergando	su	secreto.	Con	un	ritmo	más	lento	aún	que	el	hielo	polar,	las
mareas	 de	 la	 civilización	 menguaron	 y	 fluyeron	 a	 través	 de	 la	 Galaxia.	 Extraños,
hermosos	 y	 terribles	 imperios	 se	 levantaron	 y	 cayeron,	 y	 transmitieron	 su
conocimiento	 a	 sus	 sucesores.	 La	 Tierra	 no	 fue	 olvidada,	 pero	 otra	 visita	 habría
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servido	de	muy	poco.	Era	uno	entre	un	millón	de	mundos	silenciosos,	pocos	de	 los
cuales	podrían	llegar	a	hablar	alguna	vez.

Y	 ahora,	 lejos	 entre	 las	 estrellas,	 la	 evolución	 estaba	 derivando	 hacia	 nuevas
metas.	Los	primeros	exploradores	de	la	Tierra	hacía	mucho	que	habían	llegado	a	los
límites	de	la	carne	y	de	la	sangre;	tan	pronto	como	sus	máquinas	fueron	mejores	que
sus	cuerpos,	fue	el	momento	de	avanzar.	Primero	sus	cerebros,	y	luego	tan	solo	sus
pensamientos,	fueron	transferidos	a	resplandecientes	alojamientos	nuevos	de	metal	y
plástico.

En	 ellos	 recorrieron	 las	 estrellas.	 Ya	 no	 construyeron	 más	 espacionaves.	 Ellos
eran	las	espacionaves.

Pero	 la	 era	 de	 las	 entidades-máquina	 pasó	 rápidamente.	 En	 su	 incesante
experimentación	habían	aprendido	a	almacenar	el	conocimiento	en	 la	estructura	del
propio	espacio	y	a	preservar	sus	pensamientos	por	toda	la	eternidad	en	heladas	tramas
de	 luz.	Podían	convertirse	 en	criaturas	de	 radiación,	 libres	 al	 fin	de	 la	 tiranía	de	 la
materia.

Así,	 se	 transformaron	 en	 pura	 energía;	 y	 en	 un	 millar	 de	 mundos	 los	 vacíos
cascarones	 que	 habían	 desechado	 se	 retorcieron	 por	 un	 tiempo	 en	 una	 danza	 de
muerte	carente	de	inteligencia,	y	luego	se	desmoronaron	en	herrumbre.

Eran	los	señores	de	la	Galaxia,	y	estaban	más	allá	del	alcance	del	tiempo.	Podían
errar	a	voluntad	entre	 las	estrellas	y	sumergirse	como	una	sutil	niebla	por	entre	 los
intersticios	del	espacio.	Pero,	pese	a	 sus	poderes	 semejantes	a	 los	de	 los	dioses,	no
habían	olvidado	por	completo	su	origen	en	el	cálido	lodo	de	un	desaparecido	mar.

Y	aún	seguían	observando	los	experimentos	que	sus	antepasados	habían	iniciado
hacía	tanto	tiempo.
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52
Ignición

Nunca	hubiera	esperado	volver	allí	de	nuevo,	y	menos	aún	con	 tan	extraña	misión.
Cuando	volvió	a	entrar	en	la	Dis,	la	nave	estaba	ya	muy	lejos	de	la	Leonov,	que	huía
a	toda	velocidad,	y	ascendía	cada	vez	más	lentamente	hacia	el	apojovio,	el	punto	más
alto	de	su	órbita	entre	los	satélites	exteriores.	Muchos	cometas	capturados	durante	las
eras	 pasadas	 habían	 girado	 en	 torno	 a	 Júpiter	 en	 largas	 elipses	 como	 aquella
aguardando	a	que	el	juego	de	gravitaciones	rivales	decidiera	su	destino	último.

Toda	vida	había	abandonado	los	familiares	corredores	y	cubiertas.	Los	hombres	y
mujeres	 que	 habían	 despertado	 de	 nuevo	 brevemente	 la	 nave	 habían	 obedecido	 su
advertencia;	 ahora	 debían	 de	 hallarse	 ya	 a	 salvo,	 aunque	 todavía	 estaba	 lejos	 de
sentirse	seguro	de	ello.	Pero	mientras	los	minutos	finales	avanzaban	uno	tras	otro,	se
dio	cuenta	de	que	aquellos	que	le	controlaban	no	siempre	podían	predecir	el	resultado
de	su	juego	cósmico.

Aún	 no	 habían	 alcanzado	 el	 sorprendente	 aburrimiento	 de	 la	 omnipotencia
absoluta;	sus	experimentos	no	siempre	tenían	éxito.	Esparcidas	por	todo	el	Universo
había	 evidencias	 de	 muchos	 fracasos,	 algunos	 tan	 poco	 evidentes	 que	 se	 habían
perdido	 definitivamente	 en	 el	 seno	 cósmico,	 otros	 tan	 espectaculares	 que
maravillaban	 y	 desconcertaban	 a	 los	 astrónomos	 de	 un	 millar	 de	 mundos.	 Solo
quedaban	 pocos	 minutos	 ya	 antes	 de	 que	 se	 determinara	 el	 resultado	 allí;	 durante
aquellos	minutos	finales	estaba	una	vez	más	a	solas	con	Hal.

En	 aquella	 existencia	 anterior	 podían	 comunicarse	 tan	 solo	 a	 través	 de	 la	 torpe
mediación	 de	 las	 palabras,	 tecleadas	 en	 la	 consola	 o	 habladas	 a	 través	 de	 un
micrófono.	Ahora	sus	pensamientos	se	fusionaron	a	la	velocidad	de	la	luz:

—¿Me	recibes,	Hal?
—Sí,	Dave.	Pero	¿dónde	está?	No	puedo	verle	en	ninguno	de	mis	monitores.
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 Tengo	 nuevas	 instrucciones	 para	 ti.	 La	 radiación

infrarroja	 de	 Júpiter	 en	 los	 canales	 R23	 a	 través	 de	 R35	 está	 ascendiendo
rápidamente.	Voy	a	proporcionarte	una	serie	de	valores	límites.	Tan	pronto	como	sean
alcanzados,	 debes	 orientar	 la	 antena	 de	 largo	 alcance	 hacia	 la	 Tierra	 y	 enviar	 el
siguiente	mensaje	tantas	veces	como	sea	posible…

—Pero	 eso	 interrumpirá	 el	 contacto	 con	 la	 Leonov.	 Ya	 no	 podré	 seguir
retransmitiendo	mis	observaciones	de	Júpiter	según	el	programa	que	me	dio	el	doctor
Chandra.

—Correcto;	pero	la	situación	ha	cambiado.	Acepta	Prioridad	Absoluta	Alfa.	Aquí
está	la	unidad	de	coordenadas	AE-35.
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Por	una	fracción	de	un	microsegundo	una	memoria	aleatoria	penetró	en	su	flujo
de	 conciencia.	 ¡Qué	 extraño	 que	 de	 nuevo	 tuviera	 que	 ocuparse	 de	 la	 unidad	 de
orientación	 AE-35	 de	 la	 antena,	 cuyo	 informe	 de	 mal	 funcionamiento	 había
conducido	 a	 Frank	 Poole	 a	 la	 muerte!	 Esta	 vez	 todos	 los	 circuitos	 permanecían
abiertos	para	su	escrutinio,	claros	como	las	líneas	que	en	un	tiempo	habían	formado
parte	de	la	palma	de	su	mano.	No	habría	falsas	alarmas,	como	tampoco	existía	ningún
peligro	de	ellas	ahora.

—Instrucciones	 confirmadas,	Dave.	Es	 estupendo	 estar	 trabajando	 con	usted	de
nuevo.	¿He	cumplido	adecuadamente	con	los	objetivos	de	mi	misión?

—Sí,	 Hal,	 lo	 has	 hecho	 muy	 bien.	 Ahora	 hay	 un	 mensaje	 final	 que	 debes
transmitir	a	la	Tierra,	y	será	el	más	importante	que	hayas	transmitido	nunca.

—Por	favor,	díctemelo,	Dave.	Pero	¿por	qué	dice	usted	final?
¿Por	 qué,	 de	 hecho?	 Durante	 varios	 milisegundos	 ponderó	 la	 cuestión.	 Y,

mientras	 lo	hacía,	 tuvo	conciencia	de	un	vacío	que	no	había	detectado	antes.	Había
estado	allí,	pero	hasta	ahora	la	barrera	de	nuevas	experiencias	y	sensaciones	lo	había
ocultado.

Sabía	 algo	 de	 sus	 planes;	 lo	 habían	 necesitado.	 Muy	 bien,	 él	 también	 tenía
necesidades,	quizá	incluso,	a	su	manera,	emociones.	Allí	estaba	su	último	lazo	con	el
mundo	de	los	hombres	y	la	vida	que	en	un	tiempo	había	conocido.

Le	habían	concedido	su	anterior	súplica;	sería	interesante	comprobar	la	extensión
de	su	benevolencia	si	de	hecho	tal	término	era	remotamente	aplicable	a	ellos.	Y	debía
de	 ser	 fácil	 para	 ellos	 hacer	 lo	 que	 estaba	 solicitando;	 le	 habían	 proporcionado	 ya
amplias	pruebas	de	sus	poderes	cuando	el	ya	innecesario	cuerpo	de	David	Bowman
resultó	 indiferentemente	 destruido…,	 sin	 poner	 punto	 final	 a	 la	 vida	 de	 David
Bowman.

Le	habían	oído,	por	supuesto;	una	vez	más	ahí	estaba	el	débil	eco	de	un	regocijo
olímpico.	Pero	no	podía	detectar	ni	aceptación	ni	negativa.

—Aún	estoy	aguardando	su	respuesta,	Dave.
—Corrección,	Hal.	Debería	haber	dicho	tu	último	mensaje	por	largo	tiempo.	Un

muy	largo	tiempo.
Estaba	 anticipando	 sus	 acciones,	 de	 hecho	 intentando	 forzar	 su	 mano.	 Pero

seguramente	ellos	comprenderían	que	su	petición	no	era	irrazonable;	ninguna	entidad
consciente	 podía	 sobrevivir	 a	 eras	 de	 aislamiento	 sin	 sufrir	 daños.	 Aunque	 ellos
estuvieran	siempre	con	él,	necesitaba	también	a	alguien,	algún	compañero,	cercano	a
su	propio	nivel	de	existencia.

Los	 idiomas	 de	 la	 humanidad	 tenían	 varias	 palabras	 para	 describir	 su	 gesto:
desfachatez,	 descaro,	 chutzpah.	 Recordó,	 con	 el	 perfecto	 poder	 de	 la	 recuperación
que	 poseía	 ahora,	 que	 un	 general	 francés	 había	 declamado	 en	 una	 ocasión:	 «
L’audace…,	 toujours	 l’audace!».	 Quizá	 era	 una	 característica	 humana	 que	 ellos
apreciaban,	incluso	compartían.	Pronto	lo	sabría.
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—¡Hal!	Observa	 la	 señal	 de	 los	 canales	 infrarrojos	30,	 29,	 28…,	va	 a	 aparecer
muy	pronto,	la	cresta	está	desplazándose	hacia	las	ondas	cortas.

—Estoy	 informando	al	doctor	Chandra	de	que	se	producirá	una	 interrupción	en
mi	transmisión	de	datos.	Activando	la	unidad	AE-35.	Reorientando	la	antena	de	largo
alcance,	fijación	confirmada	sobre	el	Haz	Tierra	Uno.	Empieza	el	mensaje:

TODOS	ESOS	MUNDOS…

Lo	habían	dejado	a	todas	luces	para	el	último	minuto,	o	quizá	los	cálculos	habían
sido,	después	de	 todo,	soberbiamente	precisos.	Hubo	tiempo	de	 transmitir	al	menos
cien	 repeticiones	 de	 las	 once	 palabras	 antes	 de	 que	 el	 martillazo	 de	 calor	 puro	 se
estrellara	contra	la	nave.

Sujeto	 allí	 por	 la	 curiosidad	 y	 un	 creciente	 temor	 hacia	 la	 larga	 soledad	 que	 le
aguardaba	allá	delante,	el	que	había	sido	en	una	ocasión	David	Bowman,	comandante
de	 la	 espacionave	 de	 Estados	Unidos	Discovery,	 observó	mientras	 el	 casco	 hervía
obstinadamente.	 Durante	 un	 largo	 tiempo	 la	 nave	 mantuvo	 su	 forma	 aproximada;
luego	 los	 soportes	 del	 carrusel	 cedieron,	 liberando	 instantáneamente	 el	 retenido
impulso	 de	 la	 enorme	 rueda	 giratoria.	 Con	 una	 silenciosa	 detonación,	 los
incandescentes	fragmentos	se	dispersaron	en	una	miríada	de	direcciones	distintas.

—Hola,	Dave.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Dónde	estoy?
No	se	había	dado	cuenta	de	que	podía	relajarse	y	gozar	de	un	momento	de	exitosa

realización.	A	menudo	antes	se	había	sentido	como	un	perrillo	faldero	controlado	por
un	amo	cuyos	motivos	no	eran	totalmente	inescrutables	y	cuyo	comportamiento	podía
a	veces	ser	modificado	de	acuerdo	con	sus	propios	deseos.	Había	pedido	un	hueso;	se
lo	habían	arrojado.

—Te	lo	explicaré	más	tarde,	Hal.	Tenemos	todo	el	tiempo	necesario.
Aguardaron	hasta	que	los	últimos	fragmentos	de	la	nave	se	hubieron	dispersado,

más	 allá	 incluso	 de	 sus	 poderes	 de	 detección.	 Luego	 se	 marcharon	 a	 observar	 el
nuevo	amanecer	en	el	lugar	que	había	sido	preparado	para	ellos;	y	para	aguardar	los
siglos	que	fueran	necesarios	hasta	que	fueran	llamados	de	nuevo.

No	 es	 cierto	 que	 los	 sucesos	 astronómicos	 requieran	 siempre	 períodos	 de	 tiempo
astronómicos.	El	colapso	final	de	una	estrella	antes	de	que	los	fragmentos	reboten	en
la	explosión	de	una	supernova	puede	tomar	tan	solo	un	segundo;	en	comparación,	la
metamorfosis	de	Júpiter	fue	casi	un	asunto	pausado.

Pese	a	ello,	transcurrieron	varios	minutos	antes	de	que	Sacha	fuera	capaz	de	creer
en	sus	ojos.	Había	estado	efectuando	un	examen	telescópico	de	rutina	del	planeta	—
¡como	si	cualquier	observación	pudiera	ser	calificada	como	rutinaria!—	cuando	este
empezó	 a	 derivar	 fuera	 del	 campo	 de	 visión.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 el
estabilizador	 del	 instrumento	 se	 había	 averiado;	 luego	 se	 dio	 cuenta,	 con	 una
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impresión	que	hizo	tambalearse	toda	su	concepción	del	Universo,	de	que	era	Júpiter
quien	se	estaba	moviendo,	no	el	telescopio.	La	evidencia	le	azotó	el	rostro;	podía	ver
también	dos	de	sus	lunas	más	pequeñas,	y	ellas	estaban	completamente	inmóviles.

Cambió	a	menos	aumentos	a	fin	de	poder	ver	todo	el	disco	del	planeta,	ahora	de
un	leproso	color	gris	moteado.	Tras	unos	cuantos	minutos	más	de	incredulidad	vio	lo
que	estaba	ocurriendo	realmente,	pero	siguió	sin	poder	apenas	creerlo.

Júpiter	no	estaba	apartándose	de	su	órbita	habitual,	pero	estaba	haciendo	algo	casi
tan	 imposible	 como	 ello.	 Estaba	 encogiéndose	 tan	 rápidamente	 que	 sus	 bordes	 se
arrastraban	cruzando	el	campo	de	visión	mientras	aún	lo	estaba	enfocando.	Al	mismo
tiempo	 el	 planeta	 aumentaba	 su	 brillo	 pasando	 de	 un	 gris	 apagado	 a	 un	 blanco
perlino.	Seguramente	era	más	brillante	de	lo	que	había	sido	nunca	en	los	largos	años
en	los	que	el	hombre	había	estado	observándolo;	reflejaba	la	luz	del	Sol	de	una	forma
que	no	era	posible…

En	aquel	momento	Sacha	comprendió	de	pronto	lo	que	estaba	ocurriendo,	aunque
no	por	qué,	e	hizo	sonar	la	alarma	general.

Cuando	Floyd	alcanzó	la	sala	de	observación,	menos	de	treinta	segundos	más	tarde,
su	 primera	 impresión	 fue	 la	 del	 brillo	 cegador	 que	 penetraba	 por	 las	 ventanas
dibujando	óvalos	de	luz	en	las	paredes.	Era	tan	deslumbrante	que	tuvo	que	desviar	los
ojos;	ni	siquiera	el	Sol	podía	producir	aquel	brillo.

Floyd	 estaba	 tan	 asombrado	 que	 por	 un	momento	 no	 asoció	 el	 resplandor	 con
Júpiter;	el	primer	pensamiento	que	llameó	en	su	mente	fue:	¡Supernova!	Rechazó	esa
explicación	casi	tan	pronto	como	se	le	ocurrió;	ni	siquiera	el	más	próximo	vecino	del
Sol,	 Alfa	 del	 Centauro,	 podía	 ofrecer	 aquel	 increíble	 espectáculo	 con	 ninguna
explosión	concebible.

La	 luz	 disminuyó	 de	 repente;	 Sacha	 había	 accionado	 las	 pantallas	 protectoras
exteriores.	Ahora	era	posible	mirar	directamente	a	la	fuente	y	ver	que	era	un	simple
punto,	 justo	 otra	 estrella,	 carente	 por	 completo	 de	 dimensiones.	 Aquello	 no	 podía
tener	nada	que	ver	con	Júpiter;	cuando	Floyd	había	mirado	al	planeta	hacía	tan	solo
unos	pocos	minutos,	era	cuatro	veces	más	grande	que	el	distante	y	contraído	Sol.

Era	bueno	que	Sacha	hubiera	bajado	las	pantallas	protectoras.	Un	momento	más
tarde	 aquella	 pequeña	 estrella	 explosionó,	 de	modo	que	 ni	 siquiera	a	 través	 de	 los
oscurecidos	filtros	era	posible	mirarla	directamente.	Pero	el	orgasmo	final	de	luz	duró
tan	solo	una	breve	fracción	de	segundo;	luego	Júpiter	—o	lo	que	había	sido	Júpiter—
se	expandió	de	nuevo.

Y	 siguió	 expandiéndose	 hasta	 hacerse	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que	 había	 sido
antes	 de	 la	 transformación.	 Pronto	 la	 esfera	 de	 luz	menguó	 de	 nuevo	 rápidamente
hasta	 adquirir	 un	 simple	 brillo	 solar;	 y	 entonces	 Floyd	 pudo	 ver	 que	 se	 trataba
realmente	de	un	cascarón	vacío,	ya	que	la	estrella	central	era	aún	claramente	visible
en	su	corazón.
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Hizo	un	rápido	cálculo	mental.	La	nave	estaba	a	más	de	un	minuto-luz	de	Júpiter,
pese	a	lo	cual	aquel	expansionante	caparazón	—en	trance	de	convertirse	en	un	anillo
de	brillantes	bordes—	cubría	casi	una	cuarta	parte	del	cielo.	Aquello	significaba	que
estaba	avanzando	hacia	ellos	a	—¡Dios	mío!—	cerca	de	la	mitad	de	la	velocidad	de	la
luz.	Dentro	de	unos	pocos	minutos	englobaría	la	nave.

Hasta	entonces	nadie	había	dicho	una	palabra	desde	el	primer	anuncio	de	Sacha.
Algunos	peligros	son	tan	espectaculares	y	están	tan	alejados	de	la	experiencia	normal
que	la	mente	se	niega	a	aceptarlos	como	reales,	y	observa	la	aproximación	del	destino
sin	el	menor	sentimiento	de	aprensión.	El	hombre	que	contempla	el	terrible	avance	de
la	marejada,	 la	 avalancha	 que	 desciende	 sobre	 él	 o	 el	 girante	 embudo	 del	 tornado,
aunque	no	haga	intento	alguno	de	huir,	no	se	halla	necesariamente	paralizado	por	el
miedo	o	resignado	a	un	destino	inevitable.

Puede	 simplemente	 ser	 incapaz	 de	 creer	 que	 el	 mensaje	 de	 sus	 ojos	 se	 refiere
personalmente	a	él.	Todo	eso	le	está	ocurriendo	a	alguna	otra	persona.

Como	cabía	esperar,	Tania	fue	la	primera	en	romper	el	hechizo	con	una	serie	de
órdenes	que	llevaron	apresuradamente	a	Vasili	y	Floyd	hasta	el	puente.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	cuando	estuvieron	reunidos.
Lo	 que	 no	 podemos	 hacer	 es	 echar	 a	 correr,	 pensó	Floyd.	 Pero	 quizá	 podamos

mejorar	nuestras	posibilidades.
—La	 nave	 está	 alineada	 de	 costado	 hacia	 allí	—dijo—.	 ¿Y	 si	 efectuáramos	 un

giro	 sobre	 nosotros	 mismos	 para	 ofrecer	 el	 menor	 blanco	 posible?	 ¿Colocando	 la
mayor	cantidad	de	nuestra	masa	entre	ello	y	nosotros,	a	fin	de	que	actúe	como	escudo
contra	las	radiaciones?

Los	dedos	de	Vasili	estaban	ya	revoloteando	sobre	los	controles.
—Tiene	razón,	Woody,	aunque	ya	es	demasiado	 tarde	en	 lo	que	se	 refiere	a	 los

rayos	gamma	y	X.	Pero	eso	puede	reducir	la	cantidad	de	neutrones	y	alfas	y	el	cielo
sabe	qué	otras	cosas	que	están	viniendo	hacia	nosotros.

Los	 entramados	 de	 luz	 empezaron	 a	 deslizarse	 hacia	 abajo	 por	 las	 paredes
mientras	 la	nave	giraba	pesadamente	sobre	su	eje.	Finalmente	se	desvanecieron	por
completo;	la	Leonov	estaba	orientada	ahora	de	modo	que	virtualmente	toda	su	masa
estaba	 entre	 la	 frágil	 carga	 humana	 y	 el	 cada	 vez	 más	 cercano	 cascarón	 de
radiaciones.

¿Notaremos	 realmente	 la	 onda	 de	 choque,	 se	 preguntó	 Floyd,	 o	 los	 gases	 en
expansión	serán	tan	tenues	que	no	tendrán	ningún	efecto	físico	cuando	nos	alcancen?
Visto	a	través	de	las	cámaras	exteriores,	el	anillo	de	fuego	casi	abarcaba	ahora	todo	el
cielo.	Pero	estaba	desvaneciéndose	 rápidamente;	 incluso	podía	verse	 resplandecer	a
su	 través	 algunas	 de	 las	 estrellas	más	 brillantes.	Vamos	 a	 sobrevivir,	 pensó	 Floyd.
Hemos	 sido	 testigos	 de	 la	 destrucción	 del	 mayor	 de	 los	 planetas,	 y	 hemos
sobrevivido.

Y	ahora	las	cámaras	no	mostraban	más	que	estrellas,	aunque	una	de	ellas	fuera	un
millón	de	veces	más	brillante	que	todas	las	demás.	La	burbuja	de	fuego	arrojada	por
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Júpiter	 había	 pasado	 por	 su	 lado	 sin	 causar	 daños,	 por	 impresionante	 que	 hubiera
sido.	 A	 aquella	 distancia	 de	 la	 fuente	 solo	 los	 instrumentos	 de	 la	 nave	 habían
registrado	su	paso.

La	 tensión	 se	 relajó	 lentamente	 a	 bordo.	 Como	 siempre	 ocurre	 en	 tales
circunstancias,	 la	gente	se	echó	a	 reír	y	a	hacer	chistes	estúpidos.	Floyd	apenas	 los
oyó;	pese	a	su	alivio	por	estar	aún	vivo,	notaba	una	sensación	de	tristeza.

Algo	 grande	 y	maravilloso	 había	 sido	 destruido.	 Júpiter,	 con	 toda	 su	 belleza	 y
grandiosidad	y	sus	ahora	jamás	resueltos	misterios,	había	dejado	de	existir.	El	padre
de	todos	los	dioses	había	sido	aniquilado	en	plena	juventud.

Sin	embargo,	había	otra	forma	de	ver	 la	situación.	Habían	perdido	Júpiter:	¿qué
habían	ganado	en	su	lugar?

Tania,	 juzgando	que	aquel	momento	era	para	cosas	más	 serias,	dio	unos	golpes
reclamando	atención.

—Vasili,	¿algún	daño?
—Nada	 serio,	 una	 cámara	 quemada.	 Todos	 los	medidores	 de	 radiación	 señalan

por	encima	de	lo	normal,	pero	ninguno	cerca	de	los	límites	de	peligro.
—Katerina,	 compruebe	 la	 dosis	 total	 que	 hemos	 recibido.	 Parece	 que	 hemos

tenido	 suerte,	 a	menos	que	haya	más	 sorpresas.	Realmente	debemos	 concederle	 un
voto	 de	 agradecimiento	 a	Bowman,	 y	 a	 usted,	Heywood.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo
ocurrido?

—Solo	que	Júpiter	se	ha	convertido	en	un	sol.
—Siempre	 pensé	 que	 era	 con	 mucho	 demasiado	 pequeño	 para	 eso.	 ¿No	 hubo

alguien	que	llamó	en	una	ocasión	a	Júpiter	«el	sol	que	fracasó»?
—Exacto	—dijo	Vasili—.	Júpiter	es	demasiado	pequeño	para	iniciar	una	fusión…

sin	ayuda.
—¿Quieres	decir	que	lo	que	hemos	visto	es	un	ejemplo	de	ingeniería	cósmica?
—Indudablemente.	Ahora	sabemos	cuál	era	la	finalidad	de	Zagadka.
—Pero	¿cómo	lo	hizo?	—preguntó	Floyd—.	Si	usted	hubiera	recibido	el	encargo,

Vasili,	¿cómo	habría	provocado	la	ignición	de	Júpiter?
Vasili	pensó	durante	un	minuto,	luego	se	alzó	irónicamente	de	hombros.
—Solo	 soy	 un	 astrónomo	 teórico,	 no	 tengo	mucha	 experiencia	 en	 este	 tipo	 de

asuntos.	Pero	déjeme	ver…	Bueno,	si	no	me	fuera	permitido	añadir	aproximadamente
un	 décimo	 de	 la	masa	 de	 Júpiter	 o	 cambiar	 la	 constante	 gravitatoria,	 supongo	 que
convertiría	el	planeta	en	más	denso…,	hummm,	eso	es	una	idea…

Su	voz	se	desvaneció	hasta	desaparecer;	 todo	el	mundo	aguardó	pacientemente,
desviando	los	ojos	de	tanto	en	tanto	hacia	las	pantallas	visoras.	La	estrella	que	había
sido	Júpiter	parecía	haberse	estabilizado	 tras	 su	explosivo	nacimiento;	ahora	estaba
arrojando	una	luz	casi	igual	a	la	del	auténtico	Sol	en	su	brillo	aparente.

—Estoy	pensando	en	voz	alta,	pero	creo	que	podría	hacerse	de	este	modo:	Júpiter
es…,	era…	en	su	mayor	parte	una	masa	de	hidrógeno.	Si	un	amplio	porcentaje	de	ese
hidrógeno	 pudiera	 ser	 convertido	 en	 un	material	 mucho	más	 denso,	 ¿quién	 sabe?,
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incluso	materia	neutrónica…,	eso	colapsaría	el	núcleo.	Quizá	sea	eso	lo	que	los	miles
de	 millones	 de	 Zagadkas	 han	 estado	 haciendo	 con	 todo	 ese	 gas	 que	 estaban
absorbiendo.	Nucleosíntesis,	 creando	elementos	más	pesados	a	partir	del	hidrógeno
puro.	¡Ese	podría	ser	un	truco	cuyo	conocimiento	sería	valiosísimo!	No	más	escasez
de	ningún	material…	¡El	oro	tan	barato	como	el	aluminio!

—Pero	¿cómo	puede	explicar	eso	lo	ocurrido?	—preguntó	Tania.
—Cuando	 el	 núcleo	 se	 volviera	 lo	 suficientemente	denso,	 Júpiter	 se	 colapsaría,

probablemente	en	cuestión	de	segundos.	La	temperatura	ascendería	lo	suficiente	para
iniciar	la	fusión.	Oh,	puedo	ver	una	docena	de	objeciones:	cómo	traspasar	el	mínimo
de	hierro,	qué	ocurriría	con	la	transferencia	radiactiva,	el	límite	de	Chandrasekhar.	No
importa.	 Esta	 teoría	 sirve	 de	 punto	 de	 partida;	 estudiaré	 los	 detalles	 más	 tarde.	 O
pensaré	en	alguna	otra	mejor.

—Estoy	seguro	de	que	lo	hará,	Vasili	—estuvo	de	acuerdo	Floyd—.	Pero	hay	una
cuestión	más	importante.	¿Por	qué	lo	hicieron?

—¿Una	advertencia?	—aventuró	Katerina	por	el	intercom	de	la	nave.
—¿Contra	qué?
—Ya	lo	descubriremos	más	tarde.
—¿Y	si	suponemos	—dijo	Zenia	tímidamente—	que	fue	un	accidente?
Aquello	frenó	la	discusión	durante	varios	segundos.
—¡Vaya	idea	aterradora!	—dijo	Floyd—.	Pero	creo	que	podemos	descartarla.	Si

ese	fuera	el	caso,	no	habría	habido	advertencia.
—Quizá.	Si	uno	inicia	un	fuego	forestal	porque	ha	sido	descuidado,	lo	menos	que

hace	es	intentar	advertir	a	todo	el	mundo.
—Y	 hay	 otra	 cosa	 que	 probablemente	 nunca	 sabremos	—se	 lamentó	 Vasili—.

Siempre	esperé	que	Carl	Sagan	estuviera	en	lo	cierto	y	que	hubiera	vida	en	Júpiter.
—Nuestras	sondas	nunca	vieron	nada.
—¿Qué	 posibilidades	 tenían?	 ¿Encontraría	 usted	 alguna	 vida	 en	 la	 Tierra	 si

explorara	 unas	 pocas	 hectáreas	 del	Sahara	 o	 de	 la	Antártida?	Eso	 es	 lo	 que	 hemos
hecho	en	Júpiter.

—¡Eh!	—dijo	 Brailovski—.	 ¿Y	 qué	 habrá	 ocurrido	 con	 la	Discovery…	 y	 con
Hal?

Sacha	conectó	el	receptor	de	largo	alcance	y	empezó	a	buscar	en	la	frecuencia	del
radiofaro.	No	había	rastro	de	señal	alguna.

Tras	un	momento	anunció	al	silencioso	grupo	que	aguardaba:
—La	Discovery	no	está.
Nadie	miró	 al	 doctor	Chandra;	 pero	 hubo	 algunas	mudas	 palabras	 de	 simpatía,

como	queriendo	consolar	a	un	padre	que	acaba	de	perder	a	su	hijo.
Pero	Hal	aún	tenía	una	última	sorpresa	para	ellos.
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53
Un	regalo	de	mundos

El	 radiomensaje	 enviado	 a	 la	 Tierra	 debió	 de	 abandonar	 la	Discovery	 apenas	 unos
minutos	antes	de	que	el	estallido	de	radiación	envolviera	la	nave.	Era	un	texto	simple,
repetido	una	y	otra	y	otra	vez:

TODOS	ESOS	MUNDOS	SON	VUESTROS…,
EXCEPTO	EUROPA.

NO	INTENTÉIS	ATERRIZAR	ALLÍ.

Hubo	 más	 de	 un	 centenar	 de	 repeticiones;	 luego	 las	 letras	 empezaron	 a
confundirse	y	la	transmisión	cesó.

—Empiezo	 a	 comprender	 —dijo	 Floyd	 cuando	 el	 mensaje	 hubo	 sido
retransmitido	por	un	asustado	y	ansioso	Control	de	Misión—.	Este	es	un	presente	de
despedida,	un	nuevo	sol,	con	planetas	a	su	alrededor…

—Pero	¿por	qué	solamente	tres?	—preguntó	Tania.
—No	seamos	codiciosos	—respondió	Floyd—.	Puedo	pensar	en	una	muy	buena

razón.	Sabemos	que	hay	vida	en	Europa.	Bowman,	o	sus	amigos,	quienesquiera	que
sean…,	quieren	que	la	dejemos	tranquila.

—Eso	 tiene	 sentido	 en	 otros	 aspectos	 —dijo	 Vasili—.	 He	 estado	 efectuando
algunos	cálculos.	Suponiendo	que	Sol	2	se	mantenga	estable	y	continúe	radiando	a	su
actual	 nivel,	 Europa	 gozará	 de	 un	 maravilloso	 clima	 tropical…	 cuando	 se	 haya
fundido	el	hielo.	Lo	cual	ya	está	haciendo	ahora.

—¿Qué	hay	acerca	de	las	otras	lunas?
—Ganimedes	será	agradable,	el	lado	diurno	será	templado.	Calixto	será	muy	frío;

aunque	sus	gases	se	purifiquen	mucho,	la	nueva	atmósfera	puede	hacerlo	inhabitable.
Pero	Ío	será	incluso	peor	de	lo	que	es	ahora,	imagino.

—No	es	una	gran	pérdida.	Era	un	infierno	incluso	antes	de	que	ocurriera	esto.
—No	tachemos	Ío	—dijo	Curnow—.	Conozco	a	un	montón	de	petroleros	tejanos

a	quienes	les	encantaría	echarle	la	mano	encima,	solo	por	principios	generales.	Tiene
que	 haber	 algo	 valioso	 en	 un	 lugar	 tan	 desagradable	 como	 ese.	 E	 incidentalmente
acabo	de	pensar	en	algo	más	bien	inquietante.

—Algo	 que	 le	 inquiete	a	usted	 tiene	 que	 ser	 serio	—dijo	Vasili—.	 ¿De	 qué	 se
trata?

—¿Por	qué	Hal	envió	ese	mensaje	a	la	Tierra	y	no	a	nosotros?	Estábamos	mucho
más	cerca.

Hubo	un	largo	silencio;	luego	Floyd	dijo	pensativamente:
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—Entiendo	lo	que	quiere	decir.	Quizá	deseaba	asegurarse	de	que	era	recibido	en
la	Tierra.

—Pero	 él	 sabía	 que	 nosotros	 podíamos	 retransmitirlo	 y…	 ¡Oh!	—Los	 ojos	 de
Tania	se	abrieron	mucho,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	algo	desagradable.

—Voy	perdido	—se	quejó	Vasili.
—Creo	que	a	eso	es	a	lo	que	Walter	quería	llegar	—dijo	Floyd—.	Está	muy	bien

que	nos	sintamos	agradecidos	hacia	Bowman,	o	hacia	quien	nos	advirtiera.	Pero	eso
es	todo	lo	que	hicieron.	Podíamos	haber	resultado	muertos	de	todos	modos.

—Pero	no	ha	 sido	 así	—respondió	Tania—.	Nos	 salvamos…,	gracias	 a	 nuestro
propio	esfuerzo.	Y	quizá	este	sea	el	sentido	de	todo.	Si	no	nos	hubiéramos	salvado,
no	habría	valido	la	pena	salvarnos.	Ya	saben,	 la	supervivencia	de	los	más	aptos.	La
selección	darwiniana.	La	eliminación	de	los	genes	según	su	estupidez.

—Tengo	la	desagradable	sensación	de	que	está	usted	en	lo	cierto	—dijo	Curnow
—.	Y	si	nos	hubiéramos	atenido	a	nuestra	fecha	de	partida	y	no	hubiéramos	utilizado
la	Discovery	como	impulsora,	¿hubiera	hecho,	él	o	ellos,	algo	para	salvarnos?	Eso	no
hubiera	 requerido	mucho	esfuerzo	extra	a	una	 inteligencia	que	puede	hacer	estallar
Júpiter.

Hubo	un	incómodo	silencio,	roto	finalmente	por	Heywood	Floyd.
—En	su	conjunto	—dijo—,	me	siento	muy	feliz	de	que	esa	sea	una	pregunta	a	la

que	nunca	tengamos	que	responder.
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54
Entre	soles

Los	rusos,	pensó	Floyd,	van	a	echar	de	menos	las	canciones	de	Walter	y	sus	agudezas
en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Tras	 la	excitación	de	 los	últimos	días,	 la	 larga	caída
hacia	 el	 Sol	—y	 hacia	 la	 Tierra—	 parecía	 un	monótono	 anticlímax.	 Pero	 un	 viaje
monótono	y	desprovisto	de	todo	tipo	de	acontecimientos	era	lo	que	todos	esperaban
devotamente.

Estaba	 empezando	 a	 sentirse	 ya	 adormecido,	 pero	 aún	 consciente	 de	 lo	 que	 le
rodeaba	 y	 capaz	 de	 reaccionar	 a	 ello.	 ¿Pareceré…	 muerto	 cuando	 esté	 en
hibernación?,	 se	 preguntó.	 Siempre	 era	 desconcertante	 mirar	 a	 otra	 persona	 —en
especial	a	alguien	muy	familiar—	cuando	había	penetrado	en	el	largo	sueño.

Quizá	fuera	un	recordatorio	demasiado	intenso	de	la	propia	mortalidad	de	uno.
Curnow	estaba	 ya	 completamente	 dormido,	 pero	Chandra	 aún	 seguía	 despierto,

aunque	algo	aturdido	por	la	inyección	final.	Obviamente	ya	no	era	él	mismo,	porque
parecía	 completamente	 insensible	 a	 su	 propia	 desnudez	 o	 a	 la	 atenta	 presencia	 de
Katerina.	El	 lingam	dorado	que	era	ahora	 su	único	atuendo	 intentaba	alejarse	de	él
flotando	hasta	que	la	cadena	volvía	a	capturarlo.

—¿Todo	va	bien,	Katerina?	—preguntó	Floyd.
—Perfectamente.	 Pero	 cómo	 les	 envidio.	 Dentro	 de	 veinte	 minutos	 estarán	 en

casa.
—Si	eso	le	sirve	de	consuelo,	¿cómo	puede	estar	segura	de	que	no	vamos	a	tener

algunas	horribles	pesadillas?
—Nadie	ha	informado	de	ninguna.
—Oh…,	quizá	las	olviden	al	despertar.
Katerina,	como	siempre,	le	tomó	completamente	en	serio.
—Imposible.	Si	 existieran	 sueños	 en	hibernación,	 los	 electroencefalogramas	 los

registrarían.	De	acuerdo,	Chandra,	cierre	 los	ojos.	Ah…,	así	está	bien.	Ahora	es	 su
turno,	Heywood.	La	nave	parecerá	muy	extraña	sin	usted.

—Gracias,	Katerina,	deseo	que	tenga	un	feliz	viaje.
Soñoliento	 como	 estaba,	 Floyd	 fue	 consciente	 de	 que	 la	 comandante	 cirujano

Rudenko	 parecía	 algo	 insegura,	 incluso	 —¿era	 posible?—	 tímida.	 Parecía	 que
deseara	decirle	algo	pero	no	consiguiera	decidirse.

—¿Qué	ocurre,	Katerina?	—dijo,	soñoliento.
—Aún	no	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	usted	seguro	que	no	va	a	hablar.	Hay	una

pequeña	sorpresa.
—Será…	mejor…	que	se…	apresure…
—Max	y	Zenia	van	a	casarse.
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—¿Eso…	se	supone…	que	es…	una	sorpresa…?
—No.	Solo	es	para	prepararle.	Cuando	volvamos	a	la	Tierra,	también	lo	haremos

Walter	y	yo.	¿Qué	opina	usted	de	eso?
Ahora	comprendo	por	qué	pasabais	tanto	tiempo	juntos.	Sí,	por	supuesto	que	es

una	sorpresa…	¡Quién	lo	hubiera	pensado!
—Me	alegra…	mucho…	oír…
La	voz	de	Floyd	se	desvaneció	antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase.	Pero	aún	no

estaba	 inconsciente,	 y	 se	 sentía	 capaz	 de	 enfocar	 parte	 de	 su	 intelecto	 en	 creciente
disolución	en	aquella	situación	nueva.

Realmente	 no	 me	 lo	 creo,	 se	 dijo.	 Probablemente	Walter	 cambiará	 de	 opinión
antes	de	despertarse…

Y	entonces	tuvo	un	último	pensamiento,	justo	antes	de	quedarse	definitivamente
dormido.	Si	Walter	cambia	de	opinión,	será	mejor	que	no	se	despierte…

El	 doctor	 Floyd	 pensó	 que	 aquello	 resultaba	 muy	 divertido.	 El	 resto	 de	 la
tripulación	se	preguntó	a	menudo	por	qué	estuvo	sonriendo	durante	todo	el	viaje	de
regreso	a	la	Tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	406



55
Lucifer	naciente

Cincuenta	 veces	 más	 brillante	 que	 la	 Luna	 llena,	 Lucifer	 había	 transformado	 los
cielos	de	la	Tierra,	barriendo	virtualmente	las	noches	durante	meses	seguidos.	Pese	a
sus	siniestras	connotaciones,	el	nombre	era	inevitable;	y	por	supuesto	«Conductor	de
luz»	traía	consigo	tanto	mal	como	bien.	Solo	los	siglos	y	los	milenios	mostrarían	al
fin	en	qué	dirección	se	inclinaba	la	balanza.

En	el	lado	favorable	el	final	de	la	noche	había	extendido	enormemente	el	alcance
de	las	actividades	humanas,	en	especial	en	los	países	menos	desarrollados.	Por	todas
partes	la	necesidad	de	iluminación	artificial	se	había	visto	sustancialmente	reducida,
con	el	resultante	gran	ahorro	en	energía	eléctrica.	Era	como	si	una	gigantesca	lámpara
hubiera	sido	colgada	en	el	espacio	para	que	brillara	sobre	la	mitad	del	globo.	Incluso
a	plena	luz	del	día	Lucifer	era	un	objeto	deslumbrante	que	creaba	nítidas	sombras.

Granjeros,	 alcaldes,	 administradores	municipales,	 policías,	marinos	y	 casi	 todas
aquellas	personas	dedicadas	a	actividades	al	aire	libre	—en	especial	en	zonas	remotas
—	dieron	la	bienvenida	a	Lucifer;	hacía	sus	vidas	mucho	más	seguras	y	fáciles.	Pero
era	odiado	por	amantes,	criminales,	naturalistas	y	astrónomos.

Los	 primeros	 dos	 grupos	 encontraron	 sus	 actividades	 seriamente	 restringidas,
mientras	que	los	naturalistas	estaban	preocupados	por	el	impacto	que	iba	a	producir
Lucifer	sobre	la	vida	animal.	Muchas	criaturas	nocturnas	habían	resultado	seriamente
afectadas,	mientras	que	otras	habían	conseguido	adaptarse.	La	 lisa	del	Pacífico,	por
ejemplo,	cuyo	famoso	ciclo	de	apareamiento	estaba	limitado	a	las	mareas	altas	y	a	las
noches	 sin	 Luna,	 estaba	 en	 grave	 peligro,	 y	 parecía	 encaminarse	 a	 una	 rápida
extinción.

Y	lo	mismo	parecía	ocurrir	a	los	astrónomos	con	base	en	la	Tierra.	Lo	cual	no	era
una	 catástrofe	 científica	 tan	grave	 como	hubiera	 sido	 en	 tiempos	 anteriores,	 puesto
que	 más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 investigación	 astronómica	 dependía	 de
instrumentos	en	el	espacio	o	en	la	Luna.	Estos	podían	ser	protegidos	fácilmente	del
resplandor	 de	 Lucifer;	 pero	 los	 observatorios	 terrestres	 se	 veían	 seriamente
perturbados	por	el	nuevo	sol	en	lo	que	anteriormente	había	sido	el	cielo	nocturno.

La	raza	humana	se	adaptaría,	por	supuesto,	como	lo	había	hecho	a	muchos	otros
cambios	en	el	pasado.	Pronto	nacería	una	generación	que	nunca	habría	conocido	un
mundo	 sin	 Lucifer;	 pero	 esa	 brillante	 estrella,	 la	 más	 brillante	 de	 todas,	 sería	 una
eterna	pregunta	para	cualquier	hombre	y	mujer	pensantes.

¿Por	qué	había	sido	sacrificado	Júpiter,	y	cuánto	tiempo	iba	a	brillar	el	nuevo	sol?
¿Se	quemaría	rápidamente	hasta	apagarse,	o	mantendría	su	energía	durante	miles	de
años,	quizá	durante	todo	el	período	de	vida	de	la	raza	humana?	Y	por	encima	de	todo,
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¿por	 qué	 aquella	 prohibición	 sobre	Europa,	 un	mundo	 ahora	 tan	 cubierto	 de	 nubes
como	Venus?

Debía	 de	 haber	 respuestas	 a	 esas	 preguntas;	 y	 la	 Humanidad	 nunca	 se	 sentiría
satisfecha	hasta	que	las	encontrara.
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…	y	debido	a	que	en	toda	la	Galaxia	no	habían	hallado	nada	más	precioso	que	la	Mente,	animaron
su	 alumbramiento	 por	 todas	 partes.	 Se	 convirtieron	 en	 granjeros	 en	 los	 campos	 de	 estrellas;
sembraron,	y	algunas	veces	cosecharon.

Y	a	veces,	desapasionadamente,	tuvieron	que	desherbar.

Solo	durante	las	últimas	pocas	generaciones	se	han	aventurado	los	europeanos	al	Otro
Lado,	más	allá	de	la	luz	y	del	calor	de	su	sol	que	nunca	se	pone,	hacia	la	desolación
allá	donde	aún	puede	ser	hallado	el	hielo	que	en	una	ocasión	había	cubierto	todo	su
mundo.	Y	más	pocos	aún	se	quedan	allí	para	enfrentarse	a	la	breve	y	temible	noche
que	se	produce	cuando	el	brillante	pero	carente	de	energía	Sol	Frío	se	hunde	tras	el
horizonte.

Sin	 embargo,	 esos	 pocos	 y	 atrevidos	 exploradores	 han	 descubierto	 que	 el
Universo	 a	 su	 alrededor	 es	más	 extraño	 de	 lo	 que	 nunca	 llegaron	 a	 imaginar.	 Los
sensitivos	 ojos	 que	 desarrollaron	 en	 los	 penumbrosos	 océanos	 aún	 les	 sirven	 bien;
pueden	 ver	 las	 estrellas	 y	 los	 demás	 cuerpos	 que	 se	 mueven	 en	 su	 cielo.	 Han
empezado	a	crear	los	fundamentos	de	la	astronomía,	y	algunos	atrevidos	pensadores
han	 conjeturado	 incluso	 que	 el	 gran	mundo	 que	 es	Europa	 no	 es	 la	 totalidad	 de	 la
creación.

Muy	 poco	 después	 de	 que	 emergieran	 del	 océano,	 durante	 la	 explosivamente
rápida	evolución	forzada	por	el	fundirse	del	hielo,	se	dieron	cuenta	de	que	los	objetos
del	cielo	podían	dividirse	en	tres	clases	distintas.	El	más	importante,	por	supuesto,	era
el	 sol.	 Algunas	 leyendas	 —aunque	 pocos	 de	 ellos	 se	 las	 tomaran	 en	 serio—
proclamaban	 que	 no	 siempre	 había	 estado	 allí,	 sino	 que	 había	 aparecido
repentinamente,	anunciando	una	breve	y	cataclísmica	era	de	transformación	en	la	que
mucha	de	 la	prolífica	vida	de	Europa	había	sido	destruida.	Si	eso	era	cierto,	era	un
precio	 pequeño	 a	 pagar	 por	 los	 beneficios	 que	 se	 derramaban	 de	 la	 pequeña	 e
inagotable	fuente	de	energía	que	colgaba	inmóvil	en	el	cielo.

Quizá	 el	 Sol	 Frío	 fuera	 su	 distante	 hermano,	 castigado	 por	 algún	 crimen	 y
condenado	 a	 caminar	 por	 siempre	 alrededor	 de	 la	 bóveda	 del	 cielo.	 Esto	 no	 era
importante	 excepto	 para	 aquellos	 peculiares	 europeanos	 que	 siempre	 estaban
formulándose	 preguntas	 sobre	 cuestiones	 que	 toda	 la	 gente	 sensible	 daba	 por
sentadas.

Sin	 embargo,	 había	 que	 admitir	 que	 esos	 excéntricos	 habían	 hecho	 algunos
interesantes	descubrimientos	durante	 sus	 excursiones	 a	 la	oscuridad	del	Otro	Lado.
Proclamaban	—aunque	era	difícil	de	creer—	que	 todo	el	cielo	estaba	salpicado	por
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incontables	 miríadas	 de	 pequeñas	 luces,	 más	 pequeñas	 y	 débiles	 que	 el	 Sol	 Frío.
Variaban	grandemente	en	brillo,	y	nunca	se	movían.

Contra	 este	 fondo	 había	 tres	 objetos	 que	 sí	 se	 movían,	 aparentemente
obedeciendo	 complejas	 leyes	 que	 nadie	 había	 sido	 aún	 capaz	 de	 dilucidar.	 Y,	 al
contrario	que	todos	los	demás	en	el	cielo,	eran	más	bien	grandes,	aunque	tanto	forma
como	tamaño	variaban	constantemente.	A	veces	eran	discos,	a	veces	semicírculos,	a
veces	 delgados	 crecientes.	Obviamente	 estaban	mucho	más	 cercanos	 que	 todos	 los
demás	cuerpos	en	el	Universo,	porque	sus	superficies	mostraban	una	inmensa	riqueza
de	complejos	y	siempre	cambiantes	detalles.

La	teoría	de	que	eran	a	todas	luces	otros	mundos	había	sido	finalmente	aceptada,
aunque	nadie	excepto	unos	pocos	fanáticos	creían	que	podían	ser	algo	tan	grande,	o
tan	 importante,	 como	Europa.	Uno	 estaba	 cerca	 del	 Sol,	 y	 se	 hallaba	 en	 un	 estado
constante	 de	 torbellino.	 En	 su	 lado	 nocturno	 podía	 verse	 el	 resplandor	 de	 grandes
fuegos,	un	 fenómeno	aún	más	 allá	de	 la	 comprensión	de	 los	 europeanos	porque	 su
atmósfera,	hasta	ahora,	no	contiene	oxígeno.	Y	a	veces	enormes	explosiones	lanzan
nubes	 de	 restos	 hacia	 arriba	 desde	 su	 superficie;	 si	 el	 globo	 cercano	 al	 Sol	 es
realmente	 un	 mundo,	 debe	 de	 ser	 un	 lugar	 muy	 desagradable	 donde	 vivir.	 Quizá
incluso	peor	que	el	lado	nocturno	de	Europa.

Las	 dos	 esferas	 exteriores	 y	 más	 distantes	 parecen	 ser	 lugares	 mucho	 menos
violentos,	 aunque	 en	 algunos	 aspectos	 son	 incluso	 más	 misteriosos.	 Cuando	 la
oscuridad	cae	sobre	sus	superficies,	también	muestran	manchas	de	luz,	pero	esas	son
muy	diferentes	de	los	rápidamente	cambiantes	fuegos	del	turbulento	mundo	interior.
Arden	 con	 un	 brillo	 casi	 constante	 y	 están	 concentradas	 en	 unas	 pocas	 zonas
pequeñas,	aunque,	a	lo	largo	de	generaciones,	esas	zonas	han	ido	creciendo	y	se	han
multiplicado.

Pero	 lo	más	extraño	de	 todo	son	 las	 luces,	brillantes	como	pequeños	 soles,	que
pueden	ser	observadas	a	menudo	cruzando	la	oscuridad	entre	esos	otros	mundos.	En
una	 ocasión,	 recordando	 la	 bioluminiscencia	 de	 sus	 propios	 mares,	 algunos
europeanos	 especularon	 que	 esas	 podían	 ser	 criaturas	 vivientes;	 pero	 su	 intensidad
hace	eso	casi	increíble.	De	todos	modos,	cada	vez	más	y	más	pensadores	creen	que
esas	 luces	 —las	 agrupaciones	 fijas	 y	 los	 soles	 movientes—	 deben	 de	 ser	 alguna
extraña	manifestación	de	vida.

Contra	 esto,	 de	 todos	 modos,	 hay	 un	 argumento	 muy	 poderoso.	 Si	 son	 cosas
vivientes,	¿por	qué	nunca	vienen	a	Europa?

Sin	 embargo,	 hay	 leyendas.	 Hace	 miles	 de	 generaciones,	 poco	 después	 de	 la
conquista	de	 la	 tierra	 firme,	 se	dijo	que	algunas	de	esas	 luces	acudieron	hasta	muy
cerca,	pero	siempre	estallaron	en	el	cielo	creando	resplandores	que	llegaban	a	superar
el	del	sol.	Y,	cosa	extraña,	llovieron	metales	duros	del	cielo,	algunos	de	los	cuales	aún
son	adorados	hoy	en	día.

Ninguno	es	 tan	venerado,	 sin	 embargo,	 como	el	 enorme	monolito	negro	que	 se
yergue	en	la	frontera	del	eterno	día,	uno	de	sus	lados	siempre	vuelto	hacia	el	inmóvil
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sol,	el	otro	enfrentado	al	país	de	la	noche.	Con	diez	veces	la	altura	del	más	alto	de	los
europeanos	—incluso	 cuando	 este	 alza	 sus	 zarcillos	 en	 toda	 su	 extensión—,	 es	 el
auténtico	símbolo	del	misterio	y	 la	 inalcanzabilidad.	Por	ello	nunca	ha	sido	 tocado;
solo	 puede	 ser	 venerado	de	 lejos.	A	 su	 alrededor	 se	 halla	 el	Círculo	 de	Poder,	 que
repele	a	todo	aquel	que	intenta	aproximarse.

Es	 el	 mismo	 poder,	 creen	 muchos,	 que	 mantiene	 a	 raya	 a	 esas	 luces	 que	 se
mueven	en	el	cielo.	Si	alguna	vez	llega	a	fallar,	entonces	las	luces	descenderán	sobre
los	continentes	vírgenes	y	los	reculantes	mares	de	Europa,	y	su	propósito	se	verá	por
fin	revelado.

Los	 europeanos	 se	 sorprenderían	 de	 saber	 con	 cuánta	 intensidad	 y	 desconcertado
asombro	ese	monolito	negro	es	estudiado	también	por	las	mentes	que	hay	tras	esas
movientes	 luces.	 Durante	 siglos	 sus	 sondas	 automáticas	 han	 realizado	 cautelosos
descensos	 desde	 sus	 órbitas,	 siempre	 con	 el	 mismo	 desastroso	 resultado.	 Porque
hasta	que	el	tiempo	se	cumpla	el	monolito	no	permitirá	el	contacto.

Cuando	 ese	 tiempo	 llegue	—cuando,	 quizá,	 los	 europeanos	 hayan	 inventado	 la
radio	 y	 descubierto	 los	 mensajes	 que	 constantemente	 los	 bombardean	 desde	 tan
cerca—,	 tal	 vez	 el	 monolito	 cambie	 su	 estrategia.	 Puede	—o	 puede	 que	 no—	 que
decida	 soltar	 las	 entidades	 que	 están	 adormecidas	 en	 su	 interior,	 de	 modo	 que
puedan	tender	un	puente	en	el	abismo	entre	los	europeanos	y	la	raza	a	la	cual	en	una
ocasión	prestó	fidelidad.

Y	 puede	 ser	 que	 el	 puente	 no	 sea	 posible,	 y	 que	 dos	 formas	 de	 conciencia	 tan
alienígenas	 la	 una	 con	 respecto	 a	 la	 otra	 jamás	 puedan	 coexistir.	 Si	 eso	 es	 así,
entonces	tan	solo	una	de	ellas	podrá	heredar	el	Sistema	Solar.

Cuándo	ocurrirá	esto	ni	siquiera	los	Dioses	lo	saben…,	todavía.
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a	 planetas	 exteriores	 utilizando	 in	 situ	 la	 producción	 de	 propulsante»,	 por	 Ash,
Stancati,	Niehoff	y	Cuda	(Acta	Astronautica	VIII,	5-6,	mayo-junio	de	1981).
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La	 idea	 de	 sistemas	 automáticamente	 exponenciales	 (máquinas	 Von	 Neumann)
para	minería	 extraterrestre	ha	 sido	 seriamente	desarrollada	por	Von	Tiesenhausen	y
Darbro	en	el	Centro	de	Vuelos	Espaciales	de	la	NASA	en	Marshall	(véase	«Sistemas
autoduplicantes»:	NASA	Technical	Memorandum	78304).	Si	alguien	duda	del	poder
de	tales	sistemas	para	abarcar	Júpiter,	les	remito	al	estudio	mostrando	cómo	factorías
autoduplicadoras	podrían	acortar	el	tiempo	de	producción	para	un	colector	de	energía
solar	de	60	000	años	a	tan	solo	veinte.

La	 sorprendente	 idea	 de	 que	 los	 gigantes	 gaseosos	 puedan	 tener	 núcleos	 de
diamante	 ha	 sido	 seriamente	 formulada	 por	 M.	 Ross	 y	 F.	 Ree,	 del	 Laboratorio
Lawrence	 Livermore	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 para	 los	 casos	 de	 Urano	 y
Neptuno.	Tengo	 la	 impresión	de	que	cualquier	cosa	que	ellos	puedan	hacer,	 Júpiter
puede	hacerla	mejor.	Accionistas	de	De	Beers,	tomen	nota,	por	favor.

Para	 más	 detalles	 sobre	 las	 formas	 de	 vida	 aéreas	 que	 pueden	 existir	 en	 la
atmósfera	joviana,	véase	mi	historia	«Encuentro	con	Medusa»	(en	El	viento	del	Sol).
Tales	 criaturas	 han	 sido	 reflejadas	 maravillosamente	 por	 Adolph	 Schaller	 en	 la
segunda	parte	de	Cosmos	de	Carl	Sagan	(«Una	voz	en	la	fuga	cósmica»),	tanto	en	el
libro	como	en	la	serie	de	televisión.

La	fascinante	idea	de	que	pueda	haber	vida	en	Europa,	bajo	los	océanos	cubiertos
de	hielo	mantenidos	en	estado	líquido	por	las	mismas	fuerzas	de	marea	jovianas	que
calientan	Ío,	fue	propuesta	en	primer	lugar	por	Richard	C.	Hoagland	en	la	revista	Star
and	Sky	 («El	 enigma	 de	Europa»,	 enero	 de	 1980).	 Su	 brillante	 concepción	 ha	 sido
tomada	seriamente	por	un	buen	número	de	astrónomos	 (notablemente	por	el	doctor
Robert	 Jastrow,	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 Espaciales	 de	 la	 NASA),	 y	 puede
proporcionar	uno	de	los	principales	motivos	para	la	proyectada	Misión	Galileo.

	
	

Y	finalmente	a:	Valerie	y	Hector,	por	ocuparse	del	sistema	vital;	Cherene,	por	puntuar
cada	capítulo	con	pegajosos	besos;	Steve,	por	estar	ahí.

Colombo,	Sri	Lanka
julio	1981	/	marzo	1982

	
Este	 libro	 fue	 escrito	 en	 un	 microordenador	 Archives	 II	 con	 software	Wordstar	 y
enviado	 de	 Colombo	 a	 Nueva	 York	 en	 un	 disquete	 de	 doce	 centímetros.	 Las
correcciones	 de	 último	 minuto	 fueron	 transmitidas	 a	 través	 de	 la	 Padukka	 Earth
Station	y	el	Indian	Ocean	Intelsat	V.
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POSFACIO
DE	1996

En	primer	lugar,	algunas	notables	coincidencias…
La	«Nota	del	autor»	explica	por	qué	le	di	el	nombre	del	brillante	colaborador	de

Theodore	von	Karman,	el	doctor	Hsue-shen	Tsien,	a	la	nave	espacial	china.	Bien,	el	8
de	 octubre	 de	 1996	 estaba	 yo	 en	Beijing	 para	 recibir	 el	 premio	Von	Karman	 de	 la
Academia	Internacional	de	Astronáutica,	y	le	estoy	agradecido	al	ayudante	personal
del	doctor	Tsien,	el	general	de	división	Wang	Shouyun,	por	 llevarle	al	doctor	Tsien
unos	ejemplares	autografiados	de	2010	y	2061,	con	mi	promesa	de	que	3001	seguiría
tan	pronto	como	yo	terminara	con	la	impresora.	(Para	más	detalles	sobre	el	encuentro
de	Beijing,	véase	3001:	Odisea	Final).

El	cosmonauta	Alexei	Leonov	me	ha	perdonado	desde	hace	tiempo	por	cualquier
problema	que	haya	podido	causarle	relacionando	su	nombre	(en	lo	más	profundo	de
la	Guerra	Fría)	 con	el	del	 académico	Andrei	Sajarov,	por	 aquel	 entonces	 aún	en	el
exilio.	Sé	que	el	hoy	difunto	doctor	Sajarov	recibió	un	ejemplar	de	este	libro,	puesto
que	le	fue	entregado	por	mi	editor,	Robert	Bernstein.

Fue	 un	 gran	 placer	 —y	 por	 supuesto	 muy	 inesperado—	 ser	 emboscado
recientemente	 por	 Alexei	 Leonov	 y	 Buzz	 Aldrin	 en	 Londres,	 cuando	 la	 BBC	 me
atrapó	 para	 su	 programa	Esta	 es	 su	 vida.	 Contrariamente	 a	 la	 creencia	 popular,	 la
víctima	no	es	puesta	previamente	sobre	aviso…

La	referencia	al	Apolo	13	me	recuerda	que	Tom	Hanks	(un	fanático	de	2001:	 su
casa	 se	 llama	 «Base	 Clavius»)	 se	 disculpó	 recientemente	 por	 ser	 incapaz	 de
contactarme	por	e-mail	«porque	mi	unidad	AE-35	está	descompuesta».

En	1982	atribuí	el	concepto	de	vida	bajo	el	hielo	de	Europa	a	Richard	Hoagland,
famoso	(o	notorio)	ahora	por	su	defensa	de	la	existencia	de	artefactos	alienígenas	en
Marte	y	en	 la	Luna.	Sin	embargo,	 aunque	el	 artículo	de	Dick	de	enero	de	1980	en
Star	and	Sky	puede	que	fuera	la	primera	presentación	en	público	de	la	idea,	esta	había
sido	sometida	también	a	varias	revistas	por	el	doctor	Charles	Pellegrino	ya	a	mitades
de	 1978.	 Como	 he	 señalado	 en	 los	 Agradecimientos,	 este	 fue	 uno	 de	 los	 motivos
principales	 para	 la	 «proyectada»	 Misión	 Galileo,	 hoy	 un	 brillante	 éxito	 tras	 los
problemas	 iniciales.	 Fue	 un	 privilegio	 conocer	 a	 su	 director,	 el	 doctor	William	 J.	
O’Neil,	 en	 el	 Congreso	 de	 Beijing:	 la	 habilidad	 y	 la	 dedicación	mostradas	 por	 su
equipo	 en	 el	Laboratorio	 de	Propulsión	 a	Chorro	 de	Pasadena	 se	 halla	más	 allá	 de
toda	alabanza.	Como	uno	de	los	fundadores	del	laboratorio,	el	doctor	Von	Karman	se
hubiera	sentido	orgulloso	de	ellos.

ARTHUR	C.	CLARKE
Colombo,	Sri	Lanka
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30	de	septiembre	de	1996
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2061:
ODISEA	TRES
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A	la	memoria	de
Judy-Lynn	del	Rey,

editora	extraordinaria,
que	compró	este	libro	por	un	dólar…

pero	nunca	supo	si	su	inversión	fue	fructífera
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NOTA	DEL	AUTOR

Así	como	2010:	Odisea	II	no	fue	continuación	directa	de	2001:	Una	odisea	espacial,
tampoco	este	libro	es	una	continuación	lineal	de	2010,	ya	que,	si	bien	los	tres	deben
ser	 considerados	 como	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema	 —variaciones	 que
involucran	a	muchos	de	los	mismos	personajes	y	situaciones—,	no	necesariamente	se
desarrollan	en	el	mismo	universo.

Los	 progresos	 acaecidos	 desde	 1964	—cuando	 Stanley	Kubrick	 sugirió	 (¡cinco
años	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 descendiera	 en	 la	 Luna!)	 que	 debíamos	 intentar	 «la
proverbial	 buena	 película	 de	 ciencia	 ficción»—	hacen	 que	 la	 uniformidad	 total	 sea
imposible,	pues	las	narraciones	posteriores	incorporan	descubrimientos	y	sucesos	que
ni	 siquiera	 habían	 tenido	 lugar	 cuando	 se	 escribieron	 los	 primeros	 libros.	2010	 fue
posible	gracias	a	los	extraordinarios	y	triunfales	vuelos	de	circunvalación	de	Júpiter,
efectuados	 por	 el	 Voyager	 en	 1979,	 y	 yo	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 regresar	 a	 ese
territorio	hasta	que	hubiesen	llegado	los	resultados	de	la	aún	más	ambiciosa	Misión
Galileo.

Galileo	 habría	 dejado	 caer	 una	 sonda	 en	 la	 atmósfera	de	 Júpiter,	 al	 tiempo	que
habría	pasado	casi	dos	años	visitando	todos	sus	satélites	principales.	Estaba	previsto
su	lanzamiento	desde	el	transbordador	espacial	para	mayo	de	1986,	y	que	alcanzara
su	 objetivo	 hacia	 diciembre	 de	 1988.	 Así	 que,	 alrededor	 de	 1990,	 yo	 tenía	 la
esperanza	de	aprovechar	 la	profusión	de	nueva	información	procedente	de	Júpiter	y
sus	lunas…

Pero,	¡ay!,	la	tragedia	del	Challenger	eliminó	ese	libreto,	y	en	estos	momentos,	el
Galileo	—que	 ahora	 reposa	 en	 su	 aséptica	 sala	 del	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 por
Reacción—	tiene	que	encontrar	otro	vehículo	de	lanzamiento.	Tendrá	suerte	si	llega	a
Júpiter	siete	años	después	de	la	fecha	anteriormente	fijada.

He	decidido	no	aguardar.

ARTHUR	C.	CLARKE
Colombo,	Sri	Lanka

abril	de	1987
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LA	MONTAÑA	MÁGICA
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1
Los	años	en	congelación

—Para	ser	un	hombre	de	setenta	años,	te	encuentras	en	muy	buenas	condiciones	—
observó	el	doctor	Glazunov,	mientras	alzaba	la	vista	de	la	salida	impresa	final	de	la
Medcomp—.	No	te	habría	echado	más	de	sesenta	y	cinco.

—Me	 alegra	 oír	 eso,	 Oleg…	 en	 especial	 considerando	 que	 tengo	 ciento	 tres,
como	sabes	perfectamente	bien.

—¡Otra	 vez	 con	 eso!	 Cualquiera	 pensaría	 que	 nunca	 has	 leído	 el	 libro	 de	 la
profesora	Rudenko.

—¡Querida,	 entrañable	 Katerina!	 Habíamos	 planeado	 encontrarnos	 en	 su
centésimo	 cumpleaños.	 ¡Me	 dio	 tanta	 pena	 que	 no	 llegara	 a	 esa	 edad…!	Ese	 es	 el
resultado	de	pasar	demasiado	tiempo	en	la	Tierra.

—Irónico,	 ya	 que	 fue	 ella	 quien	 acuñó	 ese	 famoso	 lema,	 «La	 gravedad	 es	 la
portadora	de	la	ancianidad».

El	 doctor	 Heywood	 Floyd	 contempló,	 meditabundo,	 el	 siempre	 cambiante
panorama	del	hermoso	planeta,	situado	a	tan	solo	seis	mil	kilómetros	y	sobre	el	cual
nunca	podría	volver	a	caminar.	Resultaba	aún	más	irónico	que,	a	causa	del	accidente
más	 estúpido	 de	 su	 vida,	 Floyd	 siguiese	 gozando	 de	 una	 excelente	 salud,	 cuando
todos	sus	antiguos	amigos	ya	estaban	muertos.

Hacía	apenas	una	semana	que	había	vuelto	a	la	Tierra	cuando,	a	pesar	de	todas	las
advertencias	—y	de	su	propia	resolución	de	que	nada	de	eso	le	ocurriría	alguna	vez	a
él—,	cayó	por	el	balcón	de	aquel	segundo	piso.	(Sí,	había	estado	celebrando,	pero	se
lo	había	ganado:	era	un	héroe	en	el	nuevo	mundo	al	que	había	regresado	la	Leonov).
Las	 fracturas	múltiples	habían	desembocado	en	complicaciones,	y	el	 tratamiento	 se
pudo	efectuar	en	el	Hospital	Espacial	Pasteur.

Eso	había	sido	en	2015.	Y	ahora	—en	realidad,	no	lo	podía	creer,	pero	allí	estaba
el	almanaque,	en	la	pared—	estaban	en	2061.

Para	 Heywood	 Floyd,	 el	 reloj	 biológico	 no	 solo	 había	 sido	 retrasado	 por	 la
gravedad	del	hospital	—que	era	un	sexto	de	la	gravedad	de	la	Tierra—	sino	que,	dos
veces	en	su	vida,	ese	reloj	en	verdad	había	ido	hacia	atrás.	Y	si	bien	algunos	expertos
lo	ponían	 en	duda,	 en	 esos	momentos	 era	 creencia	generalizada	que	 la	hibernación
hacía	algo	más	que	detener	el	proceso	de	envejecimiento:	ayudaba	a	rejuvenecer.	En
su	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Júpiter,	Floyd	en	realidad	había	rejuvenecido.

—¿Así	que	de	veras	opinas	que	resulta	seguro	que	vaya?
—Nada	es	seguro	en	este	universo,	Heywood.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	no

hay	objeciones	en	cuanto	a	lo	fisiológico.	Después	de	todo,	a	bordo	de	la	Universe,	a
efectos	prácticos,	tu	ambiente	será	igual	al	que	hay	aquí.	Quizá	la	nave	no	cuente	con
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todo	el	nivel	de…	ah…	superlativa	pericia	médica	que	podemos	brindar	en	el	Pasteur,
pero	el	doctor	Mahindran	es	un	buen	hombre.	Si	se	le	presenta	cualquier	problema	al
que	no	pueda	hacer	frente,	puede	ponerte	en	hibernación	una	vez	más,	y	despacharte
de	regreso	hacia	aquí,	con	franqueo	pagado	por	el	destinatario.

Ese	era	el	veredicto	que	Floyd	había	anhelado	oír;	no	obstante,	por	alguna	causa
su	placer	estaba	mezclado	con	tristeza:	durante	semanas	estaría	alejado	del	que	había
sido	su	hogar	durante	casi	medio	siglo,	y	de	los	nuevos	amigos	de	estos	últimos	años.
Y	 aunque	 la	Universe	 era	 un	 paquebote	 de	 lujo,	 en	 comparación	 con	 la	 primitiva
Leonov	 (la	 que,	 en	 la	 actualidad,	 se	 encontraba	 suspendida	 sobre	 Lado	 Oculto	 y
constituía	uno	de	los	principales	objetos	de	exhibición	del	Museo	Lagrange),	seguía
existiendo	 cierto	 elemento	 de	 riesgo	 en	 cualquier	 viaje	 espacial	 prolongado.	 Sobre
todo	en	un	viaje	pionero	como	este	que	ahora	se	disponía	a	emprender	Heywood…

Aunque	quizá	fuera	eso,	precisamente,	lo	que	estaba	buscando…	aun	a	los	ciento
tres	 años	 (según	 el	 complejo	 cómputo	 geriátrico	 de	 la	 difunta	 profesora	 Katerina
Rudenko,	cuando	contaba	sanos	y	robustos	sesenta	y	cinco	años).	Durante	la	década
anterior,	Heywood	 había	 ido	 tomando	 conciencia	 de	 que	 era	 presa	 de	 un	 creciente
desasosiego	 y	 una	 vaga	 insatisfacción	 debido	 a	 la	 vida	 que	 llevaba,	 demasiado
cómoda	y	ordenada.

A	 pesar	 de	 todos	 los	 emocionantes	 proyectos	 que	 se	 estaban	 desarrollando	 por
todo	 el	 Sistema	 Solar	 —la	 renovación	 de	 Marte,	 la	 instalación	 de	 la	 base	 en
Mercurio,	el	reverdecimiento	de	Ganimedes—,	no	había	existido	ningún	objetivo	en
el	 que	 Heywood	 hubiera	 podido	 concentrar	 de	 veras	 su	 interés	 y	 sus	 todavía
considerables	 energías.	 Dos	 siglos	 atrás,	 uno	 de	 los	 primeros	 poetas	 de	 la	 Era
Científica	había	resumido	a	la	perfección	sus	sentimientos,	hablando	a	través	de	los
labios	de	Odiseo/Ulises:

Vida	apilada	sobre	vida
fue	demasiado	poco,	y	de	una
poco	queda;	pero	a	cada	hora	se	salva
de	ese	eterno	silencio	algo	más,
un	portador	de	nuevas	cosas;	y	despreciable	fue
durante	unos	tres	soles	conservarme	y	atesorarme,
y	este	gris	espíritu	anhelante	de	deseo
de	perseguir	el	conocimiento	como	una	estrella	feneciente,
más	allá	del	supremo	confín	del	pensamiento	humano.

¡«Tres	soles»,	claro	que	sí!	Eran	más	de	cuarenta:	Ulises	se	habría	avergonzado
de	 él.	 Pero	 la	 estrofa	 siguiente,	 que	 Heywood	 conocía	 tan	 bien,	 era	 todavía	 más
adecuada:

Puede	ser	que	las	vorágines	nos	arrastren;
puede	ser	que	hagamos	puerto	en	las	Islas	Felices,
y	veamos	al	gran	Aquiles,	a	quien	conocimos.
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Aunque	mucho	se	ha	tomado,	mucho	queda;	y	aunque
no	somos	ahora	aquella	fuerza	que	antaño
movía	cielo	y	tierra;	aquello	que	somos,	somos;
un	igual	temperamento	de	corazones	heroicos,
vuelto	débil	por	el	tiempo	y	el	sino,	pero	fuerte	en	la	voluntad
de	luchar,	de	buscar,	de	hallar,	y	de	no	cejar.

«De	buscar,	de	hallar…».	Bueno,	ahora	Floyd	sabía	qué	era	lo	que	iba	a	buscar	y
a	hallar…	porque	sabía	con	exactitud	dónde	habría	de	estar.	Con	excepción	de	algún
accidente	catastrófico,	no	había	manera	de	que	Floyd	evitara	lo	que	buscaba.

No	era	un	objetivo	que	alguna	vez	se	le	hubiera	ocurrido	de	modo	consciente,	y
aun	ahora,	Floyd	no	estaba	completamente	seguro	del	motivo	por	el	que,	de	pronto,
había	empezado	a	obsesionarle.	Siempre	se	había	considerado	a	sí	mismo	inmune	a	la
fiebre	que,	¡por	segunda	vez	en	el	transcurso	de	su	vida!,	estaba	atacando	a	la	especie
humana,	aunque	tal	vez	estuviera	equivocado.	También	era	posible	que	la	inesperada
invitación	a	unirse	a	la	reducida	lista	de	huéspedes	distinguidos	que	irían	a	bordo	de
la	Universe	hubiera	excitado	su	imaginación	y	hubiera	despertado	un	entusiasmo	que
ni	siquiera	sabía	que	poseía.

Pero	existía	otra	posibilidad:	al	cabo	de	 todos	esos	años,	 todavía	podía	recordar
cuán	 decepcionante	 había	 resultado	 ser	 el	 encuentro	 de	 1985-1986	 para	 el	 gran
público.	Ahora	se	presentaba	la	oportunidad	—la	última	para	Floyd,	la	primera	para
la	humanidad—	de	compensar	ampliamente	cualquier	decepción	anterior.

Hacia	 el	 siglo	 XX,	 solo	 había	 sido	 posible	 la	 realización	 de	 vuelos	 de
circunvalación,	 pero	 esta	 vez	 tendría	 lugar	 un	 descenso	 verdadero,	 investido,	 a	 su
manera,	de	un	carácter	tan	pionero	como	lo	fueron	los	primeros	pasos	de	Armstrong	y
Aldrin	sobre	la	Luna.

El	 doctor	 Heywood	 Floyd,	 veterano	 de	 la	 misión	 a	 Júpiter	 efectuada	 entre	 los
años	 2010	 y	 2015,	 dejó	 que	 su	 imaginación	 volara	 hacia	 el	 exterior,	 hacia	 el
fantasmal	visitante	que,	una	vez	más,	 retornaba	de	 las	profundidades	del	espacio,	y
ganaba	 mayor	 velocidad	 a	 cada	 segundo,	 en	 tanto	 se	 apresuraba	 a	 dar	 la	 vuelta
alrededor	del	Sol.	Y	entre	las	órbitas	de	la	Tierra	y	de	Venus,	el	más	famoso	de	todos
los	cometas	se	encontraría	con	la	aún	incompleta	cosmonave	de	línea	Universe,	que
iba	a	realizar	su	vuelo	inaugural.

Todavía	 no	 se	 había	 acordado	 el	 punto	 exacto	 de	 reunión,	 pero	 el	 científico	 ya
había	tomado	su	decisión:

—Halley,	allá	voy…	—musitó	Heywood	Floyd.
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2
Primera	vista

No	es	cierto	que	haya	que	abandonar	la	Tierra	para	apreciar	todo	el	esplendor	de	los
cielos.	Ni	 siquiera	 en	 el	 espacio,	 el	 cielo	 estrellado	 es	más	 glorioso	 que	 cuando	 se
observa	 desde	 una	 elevada	montaña,	 en	 una	 noche	 perfectamente	 diáfana,	 lejos	 de
cualquier	fuente	de	iluminación	artificial.	Pese	a	que	las	estrellas	aparecen	con	brillo
más	intenso	cuando	se	observan	más	allá	de	la	atmósfera,	el	ojo	no	puede	en	realidad
apreciar	la	diferencia.	Y	la	avasalladora	experiencia	de	capturar	la	mitad	de	la	esfera
celeste	 de	 una	 sola	 mirada	 es	 algo	 que	 ninguna	 ventanilla	 de	 observación	 puede
brindar.

Pero	Heywood	Floyd	estaba	más	que	satisfecho	con	su	vista	privada	del	universo,
sobre	 todo	en	 los	momentos	en	que	 la	zona	residencial	se	hallaba	en	 la	cara	oscura
del	hospital	espacial,	que	giraba	lentamente	sobre	su	eje.	En	esas	circunstancias,	nada
había	en	el	campo	visual	rectangular	de	Floyd,	salvo	estrellas,	planetas,	nebulosas…
y,	 en	 ocasiones,	 eclipsando	 todo	 lo	 demás,	 el	 incesante	 resplandor	 de	 Lucifer,	 el
nuevo	rival	del	Sol.

Unos	diez	minutos	antes	del	comienzo	de	su	noche	artificial,	Heywood	apagaba
todas	 las	 luces	 de	 cabina	 —incluso	 la	 luz	 roja	 de	 emergencia—,	 a	 fin	 de	 poder
adaptarse	 por	 completo	 a	 la	 oscuridad.	 Si	 bien	 un	 poco	 tarde	 en	 la	 vida	 de	 un
ingeniero	espacial,	había	aprendido	a	gozar	de	los	placeres	de	practicar	la	astronomía
a	 simple	 vista,	 y	 ahora	 podía	 identificar	 prácticamente	 cualquier	 constelación,	 aun
cuando	solo	alcanzaba	a	ver	una	pequeña	parte	de	ella.

Casi	todas	las	«noches»	de	ese	mes	de	mayo,	mientras	el	cometa	estaba	pasando
por	 el	 interior	 de	 la	 órbita	 de	 Marte,	 Floyd	 verificaba	 su	 posición	 en	 las	 cartas
estelares.	Aunque	era	un	objeto	fácil	de	localizar	con	unos	buenos	prismáticos,	él	se
había	resistido	con	terquedad	a	utilizarlos,	pues	estaba	practicando	un	pequeño	juego:
ver	 hasta	 qué	 punto	 sus	 envejecidos	 ojos	 respondían	 al	 desafío.	 Si	 bien	 dos
astrónomos	de	Mauna	Kea	afirmaban	haber	observado	ya	el	cometa	a	simple	vista,
nadie	 les	 creía,	 y	 aseveraciones	 similares,	 hechas	 por	 otros	 residentes	 del	 Pasteur,
habían	sido	recibidas	con	un	escepticismo	todavía	mayor.

Pero	para	esa	noche	se	predecía	una	magnitud	de	seis,	así	que	Heywood	podría
estar	 de	 suerte.	 Trazó	 la	 línea	 que	 iba	 de	 Gamma	 a	 Épsilon,	 y	 fijó	 la	 mirada	 en
dirección	 al	 vértice	 superior	 de	 un	 triángulo	 equilátero	 imaginario,	 apoyado	 sobre
aquella	línea,	casi	como	si,	merced	a	un	mero	esfuerzo	de	voluntad,	pudiera	enfocar
la	vista	a	través	del	Sistema	Solar.

¡Y	ahí	estaba!	Tal	como	lo	había	visto	por	primera	vez,	setenta	y	seis	años	atrás,
poco	notable,	pero	inconfundible.	De	no	haber	sabido	con	exactitud	dónde	mirar,	ni
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siquiera	 lo	 habría	 percibido	 o	 lo	 habría	 descartado,	 y	 habría	 considerado	 que	 era
alguna	nebulosa	lejana.

A	simple	vista,	no	era	más	que	una	mancha	de	bruma,	diminuta	y	perfectamente
circular.	Por	más	que	se	esforzó,	no	pudo	descubrir	vestigio	alguno	de	cola,	pero	la
pequeña	 flotilla	de	sondas	que	había	estado	escoltando	al	cometa	durante	meses	ya
había	 registrado	 las	primeras	 erupciones	de	polvo	y	gas,	 las	que	pronto	originarían
una	 estela	 refulgente	 que	 se	 extendería	 entre	 las	 estrellas,	 y	 apuntaría	 en	 sentido
directamente	opuesto	a	la	ubicación	de	su	creador,	el	Sol.

Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 Heywood	 Floyd	 había	 observado	 la
transformación	del	núcleo	 frío	y	oscuro	—mejor	dicho,	 casi	negro—	a	medida	que
penetraba	 en	 el	 Sistema	 Solar	 interior:	 después	 de	 haber	 estado	 sometida	 durante
setenta	años	a	temperaturas	incluso	inferiores	a	la	de	congelación,	la	compleja	mezcla
de	agua,	amoníaco	y	otros	hielos	estaba	empezando	a	derretirse	y	a	burbujear.	Una
montaña	 voladora,	 de	 forma	 y	 tamaño	 aproximados	 a	 los	 de	 la	 isla	 de	Manhattan,
estaba	 abriendo	 el	 grifo	 como	 si	 fuera	 un	 salivazo	 cósmico,	 cada	 cincuenta	 y	 tres
horas;	 a	medida	 que	 el	 calor	 del	 Sol	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 corteza	 aislante,	 los
gases	 en	 evaporación	 hacían	 que	 el	 cometa	Halley	 se	 comportara	 como	 una	 olla	 a
presión	con	fugas:	chorros	de	vapor	de	agua	—mezclado	con	polvo	y	un	brebaje	de
sustancias	químicas	orgánicas—	surgían	con	violencia	de	media	docena	de	cráteres
pequeños;	el	mayor	—casi	del	tamaño	de	una	cancha	de	rugby—	entraba	en	erupción
de	forma	regular,	alrededor	de	dos	horas	después	del	amanecer	 local;	 tenía	un	gran
parecido	 con	 un	 géiser	 de	 la	 Tierra,	 y	 pronto	 fue	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	Old
Faithful[3].

Floyd	ya	fantaseaba	con	estar	de	pie	en	el	borde	de	ese	cráter,	aguardando	a	que
el	sol	se	elevara	sobre	el	paisaje	oscuro	y	retorcido	que	él	conocía	bien,	merced	a	las
imágenes	provenientes	del	 espacio.	Por	 cierto	que	 el	 contrato	nada	decía	 acerca	de
que	los	pasajeros	—a	diferencia	de	la	tripulación	y	del	personal	científico—	salieran
de	la	nave	cuando	esta	descendiera	sobre	el	Halley.	Aunque,	por	otro	lado,	en	el	texto
escrito	 con	 letrita	 diminuta,	 tampoco	 había	 nada	 que	 lo	 prohibiera	 de	 manera
específica.

Les	va	a	costar	 trabajo	detenerme,	pensó	Heywood	Floyd.	Estoy	 seguro	de	que
todavía	me	las	puedo	arreglar	con	un	traje	espacial.	Y	si	estoy	equivocado…

Recordó	haber	 leído	cierta	vez	que	un	visitante	del	TajMahal	había	comentado:
«Moriría	mañana,	con	tal	de	tener	un	monumento	como	este».

Floyd	con	mucho	gusto	se	conformaría	con	el	cometa	Halley.
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3
Reingreso

Incluso	prescindiendo	de	ese	embarazoso	accidente,	 el	 regreso	a	 la	Tierra	no	había
sido	fácil.

La	primera	conmoción	se	había	producido	muy	poco	después	de	la	reanimación,
al	despertarlo	la	doctora	Rudenko	de	su	largo	sueño:	Walter	Curnow	estaba	vacilante
al	 lado	 de	 la	 doctora,	 y	 aun	 en	 su	 estado	 de	 semiinconsciencia,	 Floyd	 pudo	 darse
cuenta	de	que	algo	andaba	mal;	el	placer	de	sus	dos	compañeros	por	verlo	despierto
era	algo	exagerado,	y	no	lograba	ocultar	una	sensación	de	tensión.	Pero	solo	cuando
estuvo	 del	 todo	 recuperado	 le	 comunicaron	 que	 el	 doctor	 Chandra	 les	 había
abandonado	para	siempre.

En	algún	sitio,	más	allá	de	Marte	y	de	modo	tan	imperceptible	que	los	monitores
no	pudieron	 localizar	con	precisión	 la	hora,	Chandra	sencillamente	había	dejado	de
vivir.	Abandonado	a	la	deriva	en	el	espacio,	su	cuerpo	había	continuado,	sin	reducir
su	velocidad,	a	 lo	 largo	de	 la	órbita	de	 la	Leonov,	 y	ya	hacía	mucho	que	 lo	habían
consumido	los	fuegos	del	Sol.

La	causa	de	su	muerte	era	desconocida,	pero	Max	Brailovsky	expresó	una	opinión
que,	 aunque	 desprovista	 por	 completo	 de	 base	 científica,	 ni	 siquiera	 la	 cirujano
teniente	del	navío	Katerina	Rudenko	se	atrevió	a	refutar:

—No	podía	vivir	sin	Hal.
De	todos	los	presentes,	fue	Walter	Curnow	quien	agregó	otra	reflexión:
—Me	 pregunto	 cómo	 lo	 tomará	 Hal.	 Algo	 que	 hay	 ahí	 afuera	 tiene	 que	 estar

interviniendo	todas	nuestras	radioemisiones.	Más	tarde	o	más	temprano,	se	enterará.
Y	 ahora,	 también	 Curnow	 se	 había	 ido…	 así	 como	 todos	 los	 demás,	 salvo	 la

pequeña	Zenia.	Hacía	 veinte	 años	 que	 Floyd	 no	 la	 veía,	 pero	 la	 tarjeta	 que	 ella	 le
enviaba	 llegaba	puntualmente	cada	Navidad.	La	última	 todavía	estaba	prendida	con
un	alfiler	 sobre	 el	 escritorio	de	Floyd:	mostraba	una	 troica	 cargada	de	 regalos,	 que
avanzaba	con	celeridad	a	través	de	las	nieves	del	invierno	ruso,	mientras	varios	lobos,
que	tenían	el	aspecto	de	estar	extremadamente	hambrientos,	la	observaban.

¡Cuarenta	 y	 cinco	 años!	A	 veces	 parecía	 como	 si	 fuera	 ayer	 cuando	 la	Leonov
había	 vuelto	 a	 la	Tierra,	 y	 había	 recibido	 la	 aclamación	de	 toda	 la	 humanidad.	Sin
embargo,	había	sido	una	aclamación	curiosamente	apagada;	respetuosa,	pero	carente
de	genuino	entusiasmo.	La	misión	a	Júpiter	había	sido	un	éxito	rotundo,	ya	que	había
abierto	una	caja	de	Pandora,	cuyo	contenido	todavía	tenía	que	darse	a	conocer.

Cuando	el	monolito	negro	—conocido	como	Anomalía	Magnética	Uno	de	Tycho
—	se	excavó	en	la	Luna,	tan	solo	un	puñado	de	hombres	supo	de	su	existencia.	Hasta
después	del	malhadado	viaje	de	la	Discovery	a	Júpiter,	el	mundo	no	se	enteró	de	que,
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cuatro	millones	 de	 años	 atrás,	 una	 forma	 de	 inteligencia	 había	 pasado	 a	 través	 del
Sistema	 Solar	 y	 había	 dejado	 su	 tarjeta	 de	 presentación.	 La	 noticia	 fue	 una
revelación…	pero	no	una	sorpresa:	durante	décadas	se	había	esperado	que	sucediera
algo	así.

Y	todo	eso	había	ocurrido	mucho	antes	de	que	existiera	la	raza	humana.	Aunque
algún	accidente	misterioso	le	había	sucedido	a	la	Discovery	en	su	viaje	hacia	Júpiter,
no	 existían	 pruebas	 verdaderas	 de	 que	 ese	 accidente	 entrañara	 algo	 más	 que	 una
avería	en	el	funcionamiento	a	bordo	de	la	nave.	Si	bien	las	consecuencias	filosóficas
del	TMA-1	eran	profundas,	a	efectos	prácticos,	la	humanidad	seguía	estando	sola	en
el	universo.

Ahora	eso	ya	no	tenía	validez:	a	apenas	minutos	luz	de	distancia	—un	mero	tiro
de	piedra	en	el	Cosmos—,	había	una	inteligencia	capaz	de	crear	una	estrella	y	que,
para	satisfacer	sus	propios	objetivos	inescrutables,	podía	destruir	un	planeta	mil	veces
más	 grande	 que	 la	 Tierra.	 Aún	 más	 amenazador	 resultaba	 el	 hecho	 de	 que	 dicha
inteligencia	 había	 demostrado	 tener	 conocimiento	 de	 la	 especie	 humana,	 lo	 que	 se
evidenció	en	el	último	mensaje	que	la	Discovery	había	transmitido	desde	las	lunas	de
Júpiter,	casi	en	el	instante	en	que	el	llameante	nacimiento	de	Lucifer	la	destruyó:

TODOS	ESTOS	MUNDOS	SON	VUESTROS…
CON	EXCEPCIÓN	DE	EUROPA:

NO	INTENTÉIS	EFECTUAR	DESCENSOS	ALLÍ.

La	 brillante	 estrella	 nueva	 había	 desterrado	 la	 noche	 salvo	 durante	 los	 pocos
meses	en	que,	 todos	 los	años,	pasaba	por	detrás	del	Sol,	y	había	 traído	esperanza	y
también	miedo	a	la	humanidad.	Miedo,	porque	lo	desconocido	—en	especial,	cuando
aparecía	 relacionado	 con	 la	 omnipotencia—	 no	 podía	 dejar	 de	 provocar	 esas
emociones	tan	primitivas;	y	esperanza,	debido	a	la	transformación	que	había	operado
en	la	política	de	toda	la	Tierra.

Se	 ha	 dicho,	 con	 frecuencia,	 que	 lo	 único	 que	 podría	 unir	 a	 la	 especie	 humana
sería	 una	 amenaza	 procedente	 del	 espacio.	 Si	 Lucifer	 era	 una	 auténtica	 amenaza,
nadie	lo	sabía;	pero,	en	todo	caso,	sí	era	un	desafío.	Y	como	demostrarían	los	hechos
posteriores,	eso	fue	suficiente.

Desde	su	favorable	posición	en	el	Pasteur,	Heywood	Floyd	había	observado	 los
cambios	 geopolíticos	 ocurridos,	 casi	 como	 si	 él	 mismo	 fuese	 un	 observador
extraterrestre.	Al	principio,	no	tenía	la	intención	de	permanecer	en	el	espacio	una	vez
lograda	su	completa	recuperación,	pero	para	desconcierto	y	fastidio	de	sus	médicos,
esa	recuperación	precisó	un	período	totalmente	desmesurado.

Al	 echar	 una	mirada	 retrospectiva,	 desde	 la	 tranquilidad	 de	 los	 años	 recientes,
Floyd	 supo	 con	 exactitud	 por	 qué	 sus	 huesos	 rehusaban	 soldarse:	 simplemente	 no
deseaba	 regresar	 a	 la	 Tierra;	 nada	 había	 para	 él	 en	 ese	 deslumbrante	 globo	 azul	 y
blanco	 que	 llenaba	 su	 cielo.	Había	 ocasiones	 en	 que	 podía	 comprender	 bien	 cómo
Chandra	pudo	haber	perdido	su	voluntad	de	vivir.
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Fue	por	pura	casualidad	por	lo	que	no	estuvo	con	su	primera	esposa	en	aquel	viaje
al	 continente	 europeo.	 Ahora	Marion	 estaba	muerta,	 y	 su	 recuerdo	 parecía	 formar
parte	de	otra	vida,	una	vida	que	podría	haber	pertenecido	a	alguna	otra	persona;	y	las
dos	hijas	que	había	tenido	con	ella	eran	dos	amables	extrañas	que	tenían	sus	propias
familias.

Pero	 como	 consecuencia	 de	 sus	 propios	 actos,	 había	 perdido	 a	 Caroline,	 aun
cuando	 no	 había	 tenido	 una	 real	 alternativa	 en	 el	 asunto,	 pues	 ella	 nunca	 había
entendido	(¿lo	había	entendido	él	mismo?)	por	qué	Floyd	había	dejado	la	bella	casa
que	compartían,	para	autodesterrarse,	durante	años,	en	esos	páramos	distantes	del	Sol.

Si	bien	antes	de	que	la	misión	estuviera	semicompletada	sabía	que	Caroline	no	lo
aguardaría,	había	anhelado	con	desesperación	que	Chris	lo	perdonara.	Pero	hasta	ese
consuelo	le	fue	negado:	su	hijo	había	estado	sin	padre	demasiado	tiempo,	y	cuando	él
regresó,	Chris	ya	había	encontrado	otro	padre	en	el	hombre	que	había	tomado	el	lugar
de	Floyd	en	la	vida	de	Caroline.	El	alejamiento	fue	completo,	y	aunque	Floyd	pensó
que	nunca	se	recuperaría,	por	supuesto,	se	recuperó…	en	cierta	medida.

Su	 cuerpo	 había	 conspirado	 de	manera	 astuta	 con	 sus	 deseos	 inconscientes,	 de
modo	que	cuando	por	fin	regresó	a	la	Tierra,	después	de	su	dilatada	convalecencia	en
el	 Pasteur,	 enseguida	 desarrolló	 síntomas	 tan	 alarmantes	 —entre	 ellos,	 algo
sospechosamente	 parecido	 a	 una	 necrosis	 ósea—	 que	 de	 inmediato,	 a	 toda	 prisa,
volvieron	a	ponerlo	en	órbita.	Y	ahí	había	permanecido	(aparte	de	unos	pocos	viajes
cortos	 a	 la	Luna),	 adaptado	 por	 completo	 a	 la	 vida	 en	 el	 régimen	 de	 gravedad	 del
hospital	 rotativo	 del	 espacio,	 gravedad	 que	 oscilaba	 entre	 cero	 y	 un	 sexto	 de	 la
terrestre.

Floyd	no	era	un	recluso,	ni	mucho	menos,	ya	que	cuando	se	hallaba	convaleciente
incluso	 dictaba	 informes,	 prestaba	 testimonio	 ante	 innumerables	 comisiones	 y	 era
entrevistado	 por	 representantes	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Era	 un	 hombre
famoso	y	disfrutaba	de	la	experiencia…	mientras	durase.	Eso	le	ayudaba	a	cicatrizar
sus	heridas	internas.

La	primera	década	completa	—del	2020	al	2030—	parecía	haber	transcurrido	con
tanta	rapidez	que	ahora	a	Floyd	le	resultaba	difícil	concentrarse	en	ella.	Se	produjeron
las	 crisis,	 escándalos,	 delitos	 y	 catástrofes	 de	 costumbre;	 de	 modo	 especialmente
destacado,	 recordaba	 el	 gran	 terremoto	 de	California,	 cuyas	 consecuencias	 observó
—con	 toda	 la	 fascinación	 que	 provoca	 el	 horror—	 a	 través	 de	 los	 monitores	 de
televisión	de	la	estación	espacial.	Cuando	empleaban	el	aumento	óptico	máximo,	y	en
condiciones	favorables,	las	pantallas	podían	mostrar	a	los	seres	humanos.	Pero	desde
la	perspectiva	que	le	daba	la	altura,	que	hacía	que	contemplara	esas	imágenes	como	si
estuviera	sentado	en	el	 trono	de	Dios,	a	Floyd	 le	había	 sido	 imposible	 identificarse
con	los	pequeños	puntos	que,	corriendo	como	hormigas,	se	afanaban	por	huir	de	las
ciudades	 en	 llamas.	 Solo	 las	 cámaras	 ubicadas	 casi	 a	 ras	 del	 suelo	 revelaban	 el
verdadero	horror.
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Si	bien	los	resultados	se	manifestarían	más	adelante,	durante	esa	década	las	placas
tectónicas	políticas	 se	habían	estado	desplazando	de	modo	 tan	 inexorable	como	 las
geológicas…	aunque	en	sentido	opuesto,	como	si	el	tiempo	hubiese	estado	corriendo
hacia	 atrás.	 En	 sus	 comienzos	 la	 Tierra	 había	 tenido	 un	 supercontinente	 único,
Pangea,	que,	en	el	transcurso	de	los	evos,	se	había	desgarrado	y	separado.	Lo	mismo
había	hecho	la	especie	humana,	escindida	en	innumerables	tribus	y	naciones;	ahora	se
estaba	 fusionando,	 de	 nuevo,	 a	 medida	 que	 las	 antiguas	 divisiones	 lingüísticas	 y
culturales	empezaban	a	volverse	menos	nítidas.

Aunque	Lucifer	lo	había	acelerado,	ese	proceso	había	comenzado	décadas	atrás,
cuando	el	advenimiento	de	la	era	de	los	aviones	de	retropropulsión	desencadenó	una
explosión	 de	 turismo	 por	 todo	 el	 globo	 terráqueo.	 Casi	 en	 la	 misma	 época	—por
supuesto,	no	fue	una	coincidencia—,	los	satélites	y	las	fibras	ópticas	produjeron	una
revolución	en	 las	comunicaciones.	Con	 la	histórica	abolición	de	 las	 tarifas	de	 larga
distancia	 —hecho	 que	 ocurrió	 el	 31	 de	 diciembre	 del	 año	 2000—,	 toda	 llamada
telefónica	 se	 convirtió	 en	 una	 llamada	 local,	 y	 la	 raza	 humana	 recibió	 el	 nuevo
milenio	transformada	en	una	sola	familia,	enorme	y	chismosa.

Al	 igual	que	 la	mayoría	de	 las	 familias,	 tampoco	esa	fue	siempre	pacífica,	pero
sus	 disputas	 ya	 no	 amenazaban	 a	 todo	 el	 planeta.	La	 segunda	—y	última—	guerra
termonuclear	 vio	 el	 uso,	 en	 combate,	 de	 una	 cantidad	 de	 bombas	 no	mayor	 que	 la
usada	en	la	primera	guerra:	dos,	exactamente.	Y	aunque	el	kilotonelaje	fue	superior,
las	 bajas	 fueron	 mucho	 menores,	 ya	 que	 ambas	 bombas	 se	 utilizaron	 contra
instalaciones	 petrolíferas	 en	 las	 que	 había	 escaso	 personal.	 Cuando	 se	 llegó	 a	 ese
punto,	 los	 tres	 grandes	 —China,	 Estados	 Unidos	 y	 la	 URSS—	 se	 movieron	 con
loable	 celeridad	 y	 sabiduría,	 y	 aislaron	 el	 teatro	 de	 operaciones	 hasta	 que	 los
combatientes	supervivientes	recobraron	la	sensatez.

Hacia	 la	 década	 de	 2020-2030,	 una	 guerra	 de	 enormes	 proporciones	 entre	 las
grandes	 potencias	 era	 tan	 impensable	 como	 una	 contienda	 entre	Canadá	 y	 Estados
Unidos	 en	 el	 siglo	 anterior.	 Esto	 no	 se	 debía	 a	 que	 se	 hubiera	 producido	 un	 vasto
perfeccionamiento	de	la	naturaleza	humana	(en	todo	caso,	si	se	debía	a	eso,	no	era	a
causa	de	un	factor	único),	sino	a	la	normal	elección	de	la	vida,	en	vez	de	la	muerte.
Gran	 parte	 de	 la	 maquinaria	 de	 la	 paz	 ni	 siquiera	 había	 sido	 planeada	 en	 forma
consciente:	 antes	 de	 que	 los	 políticos	 se	 dieran	 cuenta,	 descubrieron	 que	 aquella
maquinaria	estaba	instalada,	y	que	funcionaba	bien…

No	 fue	 ningún	 estadista	 ni	 ningún	 idealista	 de	 tendencia	 alguna	 quien	 creó	 el
movimiento	«Rehén	de	Paz»;	la	expresión	misma	no	fue	acuñada	sino	hasta	mucho
después	de	que	alguien	se	diera	cuenta	de	que,	en	un	momento	dado,	había	cien	mil
turistas	 rusos	en	Estados	Unidos…	y	medio	millón	de	estadounidenses	en	 la	Unión
Soviética,	 la	mayoría	de	ellos	dedicada	al	 tradicional	pasatiempo	de	quejarse	de	 las
cañerías.	Y	quizá	insistiendo	aún	más	en	la	cuestión,	ambos	grupos	comprendían	una
desmesurada	 cantidad	 de	 personas	 en	 absoluto	 sacrificables:	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 la
riqueza,	de	los	privilegios	y	del	poder	político.
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Y	aun	cuando	alguien	lo	hubiera	deseado,	ya	no	era	posible	planear	una	guerra	en
gran	escala.	La	Era	de	la	Transparencia	había	empezado	a	desarrollarse	en	la	década
de	 1990,	 cuando	 emprendedores	 medios	 de	 comunicación	 comenzaron	 a	 lanzar
satélites	 provistos	 de	 equipos	 fotográficos,	 con	 resolución	 comparable	 a	 la	 de	 los
satélites	 que	 los	 militares	 habían	 poseído	 con	 exclusividad	 durante	 tres	 décadas.
Tanto	el	Pentágono	como	el	Kremlin	estaban	 furiosos,	pero	ninguno	de	 los	dos	era
rival	ni	para	Reuter	ni	para	Associated	Press,	y	tampoco	para	las	cámaras	del	Servicio
Orbital	de	Noticias,	que	se	mantenían	alerta	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.

Hacia	 2060,	 el	 mundo,	 si	 bien	 no	 había	 llegado	 al	 desarme	 total,	 había	 sido
pacificado	de	modo	efectivo,	y	las	cincuenta	armas	termonucleares	que	quedaban	se
encontraban	 bajo	 control	 internacional.	 De	 modo	 sorprendente,	 apenas	 hubo
oposición	 cuando	 el	 popular	 monarca	 Eduardo	 VIII	 fue	 elegido	 primer	 presidente
planetario;	 solamente	 disintió	 una	 docena	 de	 Estados,	 cuyo	 tamaño	 e	 importancia
iban	 desde	 la	 aún	 testarudamente	 neutral	 Suiza	 (aunque	 sus	 restaurantes	 y	 hoteles
recibieron	 a	 la	 nueva	 burocracia	 con	 los	 brazos	 abiertos)	 hasta	 los	 todavía	 más
fanáticamente	 independientes	malvineros,	que	ahora	resistían	 todos	 los	 intentos	que
efectuaban	los	exasperados	británicos	y	argentinos	para	escamoteárselos	entre	sí.

El	desmantelamiento	de	la	vasta	y	por	completo	parásita	industria	de	armamento
dio	un	impulso	sin	precedentes	(en	ocasiones,	malsano,	a	decir	verdad)	a	la	economía
mundial:	las	materias	primas	vitales	y	los	brillantes	talentos	en	ingeniería	ya	no	eran
devorados	 por	 un	 virtual	 agujero	 negro	 ni,	 lo	 que	 era	 aun	 peor,	 empleados	 para	 la
destrucción.	Ahora	podían	ser	utilizados	para	componer	los	estragos	y	la	indiferencia
de	siglos,	a	través	de	la	reconstrucción	del	mundo.

Y	 de	 la	 construcción	 de	 otros	 nuevos,	 pues,	 en	 verdad,	 la	 humanidad	 ya	 había
encontrado	 el	 «equivalente	 moral	 de	 la	 guerra»,	 así	 como	 un	 desafío	 que	 podía
absorber	 las	 energías	 excedentes	 de	 la	 especie…	 durante	 tantos	 milenios	 futuros
como	la	mente	se	atreviese	a	imaginar.
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4
El	magnate

Cuando	William	Tsung	nació,	había	sido	denominado	«el	bebé	más	caro	del	mundo»,
título	que	solo	retuvo	durante	dos	años,	antes	de	que	lo	reclamara	su	hermana.	Esta
todavía	 lo	ostentaba,	y	ahora	que	había	sido	revocado	el	Derecho	de	Familia,	nadie
nunca	lo	cuestionaría.

El	padre	de	 esos	niños,	 el	 legendario	 sir	Lawrence,	 había	nacido	 cuando	China
había	 vuelto	 a	 instituir	 la	 estricta	 regla	 de	 «un	 solo	 hijo,	 una	 sola	 familia».	 La
generación	 de	 sir	 Lawrence	 había	 suministrado	 a	 psicólogos	 y	 sociólogos	material
para	 la	 realización	 de	 interminables	 estudios.	 Dado	 que	 sus	 miembros	 no	 tenían
hermanos	ni	hermanas	—y,	en	muchos	casos,	tampoco	tíos	ni	tías—,	esa	generación
constituía	un	caso	único	en	la	historia	humana.	Si	el	crédito	se	debe	a	la	elasticidad	de
la	 especie	 o	 a	 los	 méritos	 del	 extenso	 sistema	 familiar	 chino,	 es	 algo	 que,
probablemente,	 nunca	 se	 determinará.	 Lo	 que	 subsistió	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 fue
notable	 el	 modo	 en	 que	 los	 hijos	 de	 aquella	 extraña	 época	 estuvieron	 exentos	 de
cicatrices,	 aunque,	 de	 todos	modos,	 no	 dejaron	 de	 verse	 afectados,	 y	 sir	 Lawrence
había	puesto,	de	manera	bastante	espectacular,	lo	mejor	de	sí	mismo	para	compensar
el	aislamiento	de	su	infancia.

Cuando	su	segundo	hijo	nació,	en	2022,	el	sistema	de	concesión	de	licencias	se
había	convertido	en	ley.	Se	podía	tener	el	número	de	hijos	que	se	deseara,	siempre	y
cuando	se	pagara	el	arancel	correspondiente.	(Los	comunistas	de	la	vieja	guardia	que
aún	 sobrevivían	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 consideraban	 que	 todo	 el	 esquema	 era
absolutamente	horroroso,	pero	fueron	derrotados	por	 la	mayor	cantidad	de	votos	de
sus	pragmáticos	colegas,	en	el	congreso	de	la	República	Democrática	del	Pueblo).

Los	dos	primeros	hijos	eran	gratis.	El	tercero	costaba	un	millón	de	sols.	El	cuarto,
dos	millones,	 el	 quinto,	 cuatro	millones,	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 hecho	 de	 que,	 en
teoría,	 no	 hubiera	 capitalistas	 en	 la	 República	 Democrática	 del	 Pueblo	 se	 pasaba
alegremente	por	alto.

El	 joven	señor	Tsung	nunca	 reveló	si	 tenía	en	mente	algún	objetivo	 (eso,	desde
luego,	 ocurrió	 años	 antes	 de	 que	 el	 rey	 Eduardo	 lo	 invistiera	 como	 Caballero
Comandante	de	la	Orden	del	Imperio	Británico).	Cuando	nació	su	quinto	hijo,	seguía
siendo	 un	millonario	 bastante	 pobre;	 pero	 apenas	 tenía	 cuarenta	 años,	 y	 cuando	 la
adquisición	 de	 Hong	 Kong	 no	 le	 exigió	 tanto	 capital	 como	 había	 temido,	 Tsung
descubrió	que	disponía	de	una	considerable	cantidad	de	dinero.

Eso	 es	 lo	 que	 se	 decía,	 pero,	 al	 igual	 que	 con	 otros	 muchos	 relatos	 sobre	 sir
Lawrence,	 resultaba	 difícil	 distinguir	 los	 hechos	 de	 la	 leyenda.	En	 realidad,	 no	 era
cierto	el	insistente	rumor	de	que	Tsung	había	comenzado	a	hacer	fortuna	mediante	la
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famosa	 edición	 pirata	—del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 zapatos—	 de	 la	 Biblioteca	 del
Congreso:	todo	ese	fraude	del	Módulo	de	Memoria	Molecular	fue	una	operación	que
se	llevó	a	cabo	fuera	de	la	Tierra,	y	fue	posible	gracias	a	que	Estados	Unidos	no	había
firmado	el	Tratado	Lunar.

Aun	cuando	sir	Lawrence	no	era	un	multimillonario,	el	complejo	de	sociedades
anónimas	que	había	erigido	lo	había	convertido	en	el	poder	financiero	más	grande	de
la	Tierra,	 logro	en	absoluto	desdeñable	 tratándose	del	hijo	de	un	humilde	vendedor
ambulante	de	cintas	de	vídeo	en	lo	que	todavía	se	conocía	como	Nuevos	Territorios.
Probablemente	nunca	se	percató	de	 los	ocho	millones	que	pagó	por	el	sexto	hijo,	y
tampoco	de	los	treinta	y	dos	que	le	costó	el	octavo.	Los	sesenta	y	cuatro	que	tuvo	que
dar	 de	 antemano	 por	 el	 noveno	 atrajeron	 la	 publicidad	 mundial,	 y	 después	 del
décimo,	las	apuestas	que	se	hicieron	respecto	de	sus	planes	futuros	muy	bien	pueden
haber	 superado	 los	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 millones	 que	 le	 costaría	 el	 hijo
siguiente.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se	 llegó	 a	 ese	 punto,	 lady	 Jasmine	 —que
combinaba,	 en	 exquisitas	 proporciones,	 las	 mejores	 propiedades	 del	 acero	 y	 de	 la
seda—	decidió	que	la	dinastía	Tsung	estaba	adecuadamente	instituida.

Se	debió	en	gran	parte	a	la	casualidad	(si	es	que	existe	tal	cosa)	el	hecho	de	que
sir	Lawrence	estableciera	contacto	personal	con	el	área	de	las	actividades	espaciales.
Tenía,	por	supuesto,	amplios	intereses	en	los	sectores	marítimo	y	aeronáutico,	pero	de
ello	se	encargaban	sus	cinco	hijos,	con	sus	respectivos	socios.	El	verdadero	amor	de
sir	Lawrence	eran	 las	comunicaciones:	periódicos	(los	pocos	que	quedaban),	 libros,
revistas	 (tanto	 impresas	 en	 papel	 como	 electrónicas)	 y,	 sobre	 todo,	 las	 redes	 de
televisión	que	abarcaban	todo	el	planeta.

En	 esa	 época	 adquirió	 el	magnífico	 y	 antiguo	 «Hotel	 Peninsular»,	 que	 el	 niño
chino	 pobre	 que	 él	 había	 sido	 consideraba	 el	 símbolo	 mismo	 de	 la	 riqueza	 y	 del
poder,	 y	 lo	 convirtió	 en	 su	 residencia	 y	 oficina	 central.	 Lo	 rodeó	 de	 un	 hermoso
parque,	mediante	 el	 sencillo	 recurso	 de	 construir	 las	 enormes	 galerías	 comerciales
bajo	 tierra	 (su	 entonces	 recién	 constituida	 Compañía	 de	 Excavaciones	 por	 Láser,
S.	 A.,	 amasó	 una	 fortuna	 con	 esa	 obra	 y	 sentó	 el	 precedente	 para	 muchas	 otras
ciudades).

Cierto	 día,	 mientras	 estaba	 admirando	 la	 silueta	 incomparable	 de	 la	 ciudad
recortada	contra	el	cielo,	tal	como	se	veía	desde	el	otro	lado	del	puerto,	consideró	que
era	 necesario	 introducir	 un	 perfeccionamiento	más:	 durante	 décadas,	 la	 vista	 desde
los	 pisos	 inferiores	 del	 «Hotel	 Peninsular»	 había	 estado	 bloqueada	 por	 un	 enorme
edificio	 que	 parecía	 una	 aplastada	 pelota	 de	 golf.	 Sir	 Lawrence	 decidió	 que	 ese
edificio	tenía	que	desaparecer.

El	director	del	Planetario	de	Hong	Kong	—considerado	como	uno	de	 los	 cinco
mejores	 planetarios	 del	 mundo—	 tenía	 otras	 ideas,	 y	 muy	 pronto	 sir	 Lawrence
descubrió,	encantado,	a	alguien	a	quien	no	podía	comprar	a	ningún	precio.	Los	dos
hombres	se	convirtieron	en	buenos	amigos,	pero	cuando	el	doctor	Hessenstein	realizó
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los	preparativos	necesarios	para	celebrar	el	sexagésimo	cumpleaños	de	sir	Lawrence,
no	podía	imaginar	que	estaba	contribuyendo	a	cambiar	la	historia	del	Sistema	Solar.
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5
Fuera	del	hielo

Más	de	cien	años	después	de	que	Zeiss	fabricara	el	primer	prototipo,	hecho	que	tuvo
lugar	en	Jena,	en	1924,	todavía	se	utilizaban	algunos	proyectores	planetarios	ópticos,
que	 se	 cernían	 de	 manera	 espectacular	 sobre	 el	 público	 asistente.	 Pero	 ya	 hacía
décadas	 que	 Hong	 Kong	 había	 dejado	 fuera	 de	 servicio	 su	 instrumento	 de	 tercera
generación,	en	favor	del	sistema	electrónico,	mucho	más	versátil.	La	totalidad	de	la
gran	cúpula	era,	en	lo	esencial,	una	gigantesca	pantalla	de	televisión	compuesta	por
miles	de	paneles	 separados,	 en	 la	 que	 se	podía	 exhibir	 cualquier	 imagen	que	 fuese
posible	concebir.

El	programa	había	comenzado	—era	inevitable	que	así	ocurriera—	con	un	tributo
al	desconocido	inventor	del	cohete,	en	algún	lugar	de	China,	durante	el	siglo	XIII.	Los
primeros	cinco	minutos	fueron	dedicados	a	hacer	una	acelerada	reseña	histórica	que
tal	vez	otorgaba	menos	reconocimiento	del	debido	a	 los	pioneros	rusos,	alemanes	y
norteamericanos,	con	el	fin	de	concentrarse	en	la	carrera	del	doctor	Hsue-Shen	Tsien.
Dados	la	época	y	el	lugar,	se	podía	disculpar	a	los	compatriotas	de	Hsue-Shen	Tsien
que,	en	la	historia	del	desarrollo	de	la	cohetería,	lo	hicieran	aparecer	tan	importante
como	Goddard,	Von	Braun	o	Koroliev.	Y,	de	hecho,	tenían	verdaderos	motivos	para
estar	 indignados	 por	 el	 arresto	 que	 sufrió	 Hsue-Shen	 en	 Estados	 Unidos	 —bajo
acusaciones	falsas—	cuando,	tras	haber	ayudado	a	fundar	el	afamado	Laboratorio	de
Propulsión	 por	Reacción	 y	 de	 ser	 nombrado	 primer	 profesor	Goddard	 del	 Instituto
Tecnológico	de	California,	decidió	regresar	a	su	patria.

Apenas	 si	 se	 mencionó	 el	 lanzamiento	 del	 primer	 satélite	 chino,	 por	 parte	 del
cohete	 Marzo	 Largo	 1,	 en	 1970,	 quizá	 debido	 a	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 los
norteamericanos	 ya	 estaban	 caminando	 sobre	 la	 Luna.	 Por	 otro	 lado,	 el	 resto	 del
siglo	XX	desfiló	en	unos	minutos,	y	la	narración	llegó	hasta	2007	y	la	construcción	en
secreto	de	la	cosmonave	Tsien…	a	la	vista	del	mundo	entero.

El	narrador	no	se	regodeó	en	exceso	al	referirse	a	la	consternación	que	las	demás
potencias	exploradoras	del	espacio	experimentaron	cuando	una	estación	espacial	—
supuestamente	china—	de	forma	repentina	disparó	sus	reactores,	salió	de	órbita	y	se
dirigió	 a	 Júpiter,	 y	 cogió	 por	 sorpresa	 a	 la	 misión	 ruso-norteamericana	 que	 iba	 a
bordo	 de	 la	Cosmonauta	 Alexei	 Leonov.	 El	 relato	 era	 lo	 bastante	 espectacular	—y
trágico—	como	para	no	precisar	adornos.

Por	desgracia,	había	muy	poco	material	visual	auténtico	para	ilustrar	la	narración,
de	modo	que	el	programa	tuvo	que	basarse,	en	gran	medida,	en	efectos	especiales	y
en	 una	 inteligente	 reconstrucción	 hecha	 a	 partir	 de	 posteriores	 reconocimientos
fotográficos	de	larga	distancia.	Durante	su	breve	permanencia	en	la	helada	superficie
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de	 Europa,	 la	 tripulación	 de	 la	 Tsien	 había	 estado	 demasiado	 ocupada	 y	 no	 había
podido	 filmar	 documentales	 televisivos	 ni	 montar	 una	 cámara	 de	 funcionamiento
automático.

De	todas	maneras,	las	palabras	pronunciadas	entonces	transmitían	gran	parte	del
drama	 de	 ese	 primer	 descenso	 a	 las	 lunas	 de	 Júpiter.	 El	 comentario	 hecho	 por
Heywood	Floyd	—y	emitido	desde	 la	Leonov,	 que	 se	 estaba	acercando—	sirvió	de
manera	admirable	para	representar	la	escena,	y	había	abundancia	de	fotos	de	archivo
de	Europa	para	ilustrar	esa	escena:

—En	este	preciso	instante,	estoy	observándola	a	 través	del	más	poderoso	de	los
telescopios	de	la	nave.	Con	este	aumento,	aparece	diez	veces	más	grande	que	la	Luna,
tal	como	esta	se	ve	a	simple	vista.	Y	es	una	visión	realmente	sobrenatural.

»La	superficie	presenta	un	color	rosado	uniforme,	con	algunas	pequeñas	manchas
pardas.	 Está	 cubierta	 por	 una	 intrincada	 red	 de	 líneas	 delgadas	 que	 se	 tuercen	 y
entrelazan	 en	 todas	 direcciones.	 De	 hecho,	 se	 parece	 mucho	 a	 una	 fotografía	 que
puede	verse	en	un	texto	de	medicina,	y	que	muestre	una	red	de	venas	y	arterias.

»Algunas	de	estas	formaciones	tienen	centenares	o	hasta	miles	de	kilómetros	de
largo,	y	ofrecen	un	aspecto	bastante	parecido	al	de	los	ilusorios	canales	que	Percival
Lowell	 y	 otros	 astrónomos	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 imaginaron	 haber	 visto	 en
Marte.

»Pero	los	canales	de	Europa	no	son	una	ilusión,	si	bien	no	son	artificiales,	claro
está.	Más	aún:	sí	contienen	agua…	o,	por	lo	menos,	hielo,	ya	que	el	satélite	está	casi
completamente	cubierto	por	un	océano	que	tiene	una	profundidad	media	de	cincuenta
kilómetros.

»Debido	a	que	está	tan	lejos	del	Sol,	la	temperatura	de	la	superficie	de	Europa	es
extremadamente	baja:	alrededor	de	ciento	cincuenta	grados	por	debajo	del	punto	de
congelación.	Así	pues,	 cabría	 esperar	que	 su	único	océano	 sea	un	bloque	 sólido	de
hielo.

»De	modo	sorprendente,	no	es	ese	el	caso	de	Europa	porque	en	su	interior	existe
mucho	calor,	generado	por	las	fuerzas	de	la	marea,	las	mismas	fuerzas	que	impulsan
los	grandes	volcanes	de	la	vecina	Ío.

»De	ahí	que	el	hielo	continuamente	se	esté	fundiendo,	rompiendo	y	congelando,
formando	grietas	y	canales	como	los	que	existen	en	los	mantos	de	hielo	flotante	de
nuestras	propias	 regiones	polares.	Es	ese	 intrincado	 trazado	de	grietas	 lo	que	estoy
viendo	ahora;	casi	todas	ellas	son	oscuras	y	muy	antiguas;	quizá	tengan	millones	de
años	de	antigüedad.	Pero	unas	pocas	son	de	color	blanco	casi	puro,	son	las	nuevas,
que	 se	 acaban	de	 abrir	 y	 tienen	una	 corteza	de	 tan	 solo	unos	pocos	 centímetros	de
espesor.

»La	Tsien	descendió	justo	al	lado	de	una	de	estas	vetas	blancas:	una	grieta	de	mil
quinientos	kilómetros	de	largo,	a	la	que	se	bautizó	con	el	nombre	de	Gran	Canal.	Es
probable	que	los	chinos	pretendan	desviar	con	una	bomba	el	agua	de	la	grieta	hacia
sus	tanques	propulsores,	con	lo	cual	podrán	explorar	el	sistema	de	satélites	jovianos	y
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después	regresar	a	la	Tierra.	Quizá	no	sea	fácil,	pero	sin	duda	han	estudiado	el	lugar
de	aterrizaje	con	gran	cuidado,	y	deben	de	saber	lo	que	están	haciendo.

»De	modo	 que	 ahora	 resulta	 evidente	 por	 qué	 corrieron	 tal	 riesgo…	y	 por	 qué
reclaman	Europa:	en	calidad	de	punto	de	reabastecimiento	de	combustible.	Podría	ser
la	llave	de	todo	el	Sistema	Solar…

Sin	embargo,	las	cosas	no	habían	resultado	de	esa	manera,	recordó	sir	Lawrence,
mientras	se	reclinaba	en	su	lujosa	silla,	bajo	el	disco	veteado	y	moteado	que	llenaba
su	cielo	artificial.	Los	océanos	de	Europa	seguían	siendo	inaccesibles	a	la	humanidad,
por	motivos	que	aún	eran	un	misterio.	Y	no	solo	inaccesibles,	sino	también	invisibles:
desde	 que	 Júpiter	 se	 había	 convertido	 en	 sol,	 sus	 dos	 satélites	 interiores	 se	 habían
desvanecido	bajo	nubes	de	vapor	que	escapaba,	en	ebullición,	desde	la	parte	interna.
Sir	Lawrence	estaba	mirando	a	Europa,	tal	como	había	sido	en	2010…	no	como	era
hoy.

Por	aquel	entonces	sir	Lawrence	era	un	adolescente,	pero	aún	recordaba	el	orgullo
que	sintió	al	saber	que	sus	compatriotas	—no	importaba	cuánto	disentía	de	la	política
que	seguían—	estaban	a	punto	de	realizar	el	primer	descenso	a	un	mundo	virgen.

Por	supuesto	que	en	el	lugar	no	había	ninguna	cámara	que	registrara	el	descenso,
pero	la	reconstrucción	se	efectuó	de	manera	impecable.	Sir	Lawrence	podía	creer	de
verdad	que	 esa	 era	 la	 cosmonave	predestinada	 a	 su	 destrucción,	 que	 en	 silencio	 se
descolgaba	 desde	 el	 negrísimo	 cielo	 hacia	 el	 gélido	 paisaje	 de	 Europa,	 y	 que	 se
posaba	 junto	 a	 la	 descolorida	 banda	 de	 agua	 recientemente	 congelada,	 a	 la	 que	 se
había	dado	el	nombre	de	Gran	Canal.

Todo	el	mundo	sabía	qué	había	ocurrido	después.	Quizá	con	buen	criterio,	no	se
había	 intentado	 reproducirlo	 en	 forma	 visual.	 En	 cambio,	 la	 imagen	 de	 Europa	 se
esfumó	y	fue	remplazada	por	un	retrato	tan	familiar	para	cualquier	chino	como	Yuri
Gagarin	lo	era	para	cualquier	ruso.

La	primera	fotografía	mostraba	a	Rupert	Chang	el	día	de	su	graduación,	en	1989:
un	formal	estudiante	joven,	a	quien	resultaba	imposible	distinguir	entre	un	millón	de
otros	 como	 él,	 completamente	 inconsciente	 de	 su	 cita	 con	 la	 historia,	 dos	 décadas
hacia	el	futuro.

Con	brevedad	y	utilizando	un	suave	fondo	musical,	el	comentarista	 resumió	 los
aspectos	destacados	de	la	carrera	del	doctor	Chang,	hasta	su	designación	como	oficial
científico	a	bordo	de	la	Tsien.	Mediante	cortes	 transversales	en	el	 tiempo,	se	fueron
mostrando	 fotografías	 cada	 vez	 más	 actuales,	 hasta	 llegar	 a	 la	 última,	 tomada
inmediatamente	antes	de	la	misión.

Sir	Lawrence	 se	 sentía	 agradecido	por	 la	oscuridad	del	planetario,	 ya	que	 tanto
sus	amigos	como	sus	enemigos	se	habrían	sorprendido	al	ver	que	sus	ojos	se	llenaban
de	 lágrimas	al	escuchar	el	mensaje	que	el	doctor	Chang	había	dirigido	a	 la	cercana
Leonov,	sin	saber	si	ese	mensaje	sería	recibido	alguna	vez.

—…	 sé	 que	 están	 a	 bordo	 de	 la	 Leonov…	 es	 posible	 que	 no	 tenga	 mucho
tiempo…	dirijo	la	antena	de	mi	traje	hacia	donde	creo…

www.lectulandia.com	-	Página	435



La	 señal	 se	 desvaneció	 durante	 unos	 angustiosos	 segundos;	 después	 retornó,
mucho	más	clara,	aunque	no	con	mayor	intensidad.

—…	transmitan	esta	información	a	la	Tierra:	la	Tsien	ha	sido	destruida	hace	tres
horas.	Soy	el	único	superviviente.	Estoy	usando	la	radio	de	mi	traje	espacial;	no	sé	si
tiene	 suficiente	 alcance,	 pero	 es	 mi	 única	 posibilidad.	 Por	 favor,	 escuchen	 con
atención:	HAY	VIDA	EN	EUROPA.	Repito:	HAY	VIDA	EN	EUROPA…

La	señal	volvió	a	desvanecerse…
—…	poco	 después	 de	 la	medianoche	 local.	 Bombeábamos	 sin	 descanso,	 y	 los

tanques	estaban	llenos	casi	hasta	la	mitad.	El	doctor	Li	y	yo	hemos	salido	para	revisar
el	aislamiento	de	 la	 tubería.	La	Tsien	 está	detenida…	Se	ha	detenido	a	unos	 treinta
metros	 del	 borde	 del	 Gran	 Canal.	 Los	 tubos	 salen	 directamente	 de	 la	 nave	 y
descienden	a	 través	de	 la	capa	de	hielo,	que	es	muy	delgada;	no	es	seguro	caminar
sobre	ella.	El	ascenso	del	agua	cálida	desde	debajo	del	hielo…

Otra	vez,	un	largo	silencio…
—…	no	 es	 problema:	 cinco	 kilovatios	 de	 luces	 dispuestas	 en	 forma	 de	 rosario

sobre	la	nave.	Como	un	hermoso	árbol	de	Navidad	que	brillaba	directamente	a	través
del	 hielo.	Gloriosos	 colores.	 Li	 ha	 sido	 el	 primero	 en	 verla:	 era	 una	 enorme	masa
oscura	que	subía	desde	las	profundidades.	Al	principio,	hemos	pensado	que	se	trataba
de	 un	 banco	 de	 peces	 porque	 era	 demasiado	 grande	 para	 ser	 un	 solo	 organismo;
después	ha	empezado	a	abrirse	paso	a	través	del	hielo…

»…	como	enormes	hebras	de	algas	marinas	húmedas,	que	reptaban	por	el	suelo.
Li	ha	 regresado	corriendo	a	 la	nave	para	 traer	una	cámara;	yo	me	he	quedado	para
observar	e	informar	a	través	de	la	radio.	La	masa	se	movía	con	tanta	lentitud	que	sin
dificultad	podría	haber	corrido	más	deprisa	que	ella.	Creía	saber	qué	clase	de	ser	era
ese	(he	visto	imágenes	de	los	bosques	de	algas	pardas	del	litoral	de	California),	pero
estaba	por	completo	equivocado.

»…	he	 podido	 darme	 cuenta	 de	 que	 ese	 ser	 tenía	 problemas:	 no	 le	 era	 posible
sobrevivir	a	una	temperatura	de	ciento	cincuenta	grados	inferior	a	la	de	su	ambiente
normal.	A	medida	que	avanzaba,	se	iba	congelando	hasta	volverse	sólido	y	cristalino;
se	iban	desprendiendo	de	él	pedacitos	que	parecían	cristales,	pero	seguía	avanzando
en	 dirección	 a	 la	 nave,	 como	 una	 gigantesca	 ola	 negra	 que	 continuamente	 iba
disminuyendo	su	velocidad.

»Yo	todavía	estaba	tan	sorprendido	que	no	podía	pensar	con	normalidad	ni	podía
imaginar	qué	estaba	tratando	de	hacer…

»…	 ha	 ido	 trepando	 por	 la	 nave	 y,	 a	medida	 que	 avanzaba,	 iba	 formando	 una
especie	de	túnel	de	hielo.	Quizá	eso	lo	estaba	protegiendo	del	frío,	del	mismo	modo
que	las	termitas	se	protegen	de	la	luz	solar	mediante	sus	pequeñas	galerías	de	lodo.

»…	 toneladas	 de	 hielo	 sobre	 la	 nave.	 Las	 antenas	 de	 radio	 han	 sido	 las	 que
primero	se	han	roto.	Después,	he	podido	ver	que	las	patas	de	aterrizaje	empezaban	a
combarse.	Todo	se	veía	en	cámara	lenta,	como	si	fuera	un	sueño.
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»Hasta	el	momento	en	que	la	nave	se	ha	empezado	a	derrumbar	no	me	he	dado
cuenta	 de	 lo	 que	 esa	 cosa	 estaba	 tratando	 de	 hacer…	 pero	 ya	 era	 muy	 tarde:
podríamos	habernos	salvado	con	solo	haber	apagado	aquellas	luces.

»Tal	 vez	 sea	 un	 organismo	 fototrópico,	 y	 la	 luz	 solar	 que	 se	 filtra	 a	 través	 del
hielo	active	su	ciclo	biológico.	O	puede	haber	sido	atraído,	al	igual	que	una	mariposa
nocturna	 por	 la	 llama	 de	 una	 vela.	 Nuestros	 reflectores	 deben	 de	 haber	 sido	 más
brillantes	que	cualquier	cosa	que	Europa	haya	conocido	jamás…

»Después,	la	nave	se	ha	precipitado	con	violencia.	He	visto	que	el	casco	se	partía
y	que	se	formaba	una	nube	de	copos	de	nieve	cuando	se	ha	condensado	la	humedad.
Todas	las	luces	se	han	extinguido,	salvo	una	que	oscilaba	hacia	delante	y	hacia	atrás,
en	un	cable,	a	un	par	de	metros	del	suelo.

»No	 sé	 qué	 ha	 ocurrido	 inmediatamente	 después	 de	 eso.	 Lo	 siguiente	 que
recuerdo	es	que	estaba	parado	bajo	la	luz,	al	lado	de	los	restos	de	la	nave,	mientras	un
fino	polvillo	de	nieve	caía	a	mi	alrededor;	en	ese	polvillo	podía	ver	mis	huellas	con
mucha	claridad.	Debo	de	haber	corrido,	quizá	 solo	había	 transcurrido	un	minuto,	o
dos…

»La	 planta	 (seguía	 pensando	 en	 esa	 cosa	 como	 si	 fuera	 una	 planta)	 estaba
inmóvil.	Me	intrigaba	saber	si	 la	habría	dañado	el	golpe,	ya	que	grandes	porciones,
gruesas	como	el	brazo	de	un	hombre,	se	habían	hecho	astillas	como	si	fueran	ramitas
rotas.

»Luego,	el	tronco	principal	ha	empezado	a	desplazarse	otra	vez.	Se	ha	separado
del	 casco	 de	 la	 cosmonave	 y	 ha	 comenzado	 a	 reptar	 hacia	 mí.	 Ha	 sido	 en	 ese
momento	cuando	he	sabido,	con	toda	certeza,	que	esa	cosa	era	fotosensible,	pues	yo
estaba	de	pie	exactamente	debajo	de	la	lámpara	de	mil	vatios,	que	ya	había	dejado	de
balancearse.

»Imagínense	un	roble	(mejor	aún,	un	banano,	con	sus	múltiples	troncos	y	raíces)
aplastado	 por	 la	 gravedad	y	 tratando	de	 reptar	 por	 el	 suelo.	 Se	 ha	 detenido	 a	 unos
cinco	metros	de	 la	 luz;	 luego	se	ha	empezado	a	extender,	hasta	que	ha	 formado	un
círculo	perfecto	a	mi	alrededor.	Cabe	suponer	que	ese	era	el	límite	de	su	tolerancia,	el
punto	 en	 el	 cual	 la	 fotoatracción	 se	 convertía	 en	 repulsión.	Después	 de	 eso,	 no	 ha
ocurrido	nada	durante	varios	minutos.	Me	preguntaba	si	ese	ser	estaría	muerto	o,	por
lo	menos,	completamente	congelado.

»Entonces	 he	 visto	 que	 se	 estaban	 formando	 grandes	 yemas	 en	muchas	 de	 las
ramas.	 Era	 como	mirar	 una	 película	 de	 flores	 que	 se	 abren,	 filmada	 en	 intervalos
prefijados	y	después	unidos	en	una	sola	secuencia.	De	hecho,	he	pensado	que	eran
flores…	cada	una	tan	grande	como	la	cabeza	de	un	hombre.

»Han	empezado	a	desplegarse	membranas	delicadas	y	de	hermosos	colores.	Aun
en	ese	momento,	me	ha	venido	a	la	mente	que	ningún	ser	vivo,	ninguna	cosa,	puede
haber	 visto	 esos	 colores	 en	 ninguna	 oportunidad	 anterior;	 no	 existían	 hasta	 que
trajimos	nuestras	luces,	nuestras	fatales	luces,	a	este	mundo.
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»Zarcillos	 y	 estambres,	 que	oscilaban	débilmente…	He	 andado	hacia	 esa	 pared
viviente	que	me	rodeaba,	con	el	fin	de	poder	ver	con	exactitud	qué	estaba	ocurriendo.
Ni	entonces,	ni	en	ningún	otro	momento,	había	experimentado	el	menor	temor	ante
aquel	ser.	Estaba	seguro	de	que	no	era	maligno…	si	es	que,	en	verdad,	por	lo	menos
tenía	conciencia.

»Había	muchísimas	flores,	de	gran	tamaño	y	en	diversos	estadios	de	apertura;	en
ese	momento,	me	recordaban	mariposas	 recién	surgidas	de	 la	crisálida,	con	 las	alas
contraídas,	todavía	débiles.	Cada	vez	me	estaba	acercando	más	a	la	verdad.

»Pero	se	estaban	congelando,	morían	tan	pronto	como	se	formaban.	Después,	una
tras	otra,	han	ido	cayendo	de	las	yemas	madre.	Durante	unos	instantes,	han	aleteado
cerca	de	donde	habían	caído,	como	peces	fuera	del	agua…	hasta	que,	por	fin,	me	he
dado	 cuenta	 con	 exactitud	 de	 lo	 que	 eran:	 esas	 membranas	 no	 eran	 pétalos;	 eran
aletas,	o	su	equivalente.	Se	trataba	del	estadio	larval,	nadador,	de	ese	ser.	Es	probable
que	pase	gran	parte	de	su	vida	enraizado	en	el	lecho	del	mar;	después,	envía	a	estos
vástagos	móviles	a	buscar	un	nuevo	territorio.	Exactamente	como	hacen	los	corales
de	los	océanos	de	la	Tierra.

»Me	he	puesto	en	cuclillas	para	poder	ver	más	de	cerca	a	uno	de	esos	pequeños
seres.	Ahora,	los	bellos	colores	se	estaban	borrando	y	eran	remplazados	por	un	débil
color	 pardo	 amarillento.	 Algunos	 de	 los	 pétalos-aleta	 se	 habían	 soltado	 y	 se
convertían	 en	 quebradizas	 escamas	 cuando	 se	 congelaban.	 Pero	 el	 ser	 todavía	 se
movía	 débilmente,	 y	 cuando	 me	 he	 acercado,	 ha	 tratado	 de	 evitarme.	 Me	 he
preguntado	cómo	percibía	mi	presencia.

»En	ese	momento,	me	he	percatado	de	que	 todos	 los	estambres	—así	 los	había
denominado	 yo—	 tenían	 en	 el	 ápice	 puntos	 de	 color	 azul	 brillante	 que	 parecían
diminutas	 constelaciones	 de	 zafiros.	 Mientras	 observaba,	 el	 azul	 brillante	 se	 ha
decolorado;	y	los	zafiros	se	han	transformado	en	piedras	opacas	y	ordinarias.

»Doctor	Floyd,	o	cualquiera	que	esté	escuchando,	no	 tengo	mucho	más	 tiempo,
pues	pronto	Júpiter	bloqueará	mi	señal.

»Pero	ya	casi	he	terminado.
»En	 ese	momento,	 he	 sabido	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 El	 cable	 que	 alimentaba	 esa

lámpara	de	mil	voltios	colgaba	casi	hasta	el	suelo.	Le	he	dado	varios	tirones,	y	la	luz
se	ha	apagado,	con	una	lluvia	de	chispas.

»Me	 preguntaba	 si	 sería	 demasiado	 tarde.	 Durante	 unos	 instantes,	 nada	 ha
sucedido,	así	que	he	andado	hasta	la	pared	de	ramas	entrelazadas	que	me	rodeaba	y	le
he	propinado	un	puntapié.

»Poco	a	poco,	el	ser	ha	empezado	a	destejerse	y	a	retirarse	para	volver	al	canal.
Había	mucha	luz	y	podía	ver	todo	a	la	perfección:	Ganimedes	y	Calisto	estaban	en	el
cielo;	 Júpiter	 era	 una	 enorme	 y	 delgada	 medialuna,	 y	 había	 una	 gran	 exhibición
auroral	 en	 el	 lado	 en	 que	 era	 de	 noche,	 en	 el	 extremo	 joviano	 del	 tubo	 de	 flujo
magnético	de	Ío.	No	había	necesidad	de	usar	la	luz	de	mi	casco.
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»He	seguido	al	ser	durante	 todo	su	 trayecto	de	regreso	al	agua,	alentándolo	con
más	puntapiés	cuando	reducía	su	velocidad,	y	sintiendo	todo	el	tiempo	los	fragmentos
de	hielo	que	se	quebraban	bajo	mis	botas…	A	medida	que	se	acercaba	al	canal,	el	ser
parecía	ganar	fuerza	y	energía,	como	si	supiese	que	se	estaba	acercando	a	su	hogar
natural.	Me	preguntaba	si	sobreviviría	para	volver	a	producir	yemas.

»Ha	desaparecido	a	 través	de	la	superficie	y	ha	ido	dejando	unas	cuantas	 larvas
muertas	 sobre	 ese	 terreno	que	 no	 era	 el	 suyo.	El	 agua	 fría	 expuesta	 ha	 burbujeado
algunos	minutos,	hasta	que	una	protectora	capa	de	hielo	la	ha	aislado	herméticamente
del	vacío.	Después	he	regresado	a	la	cosmonave,	para	ver	si	había	algo	que	rescatar…
No	quiero	hablar	de	eso.

»Solo	quiero	formular	dos	peticiones,	doctor:	cuando	los	taxonomistas	clasifiquen
a	este	ser,	tengo	la	esperanza	de	que	su	denominación	científica	recuerde	mi	nombre;
y	cuando	la	próxima	nave	espacial	regrese	a	casa,	pidan	a	su	tripulación	que	lleven
nuestros	huesos	a	China.

»Júpiter	nos	va	a	incomunicar	dentro	de	pocos	minutos.
Ojalá	supiera	si	alguien	me	ha	estado	recibiendo.	De	todos	modos,	 repetiré	este

mensaje	cuando	volvamos	a	estar	en	 la	visual…	si	el	 sistema	de	apoyo	vital	de	mi
traje	dura	el	tiempo	suficiente.

»Les	habla	el	profesor	Chang	desde	Europa,	e	informa	sobre	la	destrucción	de	la
nave	 espacial	 Tsien.	 Descendimos	 al	 lado	 del	 Gran	 Canal	 y	 montamos	 nuestras
bombas	en	el	borde	del	hielo…

La	señal	se	desvaneció	bruscamente,	volvió	un	instante	y	después	desapareció	por
completo,	por	debajo	del	nivel	de	ruido.

Nunca	habría	ningún	mensaje	posterior	del	profesor	Chang,	pero	el	que	llegó	ya
había	 alterado	 el	 curso	 de	 las	 ambiciones	 de	Lawrence	Tsung,	 y	 las	 había	 dirigido
hacia	el	espacio.
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6
El	reverdecimiento	de	Ganimedes

Rolf	 van	 der	 Berg	 fue	 el	 hombre	 preciso,	 que	 estuvo	 en	 el	 sitio	 preciso,	 en	 el
momento	 preciso:	 ninguna	 otra	 combinación	 habría	 funcionado.	 (Así	 es,	 por
supuesto,	la	manera	en	que	se	escribe	gran	parte	de	la	Historia).

Fue	el	hombre	preciso	porque	era	un	refugiado	afrikáner	de	segunda	generación,
y	un	geólogo	excelente,	y	ambos	factores	eran	igualmente	importantes.	Estuvo	en	el
sitio	preciso,	porque	esa	tenía	que	ser	la	más	grande	de	las	lunas	jovianas,	la	tercera
hacia	el	exterior	en	la	secuencia	Ío,	Europa,	Ganimedes,	Calisto.	El	momento	no	era
un	factor	tan	crítico,	pues	la	información	había	estado	detenida	en	los	bancos	de	datos
—como	una	bomba	de	acción	retardada—	durante	una	década,	por	lo	menos.	Van	der
Berg	 no	 se	 topó	 con	 ella	 hasta	 2057;	 aun	 entonces,	 necesitó	 otro	 año	 para
convencerse	de	que	no	estaba	loco…	y	se	 llegó	a	2059,	antes	de	que	él	apartara	de
forma	silenciosa	los	registros	originales.	Solo	entonces,	cuando	ya	se	hallaba	a	salvo,
pudo	dedicar	toda	su	atención	al	problema	principal:	qué	hacer	a	continuación.

Como	sucede	con	mucha	frecuencia,	todo	había	comenzado	con	una	observación
en	apariencia	 trivial,	 en	un	campo	que	ni	 siquiera	 le	concernía	de	manera	directa	a
Van	der	Berg.	En	su	condición	de	miembro	de	la	Fuerza	Específica	de	la	Ingeniería
Planetaria,	 su	 trabajo	 consistía	 en	 estudiar	 y	 catalogar	 los	 recursos	 naturales	 de
Ganimedes,	así	que	no	tenía	por	qué	estar	perdiendo	el	tiempo	con	el	cercano	satélite
prohibido.

Pero	Europa	era	un	enigma	que	nadie	—y	mucho	menos	sus	vecinos	inmediatos
—	podía	pasar	por	alto	durante	largo	tiempo.	Cada	siete	días	pasaba	entre	Ganimedes
y	 el	 brillante	minisol	 que	 otrora	 había	 sido	 Júpiter,	 y	 producía	 eclipses	 que	podían
durar	 alrededor	 de	 doce	 minutos.	 Cuando	 se	 hallaba	 en	 su	 punto	 máximo	 de
acercamiento,	parecía	ser	ligeramente	más	pequeño	que	la	Luna,	tal	como	esta	se	veía
desde	la	Tierra,	pero	disminuía	hasta	apenas	una	cuarta	parte	de	su	tamaño	cuando	se
encontraba	en	el	otro	lado	de	su	órbita.

A	menudo	los	eclipses	eran	impresionantes:	poco	antes	de	que	se	deslizara	entre
Ganimedes	y	Lucifer,	Europa	se	convertía	en	un	ominoso	disco	negro	que	cuando	la
luz	del	nuevo	sol	se	refractaba	a	través	de	la	atmósfera	que	había	ayudado	a	crear,	se
veía	rodeado	por	un	anillo	de	fuego	carmesí.

En	 menos	 de	 la	 mitad	 del	 tiempo	 que	 dura	 la	 vida	 humana,	 Europa	 se	 había
transformado:	 la	corteza	de	hielo,	en	el	hemisferio	que	siempre	estaba	enfrentado	a
Lucifer,	 se	 había	 derretido,	 para	 formar	 el	 segundo	océano	del	Sistema	Solar.	A	 lo
largo	de	una	década	había	echado	espuma	y	había	hervido	en	el	vacío	que	tenía	sobre
sí,	hasta	que	se	alcanzó	el	equilibrio.	Ahora	Europa	poseía	una	atmósfera	tenue	pero
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utilizable	—aunque	no	por	seres	humanos—,	constituida	por	vapor	de	agua,	sulfuro
de	 hidrógeno,	 bióxido	 de	 carbono	 y	 de	 azufre,	 nitrógeno	 y	 una	 mezcla	 de	 gases
nobles.	 Si	 bien	 el	 un	 tanto	 mal	 llamado	 «lado	 nocturno»	 seguía	 estando	 en
permanente	 congelación,	 en	 aquel	 momento	 una	 superficie	 del	 satélite	 tan	 grande
como	África	tenía	clima	templado,	agua	líquida	y	unas	pocas	islas	diseminadas.

Todo	 esto	—y	 no	 mucho	 más—	 había	 sido	 observado	 a	 través	 de	 telescopios
instalados	 en	 la	 órbita	 terrestre.	 En	 la	 época	 en	 que	 se	 había	 lanzado	 la	 primera
expedición	 en	 gran	 escala	 hacia	 las	 lunas	 galileanas,	 en	 2028,	 Europa	 ya	 había
quedado	 oculta	 por	 un	 manto	 permanente	 de	 nubes.	 Los	 cuidadosos	 sondeos	 con
radar	 poco	 revelaron,	 excepto	 un	 liso	 océano	 en	 una	 de	 las	 caras,	 y	 hielo	 casi
igualmente	liso	en	la	otra.	Europa	seguía	conservando	la	reputación	de	ser	el	lote	de
tierra	más	llano	del	Sistema	Solar.

Diez	 años	 después,	 esa	 afirmación	 ya	 no	 era	 cierta:	 algo	 drástico	 le	 había
sucedido	a	Europa.	Ahora	poseía	una	montaña	solitaria,	casi	tan	alta	como	el	Everest,
que	 se	 proyectaba	 a	 través	 del	 hielo	 de	 la	 zona	 del	 crepúsculo.	 Era	 probable	 que
alguna	actividad	volcánica	—como	la	que	de	forma	continua	tenía	lugar	en	la	vecina
Ío—	hubiese	 empujado	esta	masa	de	material	 hacia	 arriba.	Era	posible	que	 el	muy
incrementado	 flujo	 de	 calor	 procedente	 de	 Lucifer	 hubiera	 desencadenado	 tal
fenómeno.

Pero	esta	obvia	explicación	planteaba	varios	problemas.	El	monte	Zeus	era	una
pirámide	 irregular,	 no	 el	 habitual	 cono	 volcánico,	 y	 las	 exploraciones	 hechas
mediante	 el	 radar	 no	 mostraban	 ninguna	 de	 las	 características	 coladas	 de	 lava.
Durante	una	momentánea	brecha	en	las	nubes	y	a	través	de	los	telescopios	montados
en	Ganimedes,	se	obtuvieron	algunas	fotografías	de	mala	calidad,	que	sugerían	que	el
monte	 estaba	 constituido	 por	 hielo,	 al	 igual	 que	 el	 congelado	 paisaje	 que	 lo
circundaba.	Fuera	cual	fuese	la	respuesta,	la	creación	del	monte	Zeus	había	sido	una
experiencia	 traumática	 para	 el	mundo	 sobre	 el	 que	 se	 erguía,	 pues	 la	 totalidad	 del
patrón	del	pavimento,	constituido	por	grandes	bloques	de	hielo	de	forma	irregular,	y
que	se	extendía	por	el	lado	nocturno,	había	cambiado	por	completo.

Un	científico	independiente	—es	decir,	que	no	pertenecía	a	ninguna	institución—
había	 propuesto	 la	 teoría	 de	 que	 el	 monte	 Zeus	 era	 un	 «iceberg	 cósmico»,	 un
fragmento	 cometario	 que	 había	 caído	 en	 Europa	 desde	 el	 espacio;	 la	 vapuleada
Calisto	brindaba	abundantes	pruebas	de	que	tales	bombardeos	habían	ocurrido	en	un
pasado	 remoto.	 Esta	 teoría	 fue	 muy	 impopular	 en	 Ganimedes,	 cuyos	 potenciales
colonizadores	ya	tenían	suficientes	problemas;	de	modo	que	quedaron	muy	aliviados
cuando	 Van	 der	 Berg	 refutó	 esa	 teoría	 de	 manera	 convincente:	 cualquier	 masa	 de
hielo	de	ese	tamaño	se	habría	hecho	añicos	al	chocar,	y	si	no	se	hubiese	deshecho,	la
poca	 gravedad	 de	 Europa	 enseguida	 la	 habría	 hecho	 desplomarse.	 Mediciones
efectuadas	 con	 radar	 demostraban	 que,	 aunque	 el	monte	 Zeus	 en	 verdad	 se	 estaba
hundiendo	de	forma	progresiva,	su	forma	total	permanecía	por	completo	 inalterada.
Era	evidente	que	el	hielo	no	era	la	respuesta.
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Desde	 luego,	 el	 problema	 se	 habría	 podido	 resolver	 enviando	 una	 sola	 sonda	 a
través	de	 las	nubes	de	Europa.	Pero,	por	desgracia,	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	había
debajo	de	esa	lúgubre	y	casi	permanente	capa	de	nubes,	no	alentaba	la	curiosidad.

TODOS	ESTOS	MUNDOS	SON	VUESTROS…
CON	EXCEPCIÓN	DE	EUROPA:

NO	INTENTÉIS	EFECTUAR	DESCENSOS	ALLÍ.

El	 último	mensaje	 transmitido	 desde	 la	 cosmonave	Discovery,	 inmediatamente
antes	 de	 su	 destrucción,	 no	 había	 caído	 en	 el	 olvido,	 pero	 se	 habían	 producido
interminables	 discusiones	 con	 respecto	 a	 la	 interpretación	 que	 debía	 dársele.
¿«Descensos»	 se	 refería	 a	 sondas-robot	 o	 tan	 solo	 a	 vehículos	 tripulados?	 ¿Y	 en
cuanto	a	los	vuelos	cercanos	de	circunvalación,	fueran	o	no	tripulados?	¿O	los	globos
que	flotaban	en	la	atmósfera	superior?

Los	 científicos	 estaban	 impacientes	 por	 averiguarlo,	 pero	 el	 público	 en	 general
era	 indudable	 que	 estaba	 nervioso.	 Cualquier	 potencia	 capaz	 de	 hacer	 estallar	 el
planeta	más	poderoso	del	Sistema	Solar	 no	podía	 de	ningún	modo	 ser	 tomada	 a	 la
ligera.	 Y	 llevaría	 muchos	 siglos	 explorar	 y	 explotar	 Ío,	 Ganimedes,	 Calisto	 y	 las
docenas	de	satélites	menores:	Europa	podía	esperar.

En	 consecuencia,	 más	 de	 una	 vez,	 a	 Van	 der	 Berg	 se	 le	 había	 dicho	 que	 no
desperdiciara	su	valioso	tiempo	en	investigaciones	carentes	de	importancia	práctica,
cuando	había	tanto	por	hacer	en	Ganimedes.	(«¿Dónde	podemos	encontrar	nitratos	de
carbono	y	de	fósforo	para	las	granjas	hidropónicas?	¿Cuál	es	el	grado	de	estabilidad
de	la	Escarpa	Barnard?	¿Hay	peligro	de	que	se	produzcan	más	deslizamientos	de	lodo
en	Frigia?,	etcétera,	etcétera»).

Pero	Van	der	Berg	había	heredado	la	merecida	reputación	de	terquedad	que	tenían
sus	antepasados,	 los	bóers;	de	manera	que,	 incluso	cuando	se	hallaba	 trabajando	en
sus	otros	numerosos	proyectos,	por	encima	del	hombro	seguía	mirando	a	Europa.

Y	 cierto	 día,	 tan	 solo	 durante	 unas	 horas,	 un	 ventarrón	 proveniente	 del	 lado
nocturno	limpió	el	cielo,	por	encima	del	monte	Zeus.
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7
Tránsito

También	yo	digo	adiós	a	todo	lo	que	alguna	vez	tuve…
¿Desde	qué	profundidades	de	la	memoria	había	surgido	ese	verso,	hasta	llegar	a

la	superficie?	Heywood	Floyd	cerró	los	ojos	y	trató	de	concentrarse	en	el	pasado:	era
indudable	que	pertenecía	a	un	poema…	y	apenas	si	había	leído	algún	verso	desde	que
había	acabado	sus	estudios	universitarios.	Y	aun	entonces,	había	leído	bastante	poco,
salvo	durante	un	breve	seminario	sobre	la	lengua	inglesa.

Sin	indicios	adicionales,	a	la	computadora	de	la	estación	le	podría	llevar	un	buen
rato	—quizá	alrededor	de	diez	minutos—	localizar	ese	verso	dentro	de	todo	el	cuerpo
de	literatura	en	inglés.	Pero	eso	sería	hacer	trampa	(además	de	resultar	caro),	y	Floyd
prefirió	aceptar	el	desafío	intelectual.

Se	trataba	de	un	poema	dedicado	a	la	guerra,	eso	era	evidente…,	pero	¿a	cuál	de
ellas?	Había	habido	tantas	guerras	durante	el	siglo	XX…

Todavía	 estaba	 buscando	 entre	 la	 niebla	 de	 su	 mente,	 cuando	 llegaron	 sus
invitados,	 quienes	 se	 desplazaban	 como	 en	 cámara	 lenta,	 con	 esa	 gracia	 exenta	 de
esfuerzo	de	los	residentes	de	larga	data	en	un	ambiente	con	un	sexto	de	gravedad.	La
sociedad	del	Pasteur	estaba	poderosamente	influenciada	por	la	que	había	sido	llamada
«estratificación	 centrífuga»:	 algunas	 personas	 nunca	 abandonaban	 la	 gravedad	 cero
del	eje	de	la	estación,	en	tanto	que	quienes	tenían	la	esperanza	de	regresar	un	día	a	la
Tierra	 preferían	 el	 régimen	de	peso	 casi	 normal,	 en	 el	 borde	del	 enorme	disco	que
giraba	con	lentitud.

George	 y	 Jerry	 eran,	 ahora,	 los	más	 viejos	 e	 íntimos	 amigos	 de	 Floyd,	 lo	 que
resultaba	sorprendente,	dado	que	tenían	tan	pocos	puntos	obvios	en	común.	Al	echar
una	mirada	retrospectiva	a	su	propia	y,	hasta	cierto	punto,	variada	vida	afectiva	(dos
matrimonios,	tres	contratos	formales,	dos	informales,	tres	hijos),	a	menudo	envidiaba
a	sus	dos	amigos;	la	larga	estabilidad	de	su	relación,	a	la	que,	en	apariencia,	para	nada
afectaban	los	«sobrinos»	que	procedentes	de	la	Tierra	o	de	la	Luna	los	visitaban	de
vez	en	cuando.

—¿Habéis	 pensado	 alguna	 vez	 en	 el	 divorcio?	—les	 había	 preguntado	 en	 una
ocasión,	para	provocarlos.

George	—cuyo	manejo	acrobático	aunque	profundamente	serio	de	la	batuta	había
sido,	 en	 gran	 medida,	 la	 causa	 del	 retorno	 de	 la	 orquesta	 clásica—	 tuvo,	 como
siempre,	la	respuesta	rápida	y	oportuna.

—En	el	divorcio,	nunca.	En	el	asesinato,	a	menudo.
—Por	supuesto,	nunca	le	saldría	bien	—había	replicado	Jerry,	mordaz—,	porque

Sebastian	revelaría	lo	ocurrido.
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Sebastian	era	un	loro	hermoso	y	parlanchín,	que	ambos	habían	importado	después
de	una	prolongada	batalla	con	las	autoridades	del	hospital.	No	solo	sabía	hablar,	sino
que	 también	 podía	 reproducir	 los	 compases	 iniciales	 del	Concierto	 para	 violín	 de
Sibelius,	con	el	que	Jerry	—con	la	considerable	ayuda	de	Antonio	Stradivarius—	se
había	hecho	famoso,	medio	siglo	atrás.

Había	 llegado	el	momento	de	decir	adiós	a	George,	a	Jerry	y	Sebastian…	quizá
durante	 tan	 solo	 algunas	 semanas,	quizá	para	 siempre.	Floyd	ya	había	pronunciado
todas	 sus	 otras	 despedidas,	 en	 una	 serie	 completa	 de	 fiestas	 que	 habían	 vaciado
gravemente	 la	 bodega	 de	 vinos	 de	 la	 estación,	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 qué	 cosa	 podría
haber	dejado	sin	hacer.

Su	computadora-secretaria	de	modelo	primitivo	pero	 todavía	perfectamente	útil,
Archie,	 había	 sido	 programada	 para	 atender	 todas	 las	 llamadas	 que	 entraran,	 bien
mediante	 el	 envío	 de	 respuestas	 adecuadas,	 bien	 encauzando	 cualquier	 mensaje
urgente	y	personal	hacia	Floyd,	a	bordo	de	la	Universe.	Sería	extraño,	pasados	todos
esos	años,	que	no	pudiera	hablar	con	quien	deseara…	si	bien,	como	compensación,
también	 podía	 evitar	 a	 los	 interlocutores	 indeseables.	 Después	 de	 algunos	 días	 de
viaje,	 la	 cosmonave	 estaría	 lo	 bastante	 lejos	 de	 la	 Tierra	 como	 para	 hacer	 que	 la
conversación	en	tiempo	real	fuera	imposible,	y	todas	las	comunicaciones	tendrían	que
desarrollarse	a	través	de	la	voz	grabada	o	de	teletexto.

—Creíamos	 ser	 tus	 amigos	 —se	 quejó	 George—.	 Fue	 una	 jugada	 sucia
convertirnos	en	tus	albaceas…	en	especial	cuando	no	nos	vas	a	dejar	nada.

—Puede	que	recibáis	algunas	sorpresas	—replicó	Floyd,	sonriendo—.	Sea	como
sea,	Archie	se	hará	cargo	de	todos	los	detalles.	Tan	solo	querría	que	controlarais	mi
correo,	por	si	hay	algo	que	Archie	no	entiende.

—Sí	él	no	 lo	entiende,	 tampoco	 lo	entenderemos	nosotros.	¿Qué	sabemos	sobre
tus	sociedades	científicas	y	todas	esas	tonterías?

—Pueden	cuidarse	por	sí	mismas.	Por	favor,	vigilad	que	el	personal	de	limpieza
no	 líe	demasiado	mis	cosas	mientras	estoy	 fuera,	y	 si	no	 regreso,	aquí	hay	algunos
objetos	personales	que	me	gustaría	que	fueran	enviados…	a	mi	familia.

¡Su	 familia!	Había	penas,	 así	 como	alegrías,	 en	 el	 hecho	de	vivir	 durante	 tanto
tiempo,	como	Floyd.

Habían	 transcurrido	sesenta	y	 tres	años	—¡sesenta	y	 tres!—	desde	 la	muerte	de
Marion,	 ocurrida	 en	 un	 accidente	 aéreo.	Ahora	 Floyd	 sentía	 una	 punzada	 de	 culpa
porque	ni	 siquiera	 podía	 revivir	 el	 recuerdo	de	 la	 aflicción	que	 con	 toda	 seguridad
padeció.

En	el	mejor	de	los	casos,	su	pena	era	una	reconstrucción	forzada,	no	un	recuerdo
genuino.

¿Qué	habrían	significado	el	uno	para	el	otro,	en	el	caso	de	haber	estado	Marion
aún	viva?	En	esos	momentos,	ella	habría	tenido	exactamente	cien	años…

Y	las	dos	niñitas	a	las	que	una	vez	tanto	amó,	ahora	eran	dos	amables	extrañas	de
cabello	 gris,	 que	 rayaban	 los	 setenta	 años	 y	 tenían	 hijos	 —¡y	 nietos!—	 propios.
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Según	el	último	cómputo,	había	habido	nueve	descendientes	en	ese	lado	de	la	familia;
sin	 la	ayuda	de	Archie,	Floyd	nunca	habría	podido	estar	al	corriente	del	nombre	de
sus	nietos.	Pero,	por	lo	menos,	todos	lo	recordaban	en	Navidad,	aunque	solo	fuera	por
obligación,	ya	que	no	por	afecto.

Desde	luego,	su	segundo	matrimonio	había	encubierto	los	recuerdos	del	primero,
como	sucede	con	lo	último	que	se	escribe	en	un	palimpsesto	medieval.	Eso	también
había	 terminado,	 cincuenta	 años	 atrás,	 en	 algún	 punto	 entre	 la	 Tierra	 y	 Júpiter.
Aunque	Floyd	había	tenido	la	esperanza	de	una	reconciliación	—tanto	con	su	esposa
como	 con	 su	 hijo—,	 solo	 hubo	 tiempo	 para	 un	 breve	 encuentro,	 entre	 todas	 las
ceremonias	 de	 bienvenida,	 antes	 de	 que	 el	 accidente	 lo	 obligara	 a	 exiliarse	 en	 el
Pasteur.

El	 encuentro	 no	 había	 tenido	 éxito;	 tampoco	 el	 segundo,	 arreglado	 a	 costa	 de
considerables	 gastos	 y	 dificultades;	 había	 tenido	 lugar	 a	 bordo	 del	mismo	 hospital
espacial…	De	hecho,	en	esa	misma	habitación.	En	aquel	momento,	Chris	tenía	veinte
años	 y	 estaba	 recién	 casado.	 Si	 había	 algo	 que	 unía	 a	 Floyd	 y	 a	 Caroline	 era	 la
desaprobación	de	la	elección	hecha	por	su	hijo.

No	obstante,	Helena	demostró	tener	notables	condiciones,	ya	que	fue	una	buena
madre	para	Chris,	nacido	apenas	un	mes	después	de	la	boda;	y	cuando,	al	igual	que
muchas	 otras	 jóvenes	 esposas,	 quedó	 viuda	 como	 consecuencia	 del	 desastre	 en
Copérnico,	supo	mantenerse	controlada.

Había	una	curiosa	ironía	en	el	hecho	de	que	tanto	Chris	I	como	Chris	II	hubieran
perdido	 a	 sus	 padres	 a	 causa	 del	 Espacio,	 si	 bien	 los	 habían	 perdido	 de	 manera
diferente.	Floyd	había	regresado	por	un	período	breve	de	tiempo,	como	un	completo
extraño,	 junto	a	 su	hijo	de	ocho	años:	Chris	 II,	 al	menos,	había	 conocido	un	padre
durante	la	primera	década	de	su	vida,	antes	de	perderlo	para	siempre.

¿Dónde	estaría	Chris	ahora?	Ni	Caroline	ni	Helena	—que	se	habían	convertido	en
excelentes	amigas—	parecían	saber	si	estaba	en	la	Tierra	o	en	el	espacio.	Pero	eso	era
típico:	 en	 su	 momento,	 solo	 tarjetas	 postales,	 cuyo	 sello	 indicaba	 BASE	 CLAVIUS,
habían	informado	a	la	familia	que	Floyd	había	hecho	su	primera	visita	a	la	Luna.

La	 postal	 de	 Floyd	 todavía	 estaba	 pegada	 sobre	 su	 escritorio,	 en	 un	 lugar
destacado.	Chris	II	tenía	un	gran	sentido	del	humor…	y	de	la	historia:	a	su	abuelo	le
había	enviado	aquella	famosa	fotografía	del	monolito,	que	se	alzaba	ante	las	figuras
enfundadas	 en	 sus	 trajes	 espaciales,	 reunidas	 en	 torno	 a	 él	 en	 la	 excavación	 en	 el
Tycho,	 más	 de	 medio	 siglo	 atrás.	 Todos	 los	 demás	 componentes	 del	 grupo	 ahora
estaban	muertos,	y	el	monolito	en	cuestión	ya	no	se	hallaba	en	la	Luna.	En	2006,	tras
muchas	controversias,	había	sido	llevado	a	la	Tierra,	y	emplazado	—eco	sobrenatural
del	edificio	principal—	en	la	plaza	de	las	Naciones	Unidas.	Fue	colocado	allí	con	el
propósito	de	 recordar	a	 la	 raza	humana	que	ya	no	estaba	sola.	Cinco	años	después,
con	Lucifer	ardiendo	furiosamente	en	el	cielo,	ya	no	fue	necesario	tal	recordatorio.

Los	dedos	de	Floyd	no	se	mantenían	muy	firmes	(en	ocasiones,	la	mano	derecha
parecía	 tener	 voluntad	 propia)	 mientras	 despegaba	 la	 postal	 y	 se	 la	 metía	 en	 el
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bolsillo;	esa	sería	casi	la	única	posesión	personal	que	habría	de	llevar	cuando	subiera
a	bordo	de	la	Universe.

—Veinticinco	días…	Estarás	de	vuelta	antes	de	que	nos	demos	cuenta	de	que	te
has	ido	—dijo	Jerry—.	Y	a	propósito:	¿es	cierto	que	tendrás	a	Dimitri	a	bordo?

—¡Ese	pequeño	cosaco!	—bufó	George—.	Dirigí	 su	Segunda	Sinfonía,	 allá	 por
2022.

—¿No	fue	cuando	el	primer	violín	vomitó	durante	el	Largo?
—No.	Eso	sucedió	con	Mahler,	no	con	Mijáilovich.	Y	de	todos	modos,	fue	con	un

instrumento	 de	 viento,	 por	 lo	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta…	 salvo	 el	 desafortunado
ejecutor	de	la	tuba,	que	vendió	su	instrumento	al	día	siguiente.

—¡Esto	lo	estás	inventando!
—Claro	que	 sí.	Pero	 transmite	 cariños	 al	 viejo	bribón,	y	pregúntale	 si	 recuerda

aquella	noche	que	pasamos	en	Viena.	¿Quién	más	estará	a	bordo?
—He	oído	rumores	terribles	acerca	de	patrullas	de	reclutamiento	—dijo	Jerry,	con

expresión	meditativa.
—Son	 exagerados	 en	 extremo,	 te	 lo	 aseguro.	 Todos	 fuimos	 personalmente

elegidos	 por	 sir	Lawrence,	 en	 función	 de	 nuestra	 inteligencia,	 agudeza,	 hermosura,
carisma	o	alguna	otra	virtud	que	nos	redimiera.

—¿No	por	ser	sacrificables?
—Bueno,	 ahora	 que	 lo	 mencionas,	 todos	 tuvimos	 que	 firmar	 un	 deprimente

documento	 jurídico	por	el	que	absolvíamos	a	Líneas	Espaciales	Tsung	de	cualquier
responsabilidad	imaginable.	A	propósito,	mi	copia	está	en	esa	carpeta.

—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	cobremos	algo	por	ese	contrato?	—preguntó
George,	esperanzado.

—No,	mis	abogados	me	dijeron	que	es	 tremendamente	 riguroso.	Tsung	acuerda
llevarme	al	Halley	y	 traerme	de	vuelta;	 darme	alimentos,	 agua,	 aire	y	un	 camarote
con	vista	al	exterior.

—¿Y	a	cambio	de	eso?
—Cuando	 regrese,	 pondré	 lo	 mejor	 de	 mí	 para	 promover	 futuros	 viajes,	 haré

algunas	presentaciones	en	televisión,	escribiré	algunos	artículos,	todo	muy	razonable,
a	cambio	de	esta	posibilidad,	que	se	da	una	vez	en	la	vida.	Ah,	sí:	también	brindaré
entretenimiento	a	mis	compañeros	de	viaje…	y	viceversa.

—¿Cómo?	¿Canto	y	baile?
—Bueno,	 tengo	 la	esperanza	de	castigar	con	partes	 selectas	de	mis	memorias	a

una	audiencia	obligada	a	verme	y	escucharme.	Pero	no	creo	 ser	 capaz	de	competir
con	los	profesionales.	¿Sabíais	que	Yva	Merlin	estará	a	bordo?

—¿¡Qué!?	¿Cómo	habéis	logrado	engatusarla	para	que	abandone	su	celda	de	Park
Avenue?

—Debe	de	tener	ciento…	Oh,	lo	siento,	Hey.
—Tiene	alrededor	de	setenta	años…	cinco	más	o	cinco	menos.
—Olvida	el	menos.	Yo	no	era	más	que	un	niño	cuando	se	estrenó	Napoleón.
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Se	 produjo	 una	 prolongada	 pausa	mientras	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 miembros	 del
grupo	evocaba	aquella	famosa	interpretación.	Aunque	algunos	críticos	consideraban
que	el	de	Scarlett	O’Hara	había	sido	su	mejor	papel,	para	el	gran	público	Yva	Merlin
(nacida	con	el	nombre	de	Evelyn	Miles,	en	Cardiff,	Gales	del	Sur)	aún	se	identificaba
con	Josefina.	Casi	medio	siglo	atrás,	la	controvertida	película	épica	de	David	Griffin
había	encantado	a	los	franceses	y	enfurecido	a	los	británicos…	si	bien	ambos	bandos
ahora	coincidían	en	que,	de	vez	en	cuando,	Griffin	había	permitido	que	sus	impulsos
artísticos	 tratasen	 sin	 seriedad	 los	 registros	 históricos,	 en	 la	 espectacular	 secuencia
final	de	la	coronación	del	emperador,	en	la	abadía	de	Westminster.

—Esa	es	toda	una	primicia	para	sir	Lawrence	—dijo	George,	meditativo.
—Creo	que	puedo	reclamar	crédito	por	eso.	El	padre	de	Yva	era	astrónomo	(hubo

un	tiempo	en	que	trabajó	para	mí)	y	ella	siempre	se	interesó	mucho	por	la	ciencia.	Así
que	hice	algunas	videollamadas.

Heywood	 Floyd	 no	 consideró	 necesario	 añadir	 que,	 al	 igual	 que	 una	 parte
sustancial	de	la	raza	humana,	él	se	había	enamorado	de	Yva	desde	el	momento	de	la
aparición	del	GWTW	Mark	II.

—Por	supuesto	—prosiguió—,	sir	Lawrence	estaba	encantado,	pero	 lo	 tuve	que
convencer	de	que	Yva	tenía	más	que	un	interés	superficial	por	 la	astronomía.	De	lo
contrario,	el	viaje	podría	ser	un	desastre,	en	el	aspecto	social.

—Eso	me	recuerda	algo	—observó	George,	y	sacó	un	pequeño	paquete	que,	no
con	mucho	 éxito,	 había	 estado	 escondiendo	 a	 sus	 espaldas—.	Tenemos	 un	 regalito
para	ti.

—¿Lo	puedo	abrir	ahora?
—¿Crees	que	debe	abrirlo?	—preguntó	Jerry	con	impaciencia.
—En	ese	caso,	 lo	 abriré	de	 inmediato	—repuso	Floyd.	Desató	 la	brillante	 cinta

verde	y	retiró	el	papel.
En	el	interior	había	una	pintura	bellamente	enmarcada.	Aunque	Floyd	sabía	poco

de	arte,	la	había	visto	antes;	en	realidad,	¿quién	podría	olvidarla?
La	 precaria	 balsa,	 zarandeada	 por	 las	 olas,	 estaba	 repleta	 de	 náufragos

semidesnudos,	algunos	ya	moribundos;	otros	agitaban	las	manos	con	desesperación,
en	dirección	a	un	barco	que	se	veía	en	el	horizonte.	Al	pie,	estaba	el	título:

LA	BALSA	DE	LA	MEDUSA
(Théodore	Géricault,	1791-1824)

Debajo	del	título	había	un	mensaje,	firmado	por	George	y	Jerry:	«Llegar	allá	es	la
mitad	de	la	diversión».

—Sois	un	par	de	bastardos,	pero	os	quiero	muchísimo	—dijo	Floyd,	y	los	abrazó.
En	el	teclado	de	Archie,	la	luz	que	indicaba	ATENCIÓN	parpadeaba	con	rapidez:	era

hora	de	partir.
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Sus	 dos	 amigos	 salieron	 en	 silencio,	 silencio	 que	 era	 más	 elocuente	 que	 las
palabras.	Por	última	vez,	Heywood	Floyd	 recorrió	con	 la	mirada	el	pequeño	cuarto
que	había	sido	su	universo	durante	casi	la	mitad	de	su	vida.

Y	de	pronto	recordó	cómo	terminaba	el	poema:

He	sido	feliz;	feliz,	ahora	me	voy.
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8
Flota	estelar

Sir	 Lawrence	 Tsung	 no	 era	 un	 hombre	 sentimental,	 y	 era	 demasiado	 cosmopolita
como	 para	 tomar	 en	 serio	 el	 patriotismo,	 si	 bien,	 antes	 de	 acabar	 sus	 estudios
universitarios,	había	 ido,	por	poco	tiempo,	con	una	de	las	coletas	artificiales	usadas
durante	 la	Tercera	Revolución	Cultural.	Sin	embargo,	 la	reconstrucción	del	desastre
de	la	Tsien	en	el	planetario	le	conmovió	profundamente,	y	lo	indujo	a	concentrar	gran
parte	de	su	enorme	influencia	y	su	energía	en	el	espacio	sideral.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	hiciera	viajes	de	fin	de	semana	a	la	Luna,	y
nombró	 a	 su	 octavo	 hijo,	 Charles	 (el	 que	 le	 costó	 treinta	 y	 dos	millones	 de	 sols),
vicepresidente	 de	 Astrocargas	 Tsung.	 La	 nueva	 sociedad	 anónima	 solo	 tenía	 dos
estatocohetes,	alimentados	con	hidrógeno	y	lanzados	por	catapulta,	de	menos	de	mil
toneladas	de	masa	en	vacío.	Pronto	estarían	obsoletos,	pero	podrían	brindar	a	Charles
la	experiencia	que	—sir	Lawrence	estaba	seguro	de	ello—	resultaría	necesaria	en	las
décadas	futuras.	Después	de	mucho	tiempo,	la	Era	Espacial	en	realidad	se	hallaba	aún
en	sus	inicios.

Poco	más	de	medio	siglo	había	separado	a	los	hermanos	Wright	del	advenimiento
del	 transporte	 aéreo	 barato	 y	 de	 gran	 capacidad;	 había	 sido	 necesario	 el	 doble	 de
tiempo	para	responder	al	desafío,	mucho	mayor,	del	Sistema	Solar.

No	obstante,	cuando	Luis	Álvarez	y	su	equipo	descubrieron	la	fusión	catalizada
por	muones,	en	la	década	de	1950,	el	hecho	fue	considerado	una	mera	curiosidad	de
laboratorio,	seductora	pero	inalcanzable,	que	solo	presentaba	un	interés	teórico.	Del
mismo	modo	que	el	gran	Lord	Rutherford	se	había	burlado	de	las	posibilidades	que
brindaría	la	energía	atómica,	el	propio	Álvarez	tuvo	dudas	de	que	la	«fusión	nuclear
en	frío»	llegara	a	tener	importancia	práctica	alguna	vez.	De	hecho,	no	fue	sino	hasta
2040	 cuando	 la	 fabricación	 inesperada	 y	 accidental	 de	 «compuestos»	 estables	 de
muonio-hidrógeno	 abrió	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 la	 historia	 humana,	 igual	 que	 el
descubrimiento	del	neutrón	había	dado	comienzo	a	la	Era	Atómica.

Ahora	 se	 podían	 construir	 pequeñas	 plantas	 portátiles	 de	 energía	 nuclear,
provistas	de	un	mínimo	blindaje	antirradiactivo.	En	la	fusión	convencional	se	habían
hecho	 ya	 inversiones	 de	 tal	 cuantía	 que,	 al	 principio,	 las	 empresas	 de	 servicios
eléctricos	de	todo	el	mundo	no	se	vieron	afectadas,	pero	el	impacto	sobre	los	viajes
espaciales	 fue	 inmediato;	 tan	 solo	 se	 podía	 comparar	 con	 la	 revolución	 que	 la
retropropulsión	había	significado	para	el	transporte	aéreo,	un	centenar	de	años	antes.

Dado	que	ya	no	estaban	limitadas	por	la	energía,	las	cosmonaves	podían	alcanzar
velocidades	 mucho	 mayores;	 ahora	 los	 tiempos	 de	 vuelo	 en	 el	 Sistema	 Solar	 se
podían	medir	en	semanas,	en	vez	de	meses	o	 incluso	años.	Pero	como	la	 impulsión
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muónica	seguía	siendo	un	dispositivo	de	reacción,	un	cohete	complejo	—que	no	era
diferente,	 en	 principio,	 de	 sus	 antecesores	 alimentados	 en	 forma	 química—
necesitaba	un	fluido	que	trabajara	para	darle	impulso.	Y	el	más	barato,	más	limpio	y
más	conveniente	de	todos	los	fluidos	de	trabajo	era…	el	agua	común	y	corriente.

No	 era	 probable	 que	 en	 la	 Estación	 Espacial	 del	 Pacífico	 se	 agotara	 esta	 útil
sustancia,	 pero	 la	 cuestión	 era	 distinta	 en	 la	 siguiente	 escala:	 la	 Luna.	 Allí,	 las
misiones	Surveyor,	Apolo	y	Luna	no	habían	descubierto	ningún	vestigio	de	agua.	Si
es	 que	 el	 satélite	 había	 poseído	 alguna	 vez	 agua	 nativa,	 incontables	 siglos	 de
bombardeos	meteoríticos	la	habían	hecho	hervir	y	salir	disparada	hacia	el	espacio.

Eso	 era	 lo	 que	 creían	 los	 selenógrafos.	 No	 obstante,	 indicios	 que	 señalaban	 lo
contrario	ya	habían	sido	visibles	desde	el	momento	en	que	Galileo	apuntó	su	primer
telescopio	hacia	la	Luna.	Durante	unas	horas	posteriores	al	amanecer,	algunas	de	las
montañas	del	satélite	centelleaban	de	tal	modo	que	parecía	que	estuvieran	coronadas
con	nieve.	El	caso	más	 famoso	 lo	constituye	el	 reborde	del	cráter	Aristarco,	al	que
William	Herschel,	padre	de	la	astronomía	moderna,	una	vez,	durante	la	noche	lunar,
vio	 brillar	 con	 tal	 intensidad	 que	 consideró	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 volcán	 en
actividad.	 Estaba	 equivocado;	 lo	 que	 vio	 era	 el	 brillo	 de	 la	 Tierra	 que	 se	 reflejaba
desde	una	capa	delgada	y	transitoria	de	escarcha,	condensada	durante	las	trescientas
horas	de	glacial	oscuridad.

El	descubrimiento	de	los	grandes	depósitos	de	hielo	que	había	debajo	del	valle	de
Schroter,	el	sinuoso	cañón	que	comenzaba	en	el	cráter	Aristarco,	fue	el	último	factor
de	la	ecuación	que	transformaría	la	fase	económica	de	los	vuelos	espaciales.	La	Luna
podría	brindar	un	puesto	de	abastecimiento	de	combustible	en	el	preciso	lugar	en	que
se	necesitaba,	a	saber,	en	lo	alto	de	las	laderas	más	externas	del	campo	de	gravedad
de	la	Tierra,	al	comienzo	del	largo	trayecto	hacia	los	planetas.

La	Cosmos,	la	primera	nave	espacial	de	la	flota	Tsung,	había	sido	diseñada	para
transportar	 carga	 y	 pasajeros	 en	 la	 ruta	Tierra-Luna-Marte,	 y	 para	 que	—merced	 a
complejos	acuerdos	celebrados	con	una	docena	de	empresas	y	gobiernos—	sirviera
como	 vehículo	 de	 prueba	 de	 la	 aún	 experimental	 impulsión	 muónica.	 La	Cosmos
había	 sido	 construida	 en	 los	 astilleros	de	 Imbrium	y	contaba	 con	el	 empuje	 apenas
suficiente	para	despegar	de	 la	Luna	 con	 carga	útil	 cero;	 si	 operaba	de	una	órbita	 a
otra,	 la	 cosmonave	 nunca	 volvería	 a	 tocar	 la	 superficie	 de	 un	 planeta.	 Con	 su
acostumbrada	inclinación	por	la	publicidad,	sir	Lawrence	hizo	los	arreglos	necesarios
para	 que	 el	 viaje	 inaugural	 de	 su	 nave	 comenzara	 en	 el	 centésimo	 aniversario	 del
lanzamiento	del	Sputnik,	el	4	de	octubre	de	2057.

Dos	 años	 más	 tarde,	 se	 unió	 una	 nave	 gemela	 a	 la	 Cosmos.	 La	 Galaxy	 fue
diseñada	para	el	recorrido	Tierra-Júpiter	y	contaba	con	empuje	suficiente	para	operar,
de	forma	directa,	hasta	cualquiera	de	las	lunas	jovianas,	aunque	con	un	considerable
sacrificio	de	carga	útil.	En	caso	necesario,	 incluso	podía	regresar	a	su	dársena	en	la
Luna	 para	 ser	 reabastecida	 y	 reparada.	 Esta	 cosmonave	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 el
vehículo	 más	 veloz	 jamás	 construido	 por	 el	 hombre:	 si	 quemaba	 toda	 su	 masa
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propulsante	en	un	solo	orgasmo	de	aceleración,	podría	alcanzar	una	velocidad	de	mil
kilómetros	por	segundo,	lo	que	la	llevaría	de	la	Tierra	a	Júpiter	en	una	semana,	y	a	la
estrella	más	cercana	en	no	mucho	más	de	diez	mil	años.

La	 tercera	 nave	 de	 la	 flota	—y	 orgullo	 y	 alegría	 de	 sir	 Lawrence—	 encarnaba
cuanto	se	había	aprendido	en	la	construcción	de	sus	dos	compañeras.	Sin	embargo	la
Universe	no	estaba	destinada,	en	principio,	al	transporte	de	carga.	Desde	el	principio
fue	diseñada	para	ser	 la	primera	cosmonave	de	 línea	para	pasajeros,	para	surcar	 las
rutas	espaciales…	hasta	llegar	hasta	Saturno,	la	joya	del	Sistema	Solar.

Sir	 Lawrence	 había	 planeado	 algo	 aún	 más	 espectacular	 para	 el	 vuelo	 de	 la
Universe,	 pero	 el	 cronograma	 fue	 alterado	 por	 demoras	 en	 la	 construcción,
ocasionadas	 por	 un	 pleito	 con	 la	 filial	 lunar	 de	 la	 Asociación	 de	 Conductores	 y
Afines.	Apenas	habría	tiempo	para	los	vuelos	iniciales	de	prueba	y	para	el	certificado
de	 la	Lloyds	en	 los	meses	 finales	de	2060,	antes	de	que	 la	Universe	abandonara	 la
órbita	de	 la	Tierra	para	 cumplir	 con	 su	 cita.	De	modo	que	 los	márgenes	de	 tiempo
serían	muy	 estrechos:	 el	 cometa	 Halley	 no	 iba	 a	 esperar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 sir
Lawrence	Tsung.
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9
Monte	Zeus

El	 satélite	de	 reconocimiento	Europa	VI	 había	 estado	 en	órbita	durante	 casi	 quince
años,	y	había	sobrepasado	en	exceso	la	vida	útil	que	indicaba	su	diseño.	La	cuestión
de	si	debía	o	no	ser	 remplazado	fue	motivo	de	no	pocas	discusiones	en	el	seno	del
pequeño	asentamiento	científico	de	Ganimedes.

El	 Europa	 VI	 llevaba	 el	 acostumbrado	 conjunto	 de	 instrumentos	 para	 la
recopilación	 de	 datos,	 así	 como	 un	 sistema	 (en	 esos	 momentos,	 virtualmente
desprovisto	de	utilidad)	de	presentación	de	 imágenes.	Si	bien	 todavía	se	hallaba	en
perfecto	 funcionamiento,	 todo	 lo	que	 este	 instrumental	mostraba	de	Europa	 era,	 en
general,	 un	oscuro	panorama	 sin	 solución	de	 continuidad.	El	 personal	 científico	de
Ganimedes,	que	ya	se	hallaba	sobrecargado	de	trabajo,	una	vez	por	semana	revisaba
los	registros	en	modalidad	pase	rápido;	después	lanzaba	la	lista	de	datos	sin	compilar,
en	dirección	a	la	Tierra.	En	términos	generales,	los	miembros	del	equipo	científico	se
sentirían	bastante	aliviados	cuando	el	Europa	VI	pasara	a	mejor	vida	y	su	torrente	de
gigabytes	carentes	de	interés	por	fin	se	agotara.

Ahora,	por	primera	vez	desde	hacía	años,	había	mostrado	algo	emocionante.
—Órbita	71934	—dijo	el	astrónomo	jefe	delegado,	quien	había	llamado	a	Van	der

Berg	no	bien	se	hubo	evaluado	la	transcripción	de	datos	que	se	acababa	de	hacer—.
Entra	desde	lado	nocturno	y	se	dirige	directamente	hacia	monte	Zeus.	Sin	embargo,
no	verá	usted	nada	en	absoluto	durante	diez	segundos	más.

Aunque	 la	 pantalla	 estaba	 negra	 del	 todo,	 Van	 der	 Berg	 pudo	 imaginar	 el
congelado	paisaje	que	pasaba	por	debajo	de	su	manto	de	nubes,	mil	kilómetros	más
abajo.	Dentro	de	pocas	horas,	el	lejano	Sol	estaría	brillando	allí,	pues	Europa	rotaba
sobre	su	eje	una	vez	cada	siete	días	de	la	Tierra.	El	lado	nocturno	tendría	que	haber
sido	llamado,	en	realidad,	«lado	crepuscular»,	puesto	que	la	mitad	del	tiempo	recibía
abundante	 luz…	 pero	 nada	 de	 calor.	 Pero,	 aun	 así,	 el	 inexacto	 nombre	 había
perdurado,	 debido	 a	 su	 validez	 emocional:	 Europa	 conocía	 la	 salida	 del	 Sol,	 pero
nunca	la	salida	de	Lucifer.

Y	la	salida	del	Sol	se	estaba	produciendo	ahora,	acelerada	mil	veces	por	la	sonda
que	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad.	Una	banda	 tenuemente	 luminosa	 bisecó	 la	 pantalla
cuando	el	horizonte	emergió	de	la	oscuridad.

La	explosión	de	luz	fue	 tan	repentina	que	Van	der	Berg	casi	pudo	imaginar	que
estaba	contemplando	el	fulgor	de	una	bomba	atómica.	En	una	fracción	de	segundo	el
resplandor	pasó	por	todos	los	colores	del	arco	iris;	después	adquirió	un	color	blanco
puro,	cuando	el	Sol	saltó	por	encima	de	la	montaña…	y	luego	se	desvaneció,	cuando
los	filtros	automáticos	interfirieron	en	el	circuito.
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—Es	una	pena	que	no	haya	habido	ningún	operador	de	servicio	en	ese	momento;
podría	haber	hecho	una	toma	panorámica	dirigiendo	la	cámara	hacia	abajo,	y	obtener
una	buena	vista	de	la	montaña	cuando	pasamos	sobre	ella.	Pero	yo	sabía	que	a	usted
le	gustaría	ver	esto…	aun	cuando	refuta	su	teoría.

—¿Cómo?	—preguntó	Van	der	Berg,	más	perplejo	que	molesto.
—Cuando	lo	pueda	seguir	en	cámara	lenta,	verá	qué	quiero	decir.	Esos	hermosos

efectos	de	arco	iris	no	son	atmosféricos;	los	produce	la	montaña	misma.	Solo	el	hielo
podría	hacer	eso.	O	el	cristal,	lo	que	no	parece	ser	muy	probable.

—Pero	 no	 es	 imposible.	 Los	 volcanes	 pueden	 producir	 cristal	 natural,	 aunque
suele	ser	negro…	¡Por	supuesto!

—¿Sí?
—Ah…	no	me	voy	a	comprometer	dando	una	opinión	hasta	que	haya	estudiado

los	datos.	Pero	mi	conjetura	sería	que	se	trata	de	cristal	de	roca,	es	decir,	de	cuarzo
transparente.	 Se	 pueden	 hacer	 hermosos	 prismas	 y	 lentes	 con	 él.	 ¿Hay	 alguna
posibilidad	de	que	se	lleven	a	cabo	más	observaciones?

—Me	temo	que	no.	Esa	se	debió	a	la	suerte,	ya	que	el	Sol,	la	montaña	y	la	cámara
estuvieron	alineados	en	el	momento	oportuno.	No	volverá	a	ocurrir	hasta	dentro	de
mil	años.

—Gracias	 de	 todos	modos.	 ¿Me	 puede	 enviar	 una	 copia?	No	 hay	 prisa	 ya	 que
estoy	 a	 punto	 de	 salir	 de	 viaje	 hacia	 Perrine	 para	 explorar	 el	 terreno,	 y	 no	 podré
estudiar	esos	datos	hasta	que	regrese.	—Van	der	Berg	lanzó	una	risa	breve,	bastante
pesarosa—.	¿Sabe?,	si	de	verdad	es	cristal	de	roca,	valdría	una	fortuna.	Hasta	podría
ayudar	a	resolver	nuestro	problema	con	la	balanza	de	pagos…

Pero	esa	era,	por	supuesto,	una	absoluta	fantasía.	Fuera	cual	fuese	la	maravilla	o
tesoro	que	pudiese	ocultar	Europa,	la	raza	humana	tenía	prohibido	el	acceso	a	ello,	en
virtud	de	aquel	último	mensaje	de	la	Discovery.

Cincuenta	 años	 más	 tarde,	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 que	 la	 interdicción	 fuera
levantada	alguna	vez.
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10
La	nave	de	los	locos

Durante	 las	 primeras	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 del	 viaje,	 Heywood	 Floyd	 todavía	 no
podía	 creer	 en	 la	 comodidad,	 la	 espaciosidad	 y	 la	 absoluta	 extravagancia	 de	 las
secciones	de	la	Universe	destinadas	al	alojamiento	de	los	pasajeros.	Y	sin	embargo,	la
mayoría	de	sus	compañeros	de	viaje	daba	eso	por	sentado;	aquellos	que	nunca	antes
habían	salido	de	la	Tierra	suponían	que	todas	las	naves	espaciales	tenían	que	ser	así.

Floyd	tuvo	que	echar	una	mirada	retrospectiva	a	la	historia	de	la	aeronáutica	para
situar	la	cuestión	en	su	correcta	perspectiva:	en	el	transcurso	de	su	propia	vida,	había
presenciado	—en	 realidad,	 había	 experimentado—	 la	 revolución	 que	 había	 tenido
lugar	en	el	cielo	del	planeta	que,	en	estos	momentos,	iba	disminuyendo	de	tamaño	a
sus	 espaldas.	 Entre	 la	 antigua	 y	 tosca	 Leonov	 y	 la	 refinada	 Universe	 mediaban
exactamente	 cincuenta	 años.	 (Desde	 el	 punto	 de	 vista	 emocional,	 Floyd	 no	 podía
creer	que	eso	fuera	verdad,	pero	era	inútil	discutir	con	la	aritmética).

Y	 tan	 solo	 otros	 cincuenta	 años	 habían	 separado	 a	 los	 hermanos	Wright	 de	 las
primeras	aeronaves	comerciales	de	retropropulsión.	En	 los	comienzos	de	ese	medio
siglo,	 aviadores	 intrépidos	habían	 ido	de	 campo	en	 campo,	 con	 los	ojos	protegidos
por	gafas	y	todo	el	cuerpo	castigado	por	el	viento,	ya	que	iban	sentados	en	asientos
descubiertos;	 hacia	 el	 final	 de	 ese	 medio	 siglo,	 las	 abuelas	 habían	 dormitado
pacíficamente	entre	continentes	a	mil	kilómetros	por	hora.

De	modo	que	quizá	Floyd	no	debería	haberse	asombrado	por	el	lujo	y	el	elegante
decorado	de	 su	camarote;	ni	 siquiera	por	el	hecho	de	que	disponía	de	un	camarero
para	mantener	la	habitación	ordenada.	La	ventana,	de	generosas	proporciones,	era	el
aspecto	más	sorprendente	de	este	apartamento,	y	al	principio	Floyd	se	sintió	bastante
incómodo	 al	 pensar	 en	 las	 toneladas	 de	 presión	 de	 aire	 que	 ese	 cristal	 estaba
soportando	contra	el	 implacable	vacío	del	espacio,	que	ni	por	un	momento	se	daba
descanso.

Su	 mayor	 sorpresa	 (aun	 cuando	 los	 folletos	 de	 información	 previa	 deberían
haberlo	preparado	para	ello)	fue	la	presencia	de	gravedad:	la	Universe	era	la	primera
nave	 espacial	 construida	 para	 desplazarse	 bajo	 una	 aceleración	 continua,	 con	 la
salvedad	de	 las	pocas	horas	que	 se	 empleaban	para	hacer	 el	giro	 a	mitad	de	curso.
Cuando	los	enormes	tanques	propulsores	estaban	completamente	llenos	con	sus	cinco
toneladas	 de	 agua,	 la	 nave	 podía	 intentar	 alcanzar	 un	 décimo	 de	 g,	 lo	 que	 no	 era
mucho,	pero	sí	suficiente	para	evitar	que	los	objetos	sueltos	flotaran	a	la	deriva.	Esto
resultaba	 conveniente,	 en	 especial	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas,	 si	 bien	 los	 pasajeros
necesitaron	varios	días	para	aprender	a	no	revolver	la	sopa	con	vigor.

www.lectulandia.com	-	Página	454



Cuarenta	y	ocho	horas	después	de	haber	salido	de	la	Tierra,	 los	ocupantes	de	la
Universe	ya	se	habían	estratificado	en	cuatro	clases	distintas.

La	 aristocracia	 estaba	 compuesta	 por	 el	 capitán	 Smith	 y	 sus	 oficiales;	 a
continuación,	estaban	los	pasajeros;	después,	la	tripulación	(suboficiales	y	camareros)
y,	por	último,	los	pasajeros	de	tercera	clase…

Esa	era	la	descripción	que	los	cinco	jóvenes	científicos	espaciales	habían	dado	de
sí	 mismos,	 primero	 en	 broma,	 pero	 después	 con	 cierta	 amargura.	 Cuando	 Floyd
comparó	sus	camarotes,	 estrechos	y	precariamente	equipados,	con	su	propia	cabina
fastuosa,	pudo	entender	el	punto	de	vista	de	los	científicos,	y	pronto	se	convirtió	en	el
emisario	que	presentaba	las	quejas	al	capitán.

No	 obstante,	 cuando	 se	 hacía	 el	 balance	 general,	 tenían	 pocos	 motivos	 para
protestar;	 a	 causa	 del	 revuelo	 que	 se	 había	 armado	 para	 tener	 la	 nave	 lista,	 había
resultado	 extremadamente	 incierto	 si	 habría	algún	 lugar	 para	 alojar	 a	 esos	 jóvenes
científicos	 y	 su	 equipo.	 Ahora	 podían	 observar	 complacidos	 el	 despliegue	 de
instrumentos	en	 torno	—y	sobre—	al	cometa,	durante	 los	críticos	días	previos	a	 su
paso	 alrededor	del	Sol	 y	 a	 su	partida,	 una	vez	más,	 hacia	 los	 confines	del	Sistema
Solar.	Los	miembros	del	equipo	científico	cimentarían	su	reputación	en	este	viaje,	y
lo	sabían.	Tan	solo	en	los	momentos	de	agotamiento,	o	cuando	se	enfurecían	porque
los	 instrumentos	 no	 funcionaban,	 empezaban	 a	 quejarse	 del	 ruidoso	 sistema	 de
ventilación,	 de	 los	 camarotes	 que	 les	 producían	 claustrofobia,	 y	 de	 ocasionales	 y
extraños	olores	de	origen	desconocido.

Pero	nunca	se	quejaban	de	la	comida,	con	respecto	a	la	cual	todos	coincidían	en
que	era	excelente.

—Es	mucho	mejor	—les	aseguraba	el	capitán	Smith—	que	la	que	Darwin	tuvo	a
bordo	del	Beagle.

A	lo	que	Victor	Willis	de	inmediato	dio	una	réplica	mordaz:
—¿Cómo	 lo	 sabe	 él?	 Y	 a	 propósito:	 el	 capitán	 del	 Beagle	 se	 cortó	 el	 cuello

cuando	regresó	a	Inglaterra.
Eso	era	bastante	típico	de	Victor,	tal	vez	el	comunicador	de	ciencias	más	popular

del	planeta	para	sus	ardientes	admiradores,	o	un	científico	pop	para	sus	 igualmente
numerosos	detractores.	Habría	sido	injusto	llamarlos	«enemigos»,	pues	la	admiración
por	el	talento	de	Willis	era	universal,	si	bien,	en	ocasiones,	se	la	concedían	de	mala
gana.	Su	 suave	acento	del	Pacífico	Central,	 y	 los	gestos	 efusivos	que	hacía	 ante	 la
cámara	eran	ampliamente	parodiados,	y	se	le	había	atribuido	el	mérito	(o	la	culpa)	de
haber	hecho	renacer	el	uso	de	la	barba	larga.	A	sus	críticos	les	agradaba	decir:	«Un
hombre	que	se	deja	crecer	tanto	pelo	debe	de	tener	mucho	que	esconder».

No	había	duda	de	que	era	el	más	rápidamente	reconocible	de	los	seis	VIP,	aunque
Floyd,	que	ya	no	se	consideraba	a	sí	mismo	una	celebridad,	siempre	que	se	refería	a
ellos,	los	llamaba,	en	tono	irónico,	«Los	Cinco	Famosos».	En	las	raras	ocasiones	en
que	 Yva	 Merlin	 salía	 de	 su	 apartamento,	 podía	 caminar	 por	 Park	 Avenue	 sin	 ser
reconocida.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Dimitri	 Mijáilovich,	 para	 su	 considerable	 fastidio,	 se
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hallaba	 unos	 diez	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la	 estatura	 media,	 hecho	 que	 podría
contribuir	 a	 explicar	 su	 apego	 por	 las	 orquestas	 de	 mil	 instrumentos	 —reales	 o
sintetizados—	pero	que	no	mejoraba	su	imagen	pública.

Clifford	 Greenberg	 y	 Margaret	 M’Bala	 también	 se	 encontraban	 dentro	 de	 la
categoría	 de	 «famosos	 desconocidos»,	 aunque	 era	 indudable	 que	 esta	 situación
cambiaría	cuando	regresaran	a	la	Tierra.	El	primer	hombre	que	había	pisado	Mercurio
tenía	uno	de	esos	 rostros	agradables,	pero	carentes	de	 rasgos	notables,	que	 resultan
muy	difíciles	de	 recordar;	por	añadidura,	 los	días	en	que	ese	hombre	acaparaba	 las
noticias	 se	 hallaban	 ahora	 treinta	 años	 atrás,	 en	 el	 pasado.	Y	 tal	 como	 ocurría	 con
muchos	 escritores	 poco	 aficionados	 a	 exhibirse	 en	 entrevistas	 ni	 a	 las	 sesiones	 de
firma	 de	 autógrafos,	Ms[4]	M’Bala	 sería	 irreconocible	 para	 la	 gran	mayoría	 de	 sus
millones	de	lectores.

Su	 fama	 literaria	 había	 sido	 uno	 de	 los	 hechos	 sensacionales	 de	 la	 década	 de
2040.	Un	docto	estudio	 sobre	el	Partenón	griego	no	acostumbra	 ser	 candidato	para
figurar	 en	 las	 listas	 de	 bestsellers,	 pero	Ms	M’Bala	 había	 situado	 los	 eternamente
inagotables	 mitos	 de	 aquellos	 dioses	 en	 el	 contemporáneo	 escenario	 de	 la	 Era
Espacial.	 Nombres	 que	 un	 siglo	 atrás	 solo	 habían	 resultado	 familiares	 para	 los
astrónomos	 y	 especialistas	 en	 la	 antigüedad	 clásica,	 ahora	 formaban	 parte	 del
conocimiento	que	toda	persona	educada	tenía	del	mundo.	Casi	cada	día	había	noticias
procedentes	 de	Ganimedes,	Calisto,	 Ío,	Titán,	 Japeto,	 o	 incluso	 de	mundos	 todavía
más	oscuros	como	Carmen,	Pasifae,	Hiperión,	Febe…

Sin	embargo,	ese	libro	de	Ms	M’Bala	no	habría	tenido	más	que	un	modesto	éxito
de	 no	 haberse	 centrado	 la	 autora	 en	 la	 complicada	 vida	 familiar	 de	 Júpiter-Zeus,
padre	de	todos	los	dioses	(y	de	mucho	más).	Y	debido	a	un	golpe	de	buena	suerte,	un
editor	de	genio	había	cambiado	el	título	original	dado	por	la	autora,	La	vista	desde	el
Olimpo,	por	el	de	Las	pasiones	de	los	dioses.	Académicos	envidiosos	solían	referirse
al	libro	como	Olímpicas	lujurias,	pero	sin	duda	deseaban	haberlo	escrito	ellos.

A	 nadie	 le	 sorprendió	 que	 fuese	 Maggie	 M	—como	 pronto	 la	 bautizaron	 sus
compañeros	de	viaje—	quien	empleara	por	primera	vez	la	frase	«nave	de	los	locos».
Victor	Willis	 la	 adoptó	de	muy	buena	gana,	y	pronto	descubrió	una	desconcertante
resonancia	 histórica:	 casi	 un	 siglo	 atrás,	 Katherine	 Anne	 Porter	 y	 un	 grupo	 de
científicos	 y	 escritores	 se	 habían	 embarcado	 en	 un	 transatlántico	 para	 observar	 el
lanzamiento	de	la	Apolo	17	y	el	fin	de	la	primera	fase	de	la	exploración	lunar.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta	—había	 comentado	Ms	M’Bala,	 recelosa,	 cuando	 se	 le
informó	sobre	aquel	hecho—.	Quizá	haya	llegado	el	momento	de	elaborar	una	tercera
versión.	Pero	eso	no	lo	sabré,	por	supuesto,	hasta	que	volvamos	a	la	Tierra…

www.lectulandia.com	-	Página	456



11
La	mentira

Pasaron	muchos	meses	antes	de	que	Rolf	van	der	Berg	pudiera	volver	a	dirigir	 sus
pensamientos	y	sus	energías	hacia	el	monte	Zeus.	La	colonización	de	Ganimedes	era
un	 trabajo	 sumamente	 complicado,	 y	 cada	 vez	 que	 dejaba	 su	 central,	 en	 la	 base
Dárdano,	lo	hacía	por	espacio	de	varias	semanas,	para	explorar	la	ruta	del	monorraíl
que	se	había	propuesto	entre	Gilgamés	y	Osiris.

La	 geografía	 de	 la	 tercera	—y	mayor—	 luna	 galileana	 había	 variado	 de	 forma
drástica	desde	la	detonación	de	Júpiter,	y	seguía	cambiando.	El	nuevo	Sol	que	había
derretido	el	hielo	de	Europa	no	era	tan	poderoso	aquí,	a	cuatrocientos	mil	kilómetros
de	 distancia,	 pero	 era	 lo	 bastante	 cálido	 como	 para	 producir	 clima	 templado	 en	 el
centro	 de	 la	 cara	 vuelta	 para	 siempre	 hacia	 ese	 sol.	Había	mares	 pequeños	 y	 poco
profundos	 —algunos	 tan	 grandes	 como	 el	 Mediterráneo	 terrestre—	 que	 llegaban
hasta	 las	 latitudes	 cuarenta,	 norte	 y	 sur.	 No	 eran	muchas	 las	 características	 de	 los
mapas	 generados	 por	 las	 misiones	 Voyager,	 alrededor	 del	 siglo	 XX,	 que	 seguían
siendo	 válidas.	 Un	 subsuelo	 permanentemente	 congelado,	 que	 se	 derretía,	 y
ocasionales	movimientos	tectónicos	desencadenados	por	las	mismas	fuerzas	de	marea
que	 operaban	 en	 las	 dos	 lunas	 interiores,	 convertían	 a	 la	 nueva	 Ganimedes	 en	 la
pesadilla	de	los	cartógrafos.

Pero	eran	esos	factores,	precisamente,	los	que	también	la	convertían	en	el	paraíso
de	 un	 ingeniero	 planetario.	Allí	 estaba	 el	 único	mundo	 (con	 excepción	 del	 árido	 y
mucho	menos	hospitalario	Marte)	en	el	que	los	hombres	podrían,	algún	día,	caminar
sin	 protección,	 a	 cielo	 abierto.	 Ganimedes	 contaba	 con	 abundante	 agua,	 todas	 las
sustancias	químicas	necesarias	para	la	existencia	de	vida	y	—por	lo	menos	allí	donde
brillaba	Lucifer—	un	clima	más	cálido	que	el	que	existía	en	gran	parte	de	la	Tierra.

Lo	mejor	de	todo	era	que	ya	no	eran	necesarios	los	trajes	espaciales	que	cubrían
todo	el	cuerpo;	la	atmósfera,	si	bien	todavía	era	irrespirable,	tenía	una	densidad	que
permitía	 el	 empleo	 de	 simples	 mascarillas	 y	 tubos	 de	 oxígeno.	 Y	 aunque	 los
microbiólogos	no	daban	fechas	exactas,	habían	prometido	que	al	cabo	de	unas	pocas
décadas	más	hasta	estos	equipos	se	podrían	descartar.	Cepas	de	bacterias	generadoras
de	oxígeno	ya	se	habían	soltado	sobre	la	superficie	de	Ganimedes;	la	mayoría	había
muerto,	 pero	 algunas	 habían	 florecido,	 y	 la	 curva	 que	 ascendía	 poco	 a	 poco	 en	 la
gráfica	 de	 análisis	 atmosférico	 era	 la	 primera	 prueba	 que	 se	 exhibía	 con	 orgullo	 a
todos	los	visitantes	de	Dárdano.

Durante	 mucho	 tiempo,	 Van	 der	 Berg	 concentró	 su	 atención	 en	 los	 datos	 que
fluían	desde	el	Europa	VI,	con	 la	esperanza	de	que	un	día	 las	nubes	se	volviesen	a
disipar	 cuando	 el	 satélite	 estuviera	 en	 órbita	 sobre	 el	 monte	 Zeus.	 Sabía	 que	 las

www.lectulandia.com	-	Página	457



probabilidades	 eran	 escasas,	 pero	mientras	 existiera	 la	más	mínima	 posibilidad,	 no
haría	esfuerzo	alguno	por	explorar	otro	enfoque	de	la	investigación.	No	había	prisa;
tenía	 trabajo	mucho	más	 importante	entre	manos	y,	de	 todos	modos,	 la	explicación
podría	resultar	ser	algo	bastante	trivial	y	carente	de	interés.

Entonces	el	Europa	VI	feneció	de	forma	súbita,	casi	con	certeza	como	resultado
del	 choque	 al	 azar	 con	 algún	meteorito.	 En	 la	 Tierra,	Victor	Willis	 había	 quedado
como	un	tonto	—en	opinión	de	muchos—	al	entrevistar	a	los	«Eurochiflados»	que	en
esos	 momentos	 ocupaban	 de	 manera	 muy	 adecuada	 el	 vacío	 dejado	 por	 los
entusiastas	de	los	ovnis	del	siglo	anterior.	Algunos	de	esos	«chiflados»	sostenían	que
la	muerte	de	la	sonda	se	debía	a	la	acción	hostil	del	mundo	que	estaba	abajo:	el	hecho
de	que	se	hubiera	permitido	operar	al	satélite	sin	interferencia	alguna	durante	quince
años	—casi	el	doble	de	la	vida	útil	que	le	concedía	su	diseño—	no	le	molestaba	en	lo
más	mínimo.	 El	 mérito	 de	 Victor	 radicaba	 en	 que	 él	 había	 hecho	 hincapié	 en	 ese
detalle	 y	 había	 demolido	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 restantes	 argumentos	 de	 esos
fanáticos,	 pero	 el	 consenso	 general	 era	 que	 él	 nunca	 les	 tendría	 que	 haber	 dado
publicidad	en	primer	lugar.

A	Van	der	Berg	le	gustaba	la	descripción	que	de	él	hacían	sus	colegas,	quienes	lo
llamaban	«holandés	testarudo»,	y	él	ponía	lo	mejor	de	sí	para	estar	a	la	altura	de	esa
definición.	Para	él,	la	falla	del	Europa	VI	era	un	desafío	al	que	no	había	que	resistirse.
No	 existía	 la	 menor	 esperanza	 de	 obtener	 fondos	 para	 un	 sustituto,	 pues	 el
acallamiento	 de	 la	 charlatana	 y	 embarazosamente	 longeva	 sonda	 se	 había	 recibido
con	considerable	alivio.

Así	pues,	¿cuál	era	 la	alternativa?	Van	der	Berg	se	puso	a	 reflexionar	sobre	sus
opciones.	Dado	que	era	geólogo	y	no	astrofísico,	pasaron	varios	días	antes	de	que	se
diera	cuenta,	de	pronto,	de	que	la	respuesta	la	había	tenido	frente	a	sus	narices	desde
el	mismo	instante	de	su	descenso	en	Ganimedes.

El	 afrikáans	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 idiomas	 del	 mundo	 para	 maldecir;	 incluso
cuando	se	habla	con	cortesía,	puede	magullar	a	los	circunstantes	no	advertidos.	Van
der	Berg	dejó	salir	vapor	durante	unos	minutos;	después	consiguió	que	le	pasaran	una
llamada	al	Observatorio	de	Tiamat,	situado	precisamente	en	el	Ecuador,	el	diminuto	y
deslumbrante	 disco	 de	 Lucifer	 establecido	 para	 siempre	 en	 la	 vertical	 que	 caía	 a
plomo	sobre	el	observatorio.

Los	astrofísicos,	preocupados	por	los	objetos	más	espectaculares	del	Universo,	tienen
tendencia	a	tratar	con	condescendencia	a	los	simples	geólogos,	que	dedican	su	vida	a
cosas	 pequeñas	 y	 faltas	 de	 pulcritud	 como	 los	 planetas.	 Pero	 aquí	 afuera,	 en	 la
frontera,	 todos	 se	 ayudaban	 entre	 sí,	 y	 el	 doctor	Wilkins	 no	 solo	 estaba	 interesado
sino	que	también	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	se	le	decía.

El	Observatorio	de	Tiamat	había	sido	construido	con	un	único	objetivo,	objetivo
que	en	realidad	había	constituido	una	de	las	razones	principales	para	establecer	una
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base	en	Ganimedes.	El	estudio	de	Lucifer	tenía	una	importancia	enorme	no	solo	para
los	 investigadores	 de	 ciencia	 pura	 sino	 también	 para	 ingenieros	 nucleares,
meteorólogos,	oceanógrafos,	etc.,	y,	no	en	menor	medida,	para	estadistas	y	filósofos.
El	hecho	de	que	hubiera	entidades	que	podían	convertir	un	planeta	en	un	sol	era	una
idea	 que	 producía	 vértigo	 y	 que	 había	 quitado	 el	 sueño	 a	 numerosos	 científicos.
Podría	ser	bueno	que	la	humanidad	aprendiera	todo	lo	posible	sobre	ese	proceso:	un
día	podría	haber	necesidad	de	imitarlo…	o	de	evitarlo…

De	 modo	 que,	 durante	 más	 de	 una	 década,	 Tiamat	 había	 estado	 observando	 a
Lucifer	con	todo	tipo	de	instrumental	posible;	había	registrado	sin	cesar	el	espectro
que	producía	a	través	de	toda	la	banda	electromagnética,	y	también	lo	había	sondeado
activamente	 con	 radar,	 desde	 un	 modesto	 disco	 de	 cien	 metros	 de	 diámetro,
suspendido	mediante	eslingas	a	través	de	un	pequeño	cráter	producido	por	el	impacto
de	un	meteorito.

—A	menudo	miramos	a	Europa	e	Ío	—dijo	el	doctor	Wilkins—,	pero	nuestro	haz
de	luz	principal	está	fijado	en	Lucifer,	por	lo	que	no	podemos	ver	esos	satélites	más
que	durante	 algunos	minutos,	 cuando	están	en	 tránsito.	Y	el	monte	Zeus	que	usted
busca	se	encuentra	en	otro	lado,	en	el	 lado	diurno,	así	que	siempre	está	oculto	para
nosotros.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 eso	 —dijo	 Van	 der	 Berg,	 algo	 impaciente—,	 pero	 ¿no
podrían	desviar	el	haz	tan	solo	un	poco,	para	así	poder	echarle	un	vistazo	a	Europa,
antes	de	que	se	alinee?	Diez	o	veinte	grados	les	harían	llegar	a	ustedes	bastante	lejos,
en	el	lado	diurno.

—Un	 grado	 sería	 suficiente	 para	 perder	 a	 Lucifer	 y	 conseguir	 a	 Europa,	 en
posición	de	 luna	llena,	en	el	otro	 lado	de	su	órbita.	Pero	entonces	estaría	a	más	del
triple	de	su	distancia	y	solo	recibiríamos	una	centésima	parte	de	la	potencia	reflejada.
Sin	embargo,	podría	funcionar;	haremos	un	intento.	Deme	los	datos	específicos	sobre
frecuencias,	 envolventes	 de	 onda,	 polarización	 y	 sobre	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 su
personal	de	captación	remota	crea	que	puede	ayudar.	No	nos	ocupará	mucho	tiempo
montar	una	red	transformadora	de	fase	que	desplace	el	haz	un	par	de	grados.	A	partir
de	 aquí	 ya	 no	 sé	 qué	 ocurrirá,	 pues	 no	 es	 un	 problema	 que	 alguna	 vez	 hayamos
tomado	en	cuenta.	Aunque	tal	vez	debimos	haberlo	hecho…	De	todos	modos,	¿qué
espera	encontrar	en	Europa,	salvo	hielo	y	agua?

—Si	lo	supiera,	no	estaría	pidiendo	ayuda,	¿no	cree?	—repuso	Van	der	Berg.
—Y	 yo	 no	 estaría	 solicitando	 que	 se	me	 otorgue	 todo	 el	mérito,	 cuando	 usted

publique	 su	 hallazgo.	 Es	 una	 lástima	 que	 mi	 nombre	 esté	 al	 final	 del	 abecedario;
usted	estará	delante	de	mí	nada	más	que	por	una	letra.

Eso	había	ocurrido	un	año	atrás.	Las	exploraciones	de	larga	distancia	no	habían
sido	 suficientemente	 buenas,	 y	 desviar	 el	 haz	 para	mirar	 el	 lado	 diurno	 de	Europa
había	 resultado	 ser	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Pero	 por	 fin	 entraron	 los
resultados;	las	computadoras	los	habían	procesado	y	Van	der	Berg	fue	el	primer	ser
humano	que	vio	un	mapa	mineralógico	del	Europa	post-Lucifer.
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Tal	 como	 había	 conjeturado	 el	 doctor	Wilkins,	 se	 observaba	 ante	 todo	 hielo	 y
agua,	con	afloramientos	de	basalto	entremezclados	con	depósitos	de	azufre.	Pero	se
percibían	dos	anomalías.

Una	 parecía	 ser	 producto	 del	 proceso	 de	 presentación	 de	 imágenes;	 había	 una
prominencia	recta	por	completo,	de	dos	kilómetros	de	largo,	que,	a	efectos	prácticos,
no	producía	eco	en	el	radar.	Van	der	Berg	dejó	que	el	doctor	Wilkins	se	devanara	los
sesos	 con	 ese	 problema.	 A	 él	 solo	 le	 incumbía	 el	 monte	 Zeus.	 Había	 tenido	 que
emplear	 mucho	 tiempo	 para	 hacer	 la	 identificación,	 porque	 solo	 un	 loco	 —o	 un
científico	 verdaderamente	 desesperado—	 habría	 imaginado	 que	 una	 cosa	 así	 fuese
posible.	Aun	ahora,	a	pesar	de	que	cada	parámetro	se	había	revisado	hasta	los	límites
de	 la	exactitud,	no	podía	creerlo	del	 todo.	Y	ni	 siquiera	había	 intentado	 reflexionar
sobre	su	próximo	movimiento.

Cuando	 llamó	 el	 doctor	 Wilkins,	 ansioso	 por	 ver	 su	 nombre	 y	 su	 reputación
difundidos	por	los	bancos	de	datos,	Van	der	Berg	dijo	entre	dientes	que	todavía	estaba
analizando	los	resultados.	Pero	al	final	no	lo	pudo	retrasar	por	más	tiempo.

—No	es	nada	demasiado	emocionante	—le	dijo	a	su	confiado	colega—.	Se	trata
simplemente	 de	 una	 forma	 de	 cuarzo…	 Todavía	 estoy	 tratando	 de	 clasificarla,
mediante	la	comparación	con	muestras	de	la	Tierra.

Era	la	primera	vez	que	le	mentía	a	otro	científico	y	se	sentía	muy	incómodo	por
ello.

Pero	¿cuál	era	la	alternativa?
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12
Oom	Paul

Rolf	van	der	Berg	no	veía	a	su	tío	Paul	desde	hacía	diez	años,	y	no	era	probable	que
alguna	 vez	 lo	 volviera	 a	 ver	 vivo.	 Y	 no	 obstante,	 se	 sentía	 muy	 cerca	 del	 viejo
científico,	el	último	de	su	generación	y	el	único	que	podía	recordar	(cuando	deseaba
hacerlo,	lo	que	no	ocurría	con	frecuencia)	la	forma	de	vida	de	sus	antepasados.

El	doctor	Paul	Kreuger	—Oom	Paul,	para	toda	su	familia	y	la	mayor	parte	de	sus
amigos—	 siempre	 estaba	 cerca	 cuando	 se	 le	 necesitaba,	 y	 brindaba	 información	 y
consejos,	bien	en	persona,	bien	en	el	otro	extremo	de	un	enlace	radial	de	quinientos
millones	de	kilómetros.	Se	decía	que	solo	una	extrema	presión	política	había	forzado
a	 la	Comisión	 de	 los	Nobel	 a	 desdeñar	 las	 contribuciones	 del	 doctor	Kreuger	 a	 la
física	 de	 las	 partículas,	 ahora,	 una	 vez	 más,	 en	 desesperado	 desorden,	 tras	 la
reorganización	general	que	había	tenido	lugar	a	fines	del	siglo	XX.

Si	esto	era	cierto,	el	doctor	Kreuger	no	albergaba	resentimientos.	Modesto	y	sin
pretensiones,	 carecía	 de	 enemigos	 personales,	 incluso	 entre	 las	 pendencieras
facciones	de	sus	compañeros	de	exilio.	En	verdad,	el	respeto	que	se	le	tenía	era	tan
universal	 que	 había	 recibido	 varias	 invitaciones	 para	 volver	 a	 visitar	 los	 Estados
Unidos	de	África	del	Sur,	pero	siempre	las	había	rechazado	con	cortesía,	no	porque
sintiera	que	en	 los	EUAS	correría	peligro	 físico	—se	apresuraba	a	explicar—,	 sino
porque	temía	que	la	sensación	de	nostalgia	fuese	abrumadora.

Aun	utilizando	la	seguridad	de	un	idioma	que	ahora	entendía	menos	de	un	millón
de	personas,	Van	der	Berg	había	sido	muy	discreto	y	había	empleado	circunloquios	y
referencias	que,	salvo	un	familiar	cercano,	nadie	habría	comprendido.	Pero	Paul	no
tuvo	dificultades	para	entender	el	mensaje	de	su	sobrino,	aunque	no	lo	podía	tomar	en
serio.	Temía	que	 el	 joven	Rolf	 se	hubiera	puesto	 en	 ridículo	 e	 intentaría	 disuadirlo
con	 la	máxima	delicadeza.	Era	 una	 suerte	 que	 no	 se	 hubiera	 apresurado	 a	 publicar
nada;	había	tenido	la	sensatez	de	mantenerse	callado…

Tan	 solo	 el	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 cierto	 hacía	 que	 sus	 escasos
cabellos	de	la	parte	posterior	de	la	cabeza	se	le	pusieran	de	punta.	Todo	un	espectro
de	 posibilidades	—científicas,	 financieras,	 políticas—	 se	 abrió	 de	 repente	 ante	 sus
ojos,	y	cuanto	más	reflexionaba	sobre	ellas,	más	pavorosas	parecían	ser.

A	diferencia	de	 sus	devotos	antepasados,	 el	doctor	Kreuger	no	 tenía	un	Dios	al
que	 dirigirse	 en	 los	momentos	 de	 crisis	 o	 perplejidad.	Ahora	 casi	 deseaba	 tenerlo,
pero	 incluso	 si	 supiera	 rezar,	 la	 verdad	 era	 que	 tampoco	 eso	 ayudaría.	 Cuando	 se
sentó	 frente	 a	 su	 computadora	 y	 empezó	 a	 tener	 acceso	 a	 los	 bancos	 de	 datos,	 no
sabía	si	abrigar	la	esperanza	de	que	su	sobrino	hubiese	realizado	un	descubrimiento
estupendo…	o	si	había	estado	diciendo	 tonterías.	¿Podía	ser	que	el	Viejo	 le	hiciese
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una	 jugarreta	 tan	 increíble	 a	 la	 especie	 humana?	 Paul	 recordó	 el	 comentario	 de
Einstein:	si	bien	Él	era	sutil,	nunca	era	maligno.

«Deja	 de	 soñar	 despierto	—se	 dijo	 el	 doctor	 Paul	Kreuger—.	Tus	 gustos	 y	 tus
aversiones,	tus	esperanzas	y	tus	miedos	no	tienen	nada	que	ver	con	la	cuestión…».

Se	 le	 había	 lanzado	 un	 desafío,	 a	 través	 de	 la	mitad	 de	 la	 anchura	 del	 Sistema
Solar,	 y	 el	 doctor	 Paul	 Kreuger	 no	 descansaría	 en	 paz	 hasta	 haber	 descubierto	 la
verdad.
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13
«Nadie	nos	dijo	que	trajéramos	bañadores…»

El	capitán	Smith	reservó	su	pequeña	sorpresa	hasta	el	día	5,	apenas	pocas	horas	antes
del	Giro	 de	 Inversión.	 Su	 anuncio,	 como	 era	 de	 esperar,	 fue	 recibido	 con	 absoluta
incredulidad.

Victor	Willis	fue	el	primero	en	recobrarse:
—¡Una	piscina!	¡En	una	nave	espacial!	¡Usted	está	bromeando!
El	capitán	echó	el	 torso	hacia	atrás,	 se	apoyó	contra	el	 respaldo	de	 la	 silla	y	se

preparó	para	 divertirse.	Dirigió	 una	 sonrisa	 a	Heywood	Floyd,	 a	 quien	ya	 se	 había
hecho	partícipe	en	secreto.

—Bueno,	 supongo	 que	 Colón	 se	 habría	 asombrado	 ante	 algunas	 de	 las
comodidades	con	que	contaban	los	barcos	posteriores	a	su	época.

—¿Hay	trampolín?	—preguntó	Greenberg,	con	cierto	anhelo—.	Yo	era	campeón
en	la	facultad.

—A	 decir	 verdad,	 sí	 lo	 hay;	 solo	 tiene	 cinco	 metros,	 pero	 eso	 le	 dará	 tres
segundos	de	caída	libre,	a	nuestro	décimo	nominal	de	g.	Y	si	desea	un	tiempo	mayor,
estoy	seguro	de	que	al	señor	Curtis	le	alegrará	reducir	el	empuje.

—¿De	 veras?	 —preguntó	 el	 jefe	 de	 ingenieros,	 con	 sequedad—.	 ¿Y	 arruinar
todos	mis	cálculos	de	órbita?	Por	no	mencionar	el	peligro	de	que	el	agua	rebose…	ya
saben,	la	tensión	superficial…

—¿No	 hubo	 una	 vez	 una	 estación	 espacial	 que	 tenía	 una	 piscina	 esférica?	—
preguntó	alguien.

—Lo	 intentaron	en	el	eje	del	Pasteur,	antes	de	que	comenzaran	a	hacer	girar	 la
estación	sobre	el	mismo	—respondió	Floyd—,	pero	no	resultó	práctica.	En	gravedad
cero	la	piscina	tenía	que	estar	completamente	encerrada.	Y	si	una	persona	era	presa
del	pánico,	se	podía	ahogar	con	bastante	facilidad	dentro	de	una	gran	esfera	llena	de
agua.

—Sería	una	manera	de	 figurar	 en	 los	 libros	de	 récords:	 la	 primera	persona	que
muere	asfixiada	bajo	el	agua,	en	el	espacio.

—Nadie	nos	dijo	que	trajéramos	bañadores	—se	quejó	Maggie	M’Bala.
—Quienquiera	que	tenga	que	usar	bañador	es	probable	que	lo	haga	—le	susurró

Mijáilovich	a	Floyd.
El	capitán	Smith	dio	un	golpecito	seco	sobre	la	mesa	para	restablecer	el	orden.
—Esto	 es	 importante,	 por	 favor.	 Como	 saben,	 a	 medianoche	 alcanzaremos	 la

velocidad	máxima	y	tendremos	que	empezar	a	frenar.	Por	eso,	el	impulso	se	cortará	a
las	veintitrés	y	la	nave	se	pondrá	en	marcha	atrás.	Tendremos	dos	horas	de	falta	total
de	peso,	antes	de	que	reanudemos	el	avance	a	las	veintiuna.
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»Como	pueden	imaginar,	la	tripulación	estará	bastante	ocupada.	Aprovecharemos
la	oportunidad	para	hacer	una	revisión	de	los	motores	y	para	inspeccionar	el	casco,	ya
que	no	podemos	hacerlo	cuando	hay	paso	de	energía.	En	consecuencia,	les	aconsejo
que	duerman	con	las	correas	de	sujeción	levemente	ajustadas	a	lo	ancho	de	la	cama.
Los	 camareros	 verificarán	 que	 no	 haya	 objetos	 sueltos	 que	 puedan	 producir
problemas	cuando	vuelva	el	peso.	¿Preguntas?

Hubo	 un	 profundo	 silencio,	 como	 si	 los	 pasajeros	 reunidos	 todavía	 estuvieran
algo	atontados	por	la	revelación,	y	estuvieran	decidiendo	qué	hacer	al	respecto.

—Pensaba	 que	me	 harían	 preguntas	 relativas	 al	 aspecto	 económico	 de	 un	 lujo
así…	pero	 como	no	 las	 han	hecho,	 les	 informaré	de	 todas	maneras.	No	 se	 trata	 en
absoluto	de	un	lujo;	no	cuesta	nada,	aunque	confiamos	en	que	sea	un	elemento	muy
valioso	en	los	viajes	futuros.

»Verán:	tenemos	que	llevar	cinco	mil	toneladas	de	agua	que	actúa	como	masa	de
reacción,	así	que	será	mejor	que	hagamos	el	mejor	de	los	usos	de	esa	agua.	El	tanque
número	Uno	ahora	está	vacío	en	sus	tres	cuartas	partes,	y	lo	mantendremos	así	hasta
el	 final	 del	 viaje.	 De	modo	 que,	 después	 del	 desayuno	 de	mañana…	 los	 veré	 allá
abajo,	en	la	playa.

Si	se	tenía	en	cuenta	el	revuelo	que	se	había	levantado	para	conseguir	que	la	Universe
saliera	 al	 espacio,	 resultaba	 sorprendente	que	 se	hubiese	hecho	 tan	buen	 trabajo	 en
algo	tan	espectacularmente	superfluo.

La	«playa»	era	una	plataforma	metálica	de	unos	cinco	metros	de	ancho,	que	 se
curvaba	alrededor	de	un	tercio	de	la	circunferencia	del	gran	tanque.	Aunque	la	pared
opuesta	 solo	 estaba	 a	 otros	 veinte	 metros,	 un	 inteligente	 juego	 de	 imágenes
proyectadas	producía	la	impresión	de	que	estaba	en	el	infinito.	Transportados	por	las
olas,	 en	 la	media	 distancia,	 los	 bañistas	 se	 dirigían	 a	 una	 costa	 que	 nunca	 podrían
alcanzar.	Más	allá	de	ellos,	un	hermoso	clíper	de	pasajeros	(que	cualquier	agente	de
viajes	reconocería	al	instante	como	el	Tai-Pan,	de	Tsung	Mar-Espacio,	S.	A.)	corría	a
lo	largo	del	horizonte,	con	las	velas	totalmente	desplegadas.

Para	completar	 la	 ilusión,	había	arena	en	el	 suelo	 (ligeramente	magnetizada,	de
modo	que	nadie	pudiera	alejarse	demasiado	del	lugar	asignado),	y	el	breve	trecho	de
«playa»	 terminaba	en	un	bosquecillo	de	palmeras	que	 resultaban	muy	convincentes
hasta	que	eran	examinadas	de	cerca.	En	lo	alto,	un	sol	tropical	completaba	la	idílica
imagen,	 por	 lo	 que	 resultaba	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que,	 precisamente	más	 allá	 de
esas	paredes,	el	verdadero	Sol	refulgía,	pero	ahora	con	el	doble	de	ferocidad	que	en
cualquier	playa	de	la	Tierra.

En	verdad	el	diseñador	había	hecho	un	magnífico	trabajo	en	el	 limitado	espacio
de	que	disponía.	Así	que	pareció	un	poco	injusto	que	Greenberg	se	quejara:

—Lástima	que	no	haya	oleaje.
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14
La	investigación

En	el	área	de	la	ciencia,	se	considera	un	buen	principio	no	aceptar	ningún	«hecho»	—
no	 importa	 lo	 bien	 demostrado	 que	 esté—	 hasta	 que	 encaje	 en	 algún	 sistema	 de
referencia	 aceptado.	Es	natural	que,	 en	ocasiones,	una	observación	haga	añicos	 ese
sistema	y	fuerce	la	construcción	de	uno	nuevo,	pero	es	muy	poco	frecuente.

El	 doctor	 Kreuger	 aceptaba	 plenamente	 este	 principio:	 no	 creería	 en	 el
descubrimiento	de	 su	 sobrino	hasta	que	este	 lo	pudiera	explicar,	y	en	 tanto	pudiera
ver	 que	 exigía	 nada	 menos	 que	 una	 acción	 directa	 de	 Dios.	 Mientras	 blandía	 la
todavía	 útil	 navaja	 de	Occam,	Kreuger	 pensaba	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	Rolf
hubiese	cometido	un	error;	de	ser	así,	debía	de	ser	bastante	fácil	encontrarlo.

Para	gran	sorpresa	del	tío	Paul,	eso	resultó	ser	en	realidad	muy	difícil.	El	análisis
de	las	observaciones	por	 lectura	a	distancia	con	radar	era	ahora	un	arte	venerable	y
bien	 instituido,	 y	 todos	 los	 expertos	 a	 quienes	 Paul	 había	 consultado	 le	 dieron	 la
misma	respuesta,	tras	una	considerable	demora.	También	le	habían	preguntado:

—¿Dónde	ha	obtenido	ese	registro?
—Lo	siento	—había	respondido—.	No	estoy	autorizado	a	decirlo.
El	paso	siguiente	consistió	en	suponer	que	lo	imposible	era	correcto,	y	empezar	a

buscar	en	la	bibliografía	existente.	Ello	podía	comportar	un	trabajo	enorme,	pues	ni
siquiera	 sabía	 por	 dónde	 comenzar.	 Una	 cosa	 sí	 era	 segura:	 un	 ataque	 frontal,
realizado	por	la	fuerza,	estaba	condenado	al	fracaso.	Sería	casi	como	si	Roentgen,	a	la
mañana	siguiente	de	su	descubrimiento	de	los	rayos	X,	hubiese	empezado	a	buscarles
una	 explicación	 en	 las	 publicaciones	 sobre	 física	 que	 existían	 en	 aquella	 época:	 la
información	que	él	precisaba	solo	se	hallaría	años	más	adelante.

Pero,	 por	 lo	 menos,	 quedaba	 la	 deportiva	 posibilidad	 de	 que	 lo	 que	 estaba
buscando	se	encontrara	oculto	en	alguna	parte	del	inmenso	cuerpo	del	conocimiento
científico	existente.	Lenta	y	cuidadosamente,	Paul	Kreuger	elaboró	un	programa	de
búsqueda	automática,	diseñado	para	lo	que	excluiría,	así	como	para	lo	que	abarcaría.
Debía	 eliminar	 todas	 las	 referencias	 relacionadas	 con	 la	 Tierra	 (por	 supuesto,	 la
cantidad	de	esas	referencias	se	mediría	en	millones)	y	concentrarse	por	completo	en
las	citas	sobre	hechos	extraterrestres.

Uno	de	los	beneficios	de	la	eminencia	del	doctor	Kreuger	era	que	disponía	de	un
presupuesto	 ilimitado	 para	 el	 procesamiento	 electrónico	 de	 datos;	 esa	 prerrogativa
formaba	 parte	 de	 los	 honorarios	 que	 exigía	 de	 las	 diversas	 sociedades	 comerciales
que	 requerían	 su	 sabiduría.	 Aunque	 la	 investigación	 podría	 ser	 costosa,	 el	 doctor
Kreuger	no	tenía	que	preocuparse	por	la	factura	de	los	gastos.
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Pero	esa	factura	resultó	ser	muy	pequeña.	Kreuger	tuvo	suerte:	la	búsqueda	llegó
a	 su	 fin	 tan	 solo	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 y	 treinta	 y	 siete	 minutos,	 en	 la	 referencia
número	21	456.

El	título	era	suficiente.	Paul	estaba	tan	emocionado	que	su	propia	computadora-
secretaria	se	negó	a	reconocerle	la	voz,	y	el	físico	tuvo	que	repetir	la	instrucción	para
pedir	una	salida	impresa	completa.

Nature	 había	 publicado	 el	 trabajo	 en	 1981	 —¡casi	 cinco	 años	 antes	 de	 que
Kreuger	 naciera!—	 y	 cuando	 sus	 ojos	 recorrieron	 con	 rapidez	 la	 única	 página	 que
constituía	el	artículo	en	cuestión,	no	solo	supo	que	su	sobrino	tenía	toda	la	razón,	sino
también	—y	esto	era	tan	importante	como	lo	anterior—	la	forma	exacta	en	que	pudo
haber	sucedido	un	milagro	de	ese	tipo.

El	editor	de	esa	publicación	de	ochenta	años	de	antigüedad	tuvo	que	haber	tenido
un	gran	sentido	del	humor.	Un	artículo	científico	que	discurría	sobre	el	núcleo	de	los
planetas	 interiores	 no	 era	 algo	que	pudiese	 captar	 la	 atención	del	 lector	 casual;	 sin
embargo,	 ese	 artículo	 tenía	 un	 extraño	 y	 sorprendente	 título.	 La	 computadora-
secretaria	pudo	haberle	dicho	a	Kreuger,	con	suficiente	rapidez,	que	ese	título	otrora
había	sido	parte	de	la	letra	de	una	canción	famosa,	pero,	eso	por	supuesto,	en	modo
alguno	hacía	al	caso.

De	todos	modos,	Paul	Kreuger	nunca	había	oído	hablar	de	los	Beatles	ni	de	sus
fantasías	psicodélicas.
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15
Encuentro

Y	 ahora	 el	 Halley	 estaba	 demasiado	 cerca	 como	 para	 que	 se	 lo	 pudiera	 ver;
irónicamente,	 los	 observadores	 de	 la	 Tierra	 tendrían	 una	 vista	 mucho	mejor	 de	 la
cola,	que	ya	se	extendía	a	lo	largo	de	cincuenta	millones	de	kilómetros	y	formaba	un
ángulo	recto	con	la	órbita	del	cometa,	como	un	gallardete	que	flameara	en	la	intensa
corriente	del	viento	solar.

La	mañana	del	encuentro,	Heywood	Floyd	despertó	temprano,	después	de	haber
dormido	inquieto.	No	era	frecuente	que	soñara	—o,	por	lo	menos,	que	recordara	sus
sueños—	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 ello	 era	 debido	 a	 las	 emociones	 que	 tenían	 que
producirse	 en	 las	 próximas	 horas.	 También	 estaba	 un	 poco	 preocupado	 por	 un
mensaje	de	Caroline,	en	el	que	preguntaba	si	había	sabido	algo	de	Chris	últimamente.
Floyd	 había	 contestado	 (también	 por	 radio	 y	 de	 forma	 bastante	 concisa)	 que	Chris
nunca	se	había	molestado	en	darle	las	gracias	cuando	le	había	ayudado	a	obtener	su
puesto	actual	en	la	Cosmos,	la	nave	gemela	de	la	Universe;	tal	vez	se	había	hartado
de	la	trayectoria	Tierra-Luna	y	estaba	buscando	emociones	en	algún	otro	sitio.

Inmediatamente	después	del	desayuno,	 los	pasajeros	y	 los	miembros	del	equipo
científico	se	reunieron	para	escuchar	la	serie	final	de	detalladas	instrucciones	que	les
dio	 el	 capitán	 Smith.	 Sin	 duda,	 los	 científicos	 no	 las	 necesitaban,	 pero	 si
experimentaron	 alguna	 irritación,	 esa	 emoción	 tan	 infantil	 pronto	 se	 disipó	 ante	 el
sobrenatural	espectáculo	que	aparecía	en	la	pantalla	principal.

Era	 más	 fácil	 imaginar	 que	 la	 Universe	 estaba	 volando	 en	 el	 interior	 de	 una
nebulosa	que	en	el	interior	de	un	cometa.	Todo	el	cielo	que	se	extendía	ante	ella	era
ahora	una	borrosa	niebla	blanca,	no	uniforme	sino	moteada	por	condensaciones	más
oscuras	y	veteada	por	bandas	 luminosas	y	chorros	de	brillante	 incandescencia,	 todo
ello	irradiando	desde	un	punto	central.	Con	esta	ampliación,	el	núcleo	se	veía	apenas
como	 una	 diminuta	 mancha	 negra,	 aunque	 era,	 sin	 duda,	 la	 fuente	 de	 todos	 los
fenómenos	que	se	producían	a	su	alrededor.

—Interrumpiremos	nuestro	impulso	dentro	de	tres	horas	—dijo	el	capitán—.	En
ese	 momento,	 estaremos	 tan	 solo	 a	 mil	 kilómetros	 del	 núcleo,	 con	 una	 velocidad
prácticamente	nula.	Haremos	algunas	observaciones	finales	y	confirmaremos	el	lugar
de	nuestro	descenso.

»Por	 consiguiente,	 nos	 quedaremos	 sin	 peso	 a	 las	 doce,	 exactamente.	Antes	 de
que	 eso	 ocurra,	 los	 camareros	 de	 las	 cabinas	 verificarán	 que	 todo	 esté	 estibado	 en
forma	correcta.	Será	todo	como	el	Giro	de	Inversión,	con	la	diferencia	de	que	esta	vez
van	a	pasar	tres	minutos,	no	treinta,	antes	de	que	volvamos	a	tener	peso.
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»Olvídense	de	la	gravedad	del	Halley.	Es	de	menos	de	un	centímetro	por	segundo
al	 cuadrado…	alrededor	de	un	milésimo	de	 la	gravedad	 terrestre.	Podrán	notarla	 si
esperan	 el	 tiempo	 suficiente,	 pero	 es	 prácticamente	 así.	 Un	 objeto	 tarda	 quince
segundos	en	descender	un	metro.

»Por	 seguridad,	 me	 gustaría	 que	 todos	 permanezcan	 aquí,	 en	 el	 salón	 de
observación,	 con	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 adecuadamente	 ajustados,	 durante	 el
encuentro	y	la	toma	de	contacto	con	el	cometa.	De	cualquier	forma,	dispondrán	de	la
mejor	 vista	 desde	 aquí	 y	 la	 operación	 entera	 no	 durará	 más	 de	 una	 hora.	 Solo
emplearemos	 correcciones	 muy	 pequeñas	 de	 avance,	 pero	 pueden	 provenir	 de
cualquier	ángulo	y	podrían	ocasionar	perturbaciones	sensorias	de	poca	monta.

Por	 supuesto,	 estas	 últimas	 palabras	 del	 capitán	 significaban	 «mareo	 espacial»,
pero	 esa	 expresión,	 por	 acuerdo	 general,	 era	 tabú	 a	 bordo	 de	 la	 Universe.	 Sin
embargo,	muchas	manos	se	dirigieron	a	la	parte	inferior	de	los	asientos,	para	verificar
que	 las	bolsas	plásticas	de	mala	fama	estuvieran	disponibles,	en	caso	de	precisarlas
con	urgencia.

La	imagen	de	la	pantalla	se	expandió	cuando	se	aumentó	el	enfoque	óptico.	Por
un	 instante,	 Floyd	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 avión	 y	 descendía	 a
través	de	nubes	leves,	en	vez	de	estar	en	una	nave	espacial	que	se	aproximaba	al	más
famoso	 de	 todos	 los	 cometas.	 El	 núcleo	 se	 estaba	 volviendo	 más	 grande	 y	 más
definido:	ya	no	era	un	punto	negro,	sino	una	elipse	irregular;	ahora,	una	isla	pequeña
y	plagada	de	cráteres,	perdida	en	el	océano	cósmico;	después,	de	pronto,	un	mundo
por	derecho	propio.

Todavía	no	había	sentido	de	escala.	Aunque	Floyd	sabía	que	el	panorama	que	se
extendía	ante	ellos	tenía	menos	de	diez	kilómetros	de	ancho,	no	le	costó	imaginar	que
estaba	contemplando	un	mundo	tan	grande	como	la	Luna.	Pero	los	bordes	de	la	Luna
no	eran	tan	imprecisos,	ni	había	en	ella	pequeños	chorros	de	vapor	—y	dos	grandes—
que	brotaran	de	la	superficie.

—¡Dios	mío!	—gritó	Mijáilovich—.	¿Qué	es	eso?
Señaló	en	dirección	al	borde	 inferior	del	núcleo,	exactamente	dentro	de	 la	 línea

límite	 de	 iluminación.	 De	 modo	 inconfundible	 —de	 modo	 imposible—,	 una	 luz
destellaba	 allí,	 en	 el	 lado	 nocturno	 del	 cometa,	 siguiendo	 un	 ritmo	 perfectamente
regular:	se	encendía	y	se	apagaba,	se	encendía	y	se	apagaba,	una	vez	cada	dos	o	tres
segundos.

El	 doctor	 Willis	 emitió	 el	 habitual	 carraspeo	 que	 precedía	 a	 su	 «Se	 lo	 puedo
explicar	en	términos	sencillos»,	pero	el	capitán	Smith	habló	primero:

—Lamento	decepcionarlo,	señor	Mijáilovich,	pero	eso	es	nada	más	que	la	baliza
de	la	sonda	extractora	de	muestras	Dos.	Ha	estado	reposando	aquí	durante	un	mes,	a
la	espera	de	que	viniéramos	y	la	recogiéramos.

—¡Qué	lástima!	He	pensado	que	allá	podría	haber	alguien,	o	algo,	para	darnos	la
bienvenida.
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—Me	temo	que	no	tendremos	esa	suerte.	Ahí	afuera	dependeremos	más	bien	de
nuestra	 propia	 suerte.	 Esa	 baliza	 está	 justo	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 pretendemos
descender:	 cerca	 del	 polo	 sur	 del	 Halley,	 que,	 por	 el	 momento,	 se	 halla	 en	 una
oscuridad	 permanente.	 Eso	 facilitará	 las	 cosas	 a	 nuestros	 sistemas	 de	 apoyo	 vital,
pues	la	 temperatura	llega	incluso	a	ciento	veinte	grados	en	el	 lado	iluminado	por	el
Sol…	muy	por	encima	del	punto	de	ebullición.

—Con	razón	el	cometa	está	animado	—dijo	el	descarado	Dimitri—.	Esos	chorros
no	me	dan	la	impresión	de	ser	muy	saludables.	¿Está	seguro	de	que	no	hay	peligro	si
entramos?

—Ese	es	otro	de	los	motivos	por	los	que	descenderemos	en	el	lado	nocturno:	no
hay	actividad	allá.	Y	ahora,	si	me	disculpan,	tengo	que	regresar	al	puente.	Esta	es	la
primera	oportunidad	que	jamás	he	tenido	de	aterrizar	en	un	mundo	nuevo…	y	dudo
que	tenga	otra.

El	 grupo	 reunido	 por	 el	 capitán	 Smith	 se	 dispersó	 poco	 a	 poco	 y	 en
desacostumbrado	 silencio.	 La	 imagen	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 experimentó	 un
alejamiento	rápido	de	cámara,	volvió	a	su	tamaño	normal	y,	una	vez	más,	el	núcleo	se
achicó	hasta	convertirse	en	un	punto	apenas	visible.	No	obstante,	aun	en	esos	pocos
minutos,	 pareció	haberse	vuelto	 ligeramente	mayor,	 y	 quizá	 eso	no	 fue	una	 ilusión
óptica.	Menos	de	cuatro	horas	antes	del	encuentro,	la	nave	seguía	avanzando	hacia	el
cometa	a	cincuenta	mil	kilómetros	por	hora.

Haría	un	cráter	más	impresionante	que	cualquiera	de	los	que	el	Halley	se	jactase
de	tener	ahora,	si	algo	le	ocurría	a	la	impulsión	principal	en	esa	etapa	del	juego.
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16
Toma	de	contacto	con	el	Halley

El	descenso	fue	tan	decepcionante	como	el	capitán	Smith	había	deseado	que	lo	fuera.
Fue	 imposible	 determinar	 el	 instante	 en	 que	 la	Universe	 hizo	 contacto;	 transcurrió
todo	un	minuto	antes	de	que	los	pasajeros	se	hubiesen	dado	cuenta	de	que	la	toma	de
contacto	con	el	cometa	se	había	completado	y	lanzaron	un	tardío	«¡Hurra!».

La	 nave	 se	 había	 posado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 un	 valle	 poco	 profundo
rodeado	por	 colinas	de	poco	más	de	 cien	metros	de	 altura.	Cualquiera	que	hubiese
estado	esperando	contemplar	un	paisaje	lunar	se	habría	sorprendido	en	grado	sumo;
estas	 formaciones	 no	 se	 asemejaban	 en	 absoluto	 a	 las	 laderas	 lisas	 y	 suaves	 de	 la
Luna,	azotadas	por	el	bombardeo	de	micrometeoritos	a	lo	largo	de	miles	de	millones
de	años.

Allí	 no	 había	 nada	 que	 tuviera	 más	 de	 mil	 años	 de	 antigüedad;	 las	 pirámides
egipcias	 eran	mucho	más	 antiguas	 que	 ese	 paisaje.	Cada	 vez	 que	 el	Halley	 pasaba
alrededor	del	Sol,	los	vientos	solares	volvían	a	moldearlo	y	a	reducir	su	tamaño.	Ya
desde	el	pasaje	perihélico	de	1986,	 la	 forma	del	núcleo	había	cambiado	de	manera
sutil.	Aun	combinando	metáforas	de	manera	desvergonzada,	Victor	Willis	lo	expresó
bastante	bien,	cuando	dijo	a	sus	teleespectadores:

—¡El	maní	ha	conseguido	tener	cintura	de	avispa!
En	efecto,	había	indicios	de	que,	tras	unas	cuantas	revoluciones	más	en	torno	al

Sol,	el	Halley	se	podría	escindir	en	dos	fragmentos	más	o	menos	iguales,	como	había
ocurrido	en	1846	con	el	cometa	de	Biela,	ante	el	asombro	de	los	astrónomos.

La	 virtual	 falta	 de	 gravedad	 también	 contribuía	 a	 dar	 un	 carácter	 extraño	 al
paisaje.	Alrededor	había	formaciones	que	presentaban	delgadas	líneas	angulares	que
parecían	las	fantasías	de	un	artista	surrealista,	y	apilamientos	de	rocas	inclinadas	en
ángulos	inverosímiles,	que	no	podían	haber	sobrevivido	más	que	unos	pocos	minutos,
ni	siquiera	en	la	Luna.

Aunque	el	capitán	Smith	había	optado	por	hacer	que	la	Universe	descendiera	a	las
profundidades	de	la	noche	polar	—a	no	menos	de	cinco	kilómetros	del	ardiente	calor
del	 Sol—,	 había	 abundante	 iluminación.	 La	 enorme	 cobertura	 de	 gas	 y	 polvo	 que
rodeaba	 al	 cometa	 formaba	 un	 halo	 incandescente	 que	 parecía	 apropiado	 para	 esta
región;	resultaba	fácil	imaginar	que	era	una	aurora	austral	que	jugaba	sobre	el	hielo
antártico.	Y	si	eso	no	era	suficiente,	Lucifer	aportaba	su	cuota	de	varios	centenares	de
lunas	llenas.

Aunque	esperada,	la	total	ausencia	de	color	fue	una	decepción:	la	Universe	podía
haber	estado	posada	en	una	mina	de	carbón	a	cielo	abierto.	Esa,	en	realidad,	no	era
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una	mala	analogía,	pues	gran	parte	de	la	negrura	circundante	se	debía	al	carbono	o	a
sus	compuestos,	íntimamente	mezclados	con	nieve	y	hielo.

El	capitán	Smith,	cumpliendo	con	su	deber,	fue	el	primero	en	salir	de	la	nave;	se
impulsó	con	suavidad	hacia	delante	desde	la	esclusa	principal	de	aire	de	la	Universe.
Pareció	que	 transcurría	una	eternidad	antes	de	que	 llegara	al	suelo,	dos	metros	más
abajo;	 después,	 levantó	 un	puñado	de	 la	 polvorienta	 superficie	 y	 lo	 examinó	 en	 su
mano	enguantada.

A	 bordo	 de	 la	 nave,	 todos	 aguardaban	 las	 palabras	 que	 pasarían	 a	 integrar	 los
futuros	libros	de	historia:

—Parece	 sal	 y	 pimienta	 —dijo	 el	 capitán—.	 Si	 esto	 se	 descongelara,	 podría
producir	una	cosecha	muy	buena.

El	 plan	 de	 la	misión	 incluía	 pasar	 en	 el	Halley	 un	 «día»	 completo	 de	 cincuenta	 y
cinco	 horas	 en	 el	 polo	 sur;	 después,	 si	 no	 había	 problemas,	 un	 traslado	 de	 diez
kilómetros	 hacia	 el	 muy	 mal	 definido	 Ecuador,	 para	 estudiar	 uno	 de	 los	 géiseres
durante	un	ciclo	completo	día-noche.

El	 jefe	del	grupo	de	científicos	Pendrill	no	perdió	el	 tiempo.	Casi	de	 inmediato
partió	con	un	colega,	en	un	trineo	de	dos	plazas	de	retropropulsión,	en	dirección	a	la
baliza	 de	 la	 sonda	 que	 los	 esperaba.	 Regresaron	 antes	 que	 hubiera	 transcurrido	 la
hora,	 con	 muestras	 de	 cometa	 que	 ya	 habían	 empaquetado	 y	 que,	 con	 orgullo,
mandaron	conservar	en	el	congelador.

Mientras	tanto,	los	demás	equipos	instalaron	a	lo	largo	del	valle	una	telaraña	de
cables,	tendidos	entre	postes	introducidos	en	la	friable	corteza.	Estos	cables	no	solo
servían	 para	 conectar	 los	 numerosos	 instrumentos	 a	 la	 nave,	 sino	 que	 también
facilitaban	mucho	 los	 desplazamientos	 por	 el	 exterior.	 Permitían	 explorar	 esa	 parte
del	Halley	sin	el	empleo	de	las	engorrosas	Unidades	Externas	de	Maniobra;	solo	era
necesario	 enganchar	una	 correa	 al	 cable	y	 trasladarse	 a	 lo	 largo	de	 él,	 desplazando
una	mano	 delante	 de	 la	 otra.	Eso	 también	 era	mucho	más	 divertido	 que	 operar	 las
UEM	que,	a	efectos	prácticos,	eran	naves	espaciales	para	una	sola	persona,	con	todas
las	complicaciones	que	ello	acarreaba.

Los	 pasajeros	 observaban	 todo	 esto	 fascinados,	 escuchaban	 las	 conversaciones
que	 se	 hacían	 a	 través	 de	 la	 radio	 y	 trataban	 de	 unirse	 a	 la	 excitación	 del
descubrimiento.	Después	de	unas	doce	horas	—considerablemente	menos,	en	el	caso
del	 exastronauta	Clifford	Greenberg—,	el	placer	de	 constituir	un	público	 forzado	a
presenciar	 el	 espectáculo	comenzó	a	menguar.	Pronto	 todos	 empezaron	a	hablar	de
«ir	afuera»,	salvo	Victor	Willis,	quien,	contrariamente	a	lo	habitual	en	él,	estaba	muy
apaciguado.

—Creo	que	tiene	miedo	—dijo	Dimitri,	con	desdén.
Nunca	le	había	gustado	Victor,	en	especial	desde	que	descubrió	que	el	científico

carecía	por	completo	de	oído	musical.	Si	bien	esto	ya	era	terriblemente	injusto	para
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Victor	 (quien,	 con	 valentía,	 había	 permitido	 ser	 utilizado	 como	 conejillo	 de	 Indias
para	estudios	sobre	esa	curiosa	peculiaridad),	Dimitri	era	aficionado	a	añadir	que	«un
hombre	 que	 no	 tiene	 música	 en	 sí	 mismo	 es	 apropiado	 para	 cometer	 traiciones	 y
estragos	y	para	urdir	artimañas».

Floyd	lo	había	decidido	antes	de	abandonar	la	órbita	de	la	Tierra.	Maggie	M	tenía
suficiente	 espíritu	 como	 para	 intentar	 cualquier	 cosa,	 y	 no	 necesitaría	 que	 se	 la
alentara	 (su	 lema,	 «un	 escritor	 nunca	 debe	 rechazar	 la	 oportunidad	 de	 probar	 una
nueva	experiencia»,	había	influido	de	manera	notable	sobre	su	vida	emocional).

Yva	Merlin,	como	de	costumbre,	había	mantenido	a	todo	el	mundo	en	vilo,	pero
Floyd	estaba	 resuelto	 a	 llevarla	 en	una	gira	personal	por	 el	 cometa.	Era	 lo	mínimo
que	él	podía	hacer	para	conservar	su	reputación,	ya	que	todos	sabían	que	había	sido
en	parte	responsable	de	conseguir	que	la	fabulosa	reclusa	se	incorporara	al	grupo	de
pasajeros,	y	ahora	corría	el	rumor	de	que	ambos	mantenían	una	relación	sexual	ilícita.
Dimitri	 y	 el	 médico	 del	 barco,	 el	 doctor	 Majindran,	 quienes	 fingían	 mirarlos	 con
envidioso	 temor	reverencial,	 se	complacían	en	 tergiversar	cualquier	comentario	que
hicieran,	por	inocente	que	fuera.

Tras	cierta	molestia	 inicial	—porque,	de	manera	demasiado	precisa,	 todo	eso	 le
recordaba	emociones	de	su	juventud—,	Floyd	había	seguido	adelante	con	la	broma.
Pero	no	 sabía	 cómo	 se	 sentía	Yva	 al	 respecto	y	hasta	 ahora	 le	 había	 faltado	 coraje
para	preguntárselo.	 Incluso	en	esa	compacta	sociedad	en	miniatura	en	 la	que	pocos
secretos	duraban	más	de	seis	horas,	Yva	conservaba	mucho	de	su	famosa	reserva,	ese
halo	de	misterio	que	había	fascinado	al	público	durante	tres	generaciones.

En	 cuanto	 a	 Victor	 Willis,	 acababa	 de	 descubrir	 uno	 de	 esos	 pequeños	 y
devastadores	detalles	que	pueden	destruir	 los	planes	mejor	 trazados	de	ratones	y	de
hombres	del	espacio.

La	Universe	estaba	equipada	con	los	más	modernos	trajes	Mark	XX,	provistos	de
cascos	con	viseras	que	no	se	empañaban	ni	producían	reflejos	y	que	garantizaban	una
vista	 sin	 parangón	 del	 espacio.	 Pero	 aunque	 los	 cascos	 venían	 en	 varios	 tamaños,
Victor	Willis	no	podía	colocarse	ninguno	sin	que	se	le	practicara	cirugía	mayor.

Había	 tardado	quince	años	en	perfeccionar	 su	marca	 registrada	 («un	 triunfo	del
arte	topiario»,	lo	había	denominado	un	crítico,	quizá	con	admiración).

Ahora	solo	su	barba	se	interponía	entre	Victor	Willis	y	el	cometa	Halley.	Pronto
tendría	que	optar	por	uno	de	los	dos.
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17
El	Valle	de	Nieve	Negra

De	manera	sorprendente,	el	capitán	Smith	había	planteado	pocas	objeciones	a	la	idea
de	las	AEV	de	los	pasajeros,	pues	estaba	de	acuerdo	en	que	era	absurdo	haber	llegado
hasta	allí	y	no	poner	los	pies	sobre	el	cometa.

—No	habrá	problemas	si	obedecen	las	normas	—dijo	durante	la	inevitable	sesión
de	 instrucciones—.	Incluso	si	nunca	han	usado	trajes	espaciales	(y	creo	que	solo	 lo
han	 hecho	 el	 comandante	 Greenberg	 y	 el	 doctor	 Floyd),	 verán	 que	 son	 bastante
cómodos	y	totalmente	automáticos.	No	hay	necesidad	de	preocuparse	por	controles	o
ajustes,	después	de	que	se	haya	registrado	la	salida	de	ustedes	en	la	esclusa	de	aire.

»Deben	seguir	esta	regla	estricta:	solo	dos	de	ustedes	pueden	ir	cada	vez	a	realizar
AEV.	Tendrán	una	escolta	personal,	por	supuesto,	atada	a	ustedes	por	cinco	metros	de
cuerda	de	seguridad,	que	se	puede	extender	hasta	veinte,	en	caso	necesario.	Además,
los	dos	que	salgan	van	a	estar	unidos	por	una	correa	a	los	dos	cables	guía	que	hemos
tendido	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 valle.	 La	 regla	 para	 desplazarse	 es	 la	misma	 que	 en	 la
Tierra:	 ¡circulen	 por	 la	 derecha!	 Si	 quieren	 pasar	 a	 alguien,	 solo	 tienen	 que
desabrochar	 la	 hebilla,	 pero	 uno	 de	 ustedes	 siempre	 tiene	 que	 permanecer
enganchado	a	la	línea;	de	esa	manera,	no	habrá	peligro	de	que	floten	a	la	deriva	hacia
el	espacio.	¿Alguna	pregunta?

—¿Cuánto	tiempo	podemos	estar	fuera?
—Tanto	como	deseen,	Miz	M’Bala.	Pero	les	recomiendo	que	regresen	en	cuanto

sientan	la	más	leve	incomodidad.	Quizá	una	hora	sea	lo	mejor	para	la	primera	salida,
aunque	puede	que	les	parezca	que	solo	han	sido	diez	minutos…

El	capitán	Smith,	en	efecto,	tenía	razón.	Cuando	Heywood	Floyd	miró	su	pantalla
indicadora	 del	 tiempo	 transcurrido,	 le	 pareció	 increíble	 que	 ya	 hubiesen	 pasado
cuarenta	minutos.	Sin	embargo,	no	tendría	que	haberle	resultado	tan	sorprendente,	ya
que	la	nave	se	encontraba	a	un	kilómetro	de	distancia.

En	 su	 condición	 de	 pasajero	 más	 antiguo	 —de	 acuerdo	 con	 casi	 cualquier
cómputo—,	 se	 le	 había	 concedido	 el	 privilegio	 de	 realizar	 la	 primera	 AEV.	 Y	 en
realidad	no	quedaba	más	remedio	que	aceptar	ese	acompañante.

—¡AEV	con	Yva!	—exclamó	Mijáilovich,	y	lanzó	una	sonora	carcajada—.	¡Eso
es	irresistible!	—Luego	agregó	con	una	sonrisa	lasciva—:	Aun	cuando	esos	malditos
trajes	 no	 les	 permitirán	 realizar	 todas	 las	 actividades	 extravehiculares	 que	 ustedes
querrían.

Yva	 había	 estado	 de	 acuerdo,	 sin	 vacilación	 alguna,	 aunque	 tampoco	 con
entusiasmo.	Floyd	pensó	 con	 amargura	que	 eso	 era	 típico.	No	 sería	 del	 todo	 cierto
decir	que	estaba	desilusionado	—a	su	edad,	le	quedaban	muy	pocas	ilusiones—,	pero
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sí	se	sentía	decepcionado.	Y	consigo	mismo,	más	que	con	Yva;	ella	estaba	más	allá	de
la	 crítica	 o	 del	 elogio,	 como	 la	 Mona	 Lisa…	 con	 quien	 a	 menudo	 había	 sido
comparada.

La	comparación	era,	por	supuesto,	 ridícula,	 la	Gioconda	era	misteriosa,	pero	no
era	ni	mucho	menos	erótica.	El	poder	de	Yva	había	residido	en	la	combinación	única
que	 hacía	 de	 ambos	 elementos,	 a	 los	 que	 agregó	 una	 dosis	 de	 inocencia,	 para
completar	las	cosas.	Medio	siglo	después,	vestigios	de	estos	tres	ingredientes	todavía
eran	visibles…	por	lo	menos,	para	los	ojos	de	la	fe.

Lo	que	 le	 faltaba	—como	con	 tristeza	Floyd	se	había	visto	 forzado	a	admitir—
era	verdadera	personalidad.	Cuando	trataba	de	centrar	su	mente	en	Yva,	todo	lo	que
podía	 visualizar	 eran	 los	 papeles	 que	 ella	 había	 interpretado.	 Habría	 coincidido,	 a
regañadientes,	con	el	crítico	que	dijo	una	vez:	«Yva	Merlin	es	el	reflejo	de	los	deseos
de	todos	los	hombres;	pero	un	espejo	no	tiene	carácter».

Y	ahora,	este	ser	único	y	misterioso	estaba	 flotando	a	su	 lado,	sobre	una	de	 las
caras	 del	 cometa	Halley,	mientras	 ellos	 y	 su	 guía	 se	 desplazaban	 a	 lo	 largo	 de	 los
cables	gemelos	que	se	extendían	de	un	extremo	a	otro	del	Valle	de	Nieve	Negra.	Ese
nombre	se	 lo	había	puesto	Floyd,	quien	estaba	puerilmente	orgulloso	de	él,	 aunque
nunca	aparecería	en	ningún	mapa.	No	podía	haber	mapas	de	un	mundo	en	el	que	la
geografía	era	tan	efímera	como	el	clima	en	la	Tierra.	Floyd	se	deleitó	con	la	idea	de
que	ningún	otro	ojo	humano	había	contemplado	antes	el	escenario	que	lo	rodeaba…
ni	lo	volvería	a	contemplar.

En	 Marte	 o	 en	 la	 Luna,	 en	 ocasiones	 se	 podía	 —con	 un	 ligero	 esfuerzo	 de
imaginación,	 y	 si	 se	 dejaba	de	 lado	 el	 cielo	 de	 un	mundo	 extraño—	pensar	 que	 se
estaba	 en	 la	 Tierra.	 Eso	 era	 imposible	 allí,	 porque	 las	 elevadas	 y	 a	 menudo
sobresalientes	 esculturas	 de	 nieve	 no	 exhibían	 más	 que	 una	 leve	 concesión	 a	 la
gravedad.	Había	que	mirar	con	mucha	atención	para	decidir	dónde	quedaba	«arriba».

El	Valle	de	Nieve	Negra	se	salía	de	lo	corriente	porque	era	una	estructura	bastante
sólida:	 un	 arrecife	 rocoso,	 desgastado	 por	 corrientes	 volátiles	 de	 agua	 y	 hielo	 de
hidrocarburos.	 Los	 geólogos	 todavía	 discutían	 sobre	 su	 origen;	 algunos	 de	 ellos
sostenían	que,	en	realidad,	era	parte	de	un	asteroide	que	había	chocado	con	el	cometa
hacía	 ya	 muchísimo	 tiempo.	 La	 extracción	 de	 muestras	 había	 revelado	 complejas
mezclas	de	compuestos	orgánicos,	bastante	parecidos	al	carbón	de	hulla,	si	bien	era
seguro	que	la	vida	nunca	había	desempeñado	ningún	papel	en	la	formación	de	esos
compuestos.

La	 «nieve»	 que	 alfombraba	 el	 suelo	 del	 pequeño	 valle	 no	 era	 del	 todo	 negra;
cuando	 Floyd	 la	 recorrió	 con	 el	 haz	 de	 su	 linterna,	 relumbró	 y	 centelleó	 como	 si
hubiera	sido	rascada	con	un	millón	de	microscópicos	diamantes.	Floyd	se	preguntó	si
en	 verdad	 habría	 diamantes	 en	 el	 Halley:	 era	 incuestionable	 que	 había	 suficiente
carbono.	 Pero	 era	 casi	 seguro	 que	 las	 temperaturas	 y	 presiones	 necesarias	 para
crearlos	nunca	existieron.
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Llevado	por	un	 súbito	 impulso,	Floyd	bajó	 las	manos	y	 reunió	dos	puñados	de
nieve:	para	hacerlo	tuvo	que	empujar	 los	pies	contra	la	cuerda	de	seguridad,	y	tuvo
una	visión	cómica	de	sí	mismo,	como	si	 fuera	un	 trapecista	que	anduviera	sobre	 la
cuerda	 floja…	 pero	 cabeza	 abajo.	 La	 frágil	 corteza	 no	 ofreció	 resistencia	 cuando
hundió	en	ella	la	cabeza	y	los	hombros;	entonces	se	irguió	tirando	con	suavidad	de	su
correa,	y	emergió	con	un	puñado	de	Halley.

Mientras	apretaba	la	masa	de	pelusilla	cristalina	para	formar	una	bola	compacta
que	le	cupiera	justo	en	la	palma	de	la	mano,	deseó	haber	podido	sentirla	a	través	del
material	aislante	de	los	guantes.	Allí	estaba,	negra	como	el	ébano,	y	emitía	fugitivos
destellos	de	luz	cuando	la	hacía	girar	de	un	lado	a	otro.

Y	de	pronto,	en	su	imaginación,	la	bola	se	volvió	del	color	blanco	más	puro	y	otra
vez	fue	un	niño,	en	el	patio	de	juegos,	y	se	vio	rodeado	por	los	fantasmas	de	su	niñez.
Hasta	podía	oír	los	gritos	de	sus	compañeros,	que	lo	insultaban	y	lo	amenazaban	con
lanzarle	sus	propios	proyectiles,	también	de	inmaculada	nieve…

El	 recuerdo	 fue	 fugaz,	 pero	 demoledor,	 pues	 le	 produjo	 una	 abrumadora
sensación	 de	 tristeza.	 Llegado	 al	 otro	 extremo	 de	 un	 siglo	 de	 vida,	 ya	 no	 podía
recordar	a	aquellos	amigos	fantasmales	que	se	hallaban	a	su	alrededor;	sin	embargo,	a
algunos	—lo	sabía—	tiempo	atrás	los	había	amado.

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 los	 dedos	 se	 convirtieron	 en	 garfios
alrededor	 de	 la	 bola	 de	 nieve	 de	 otro	mundo.	Entonces	 la	 visión	 se	 esfumó:	 era	 él
mismo	otra	vez.	Ese	no	era	momento	de	tristezas	sino	de	triunfo.

—¡Dios	mío!	—gritó	Heywood	Floyd,	y	sus	palabras	sonaron	como	un	eco	en	el
diminuto	 y	 reverberante	 universo	 de	 su	 traje	 espacial—.	 ¡Estoy	 pisando	 el	 cometa
Halley!	 ¡Qué	más	puedo	pedir!	 ¡Si	un	meteorito	me	golpeara	ahora,	no	 tendría	una
sola	queja!

Levantó	los	brazos	y	lanzó	la	bola	de	nieve	hacia	las	estrellas.	Era	tan	pequeña	y
tan	oscura	que	se	desvaneció	casi	de	inmediato,	pero	Floyd	mantuvo	la	vista	fija	en	el
cielo.

Y	 entonces,	 de	 forma	 súbita,	 inesperada,	 la	 bola	 apareció	 en	 una	 repentina
explosión	de	luz,	cuando	ascendió	hasta	penetrar	en	los	rayos	del	oculto	Sol.

Pese	a	estar	 tan	negra	como	el	hollín,	 reflejaba	 lo	bastante	de	esa	deslumbrante
brillantez	como	para	ser	fácilmente	visible	contra	el	cielo	apenas	luminoso.	Floyd	la
contempló	 hasta	 que	 por	 fin	 desapareció,	 quizá	 al	 disminuir	 de	 tamaño	 por	 la
distancia.	No	duraría	mucho	en	el	desenfrenado	torrente	de	radiación	que	había	en	lo
alto,	pero	¿cuántos	hombres	podían	proclamar	que	habían	creado	un	cometa	propio?
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18
Old	Faithful

La	cautelosa	exploración	del	cometa	ya	había	comenzado	mientras	 la	Universe	aún
permanecía	 en	 la	 sombra	 polar.	 Primero	 los	UEM	 de	 una	 sola	 plaza	 realizaron	 un
vuelo	para	recorrer	 tanto	el	 lado	diurno	como	el	nocturno	y	registrar	cualquier	cosa
que	 resultara	 de	 interés.	 Una	 vez	 finalizados	 los	 reconocimientos	 preliminares,
grupos	de	hasta	cinco	científicos	partían	en	el	 transbordador	para	montar	equipos	e
instrumentos	en	puntos	estratégicos.

La	Lady	Jasmine	era	completamente	diferente	de	las	primitivas	naves	espaciales
con	 múltiples	 compartimentos	 de	 la	 época	 de	 la	 Discovery,	 que	 tan	 solo	 podían
operar	 en	 un	 ambiente	 exento	 de	 gravedad.	De	 hecho,	 una	 pequeña	 nave	 espacial,
diseñada	para	transportar	personal	y	carga	liviana	entre	la	Universe,	puesta	en	órbita,
y	la	superficie	de	Marte,	la	Luna	o	los	satélites	de	Júpiter.	Su	piloto	principal	—que
trataba	a	la	nave	como	a	la	grande	dame	que	era—	se	quejaba,	con	falsa	amargura,	de
que	 volar	 alrededor	 de	 un	miserable	 cometa	 pequeño	 estaba	muy	 por	 debajo	 de	 la
dignidad	de	la	Lady	Jasmine.

Cuando	 el	 capitán	 Smith	 tuvo	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 el	 Halley	—en	 la
superficie,	al	menos—	no	contenía	sorpresas,	despegó	del	polo.	Un	desplazamiento
de	menos	de	una	docena	de	kilómetros	llevó	a	la	Universe	a	un	mundo	diferente:	de
un	 crepúsculo	 con	una	 luz	 trémula	 que	 duraba	meses,	 a	 una	 región	que	 conocía	 el
ciclo	de	días	y	noches.	Y	con	la	alborada	el	cometa	poco	a	poco	se	iba	animando.

A	 medida	 que	 el	 Sol	 se	 deslizaba	 por	 encima	 del	 horizonte	 irregularmente
dentado,	 absurdamente	 próximo,	 sus	 rayos	 caían	 al	 sesgo	 sobre	 los	 incontables
pequeños	 cráteres	 que	 acribillaban	 la	 corteza.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 mantenían
inactivos,	con	sus	estrechas	gargantas	selladas	por	incrustaciones	de	sales	minerales.
En	 ningún	 otro	 lugar	 del	Halley	 se	 observaban	 tan	 brillantes	 despliegues	 de	 color;
habían	 confundido	 a	 los	 biólogos,	 quienes	 habían	 creído	 que	 allí	 la	 vida	 estaba
empezando,	 como	 había	 sucedido	 en	 la	 Tierra,	 en	 forma	 de	 floraciones	 de	 algas.
Muchos	investigadores	no	habían	abandonado	aún	esa	esperanza,	si	bien	se	resistían	a
admitirlo.

Desde	otros	cráteres,	chorros	de	vapor	flotaban	hacia	el	cielo	y	se	desplazaban	en
trayectorias	anormalmente	 rectas	porque	no	había	vientos	que	 los	desviaran.	Por	 lo
general,	solo	ocurría	a	 lo	 largo	de	una	hora	o	dos;	después,	cuando	el	calor	del	Sol
penetraba	 en	 el	 congelado	 interior,	 el	 Halley	 empezaba	 a	 acelerar	 —según	 la
descripción	de	Victor	Willis—	«como	una	manada	de	ballenas».

Aunque	pintoresca,	no	era	una	de	sus	metáforas	más	exactas,	ya	que	los	chorros
que	manaban	del	 lado	diurno	del	Halley	no	eran	 intermitentes,	 sino	que	 surgían	de
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manera	 continuada	 durante	 horas	 cada	 vez.	Y	 tampoco	 se	 encrespaban	y	 volvían	 a
caer	a	la	superficie,	sino	que	seguían	ascendiendo	hacia	el	cielo	hasta	que	se	perdían
en	la	refulgente	niebla	que	ayudaban	a	producir.

Al	 principio,	 el	 equipo	 científico	 trató	 a	 los	 géiseres	 con	 la	misma	 cautela	 que
tendrían	los	vulcanólogos	que	se	acercaran	al	Etna	o	al	Vesubio	durante	uno	de	sus
más	 o	 menos	 predecibles	 estados	 de	 ánimo.	 Pero	 pronto	 descubrieron	 que	 las
erupciones	del	Halley,	aunque	a	menudo	temibles	en	apariencia,	eran	singularmente
apacibles	y	bien	educadas:	 el	 agua	 surgía	casi	 tan	deprisa	como	 lo	haría	desde	una
manguera	de	incendios	normal	y	corriente,	y	era	apenas	tibia.	A	los	pocos	segundos
de	escapar	de	su	depósito	subterráneo,	se	inflamaba	y	se	convertía	en	una	mezcla	de
vapor	y	cristales	de	hielo.	El	Halley	estaba	envuelto	en	una	tormenta	permanente	de
nieve,	que	caía	hacia	arriba.	Aun	a	aquella	modesta	velocidad	de	evacuación,	ni	una
gota	 de	 agua	 regresaría	 jamás	 a	 su	 fuente.	 Cada	 vez	 que	 el	 cometa	 daba	 la	 vuelta
alrededor	del	Sol,	más	y	más	de	su	savia	vital	se	precipitaba	hacia	el	insaciable	vacío
del	espacio.

Después	 de	 una	 considerable	 persuasión,	 el	 capitán	 Smith	 accedió	 a	 llevar	 la
Universe	 hasta	 un	 centenar	 de	 metros	 del	Old	 Faithful,	 el	 géiser	 más	 grande	 que
había	 en	 el	 lado	 diurno.	 Era	 una	 visión	 pavorosa:	 una	 columna	 de	 bruma	 gris
blancuzca	que	se	alzaba,	como	si	fuera	alguna	especie	de	árbol	gigantesco,	desde	un
orificio	sorprendentemente	pequeño,	en	un	cráter	de	 trescientos	metros	de	diámetro
que	parecía	ser	una	de	las	formaciones	más	antiguas	del	cometa.	Al	poco	tiempo,	los
científicos	estaban	 trepando	por	 todo	el	 cráter,	 recogiendo	especímenes	de	 sus	 (por
completo	estériles,	¡ay!)	minerales	multicolores	y,	de	paso,	metiendo	sus	termómetros
y	tubos	recolectores	de	muestras	en	el	mismo	interior	de	la	elevada	columna	de	agua-
hielo-bruma.

—Si	arroja	a	cualquiera	de	ustedes	al	espacio	—advirtió	el	capitán—,	no	esperen
ser	rescatados	en	el	acto.	De	hecho,	puede	ocurrir	que	aguardemos	exactamente	hasta
que	el	que	haya	sido	arrojado	regrese.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	Dimitri	Mijáilovich,	perplejo.
Como	siempre,	Victor	Willis	dio	una	respuesta	rápida:
—En	mecánica	celeste,	las	cosas	no	siempre	suceden	de	la	manera	que	se	espera,

de	modo	que	 cualquier	 cosa	que	 se	 arroje	 del	Halley	 a	 una	velocidad	 razonable	 se
seguirá	desplazando	básicamente	en	la	misma	órbita	(se	necesita	un	enorme	cambio
de	velocidad	para	lograr	una	gran	diferencia).	Así,	una	revolución	más	tarde,	las	dos
órbitas	se	volverían	a	cruzar…	y	usted	se	hallará	exactamente	de	vuelta	en	el	sitio	de
partida.	Setenta	y	seis	años	más	viejo,	claro.

No	 lejos	 del	 Old	 Faithful	 se	 verificaba	 otro	 fenómeno	 que,	 mediante	 el	 uso
exclusivo	 del	 razonamiento,	 nadie	 podía	 haber	 previsto.	Cuando	 lo	 observaron	 por
primera	 vez,	 los	 científicos	 apenas	 podían	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos:	 extendido	 sobre
varias	hectáreas	del	Halley,	expuesto	al	vacío	del	espacio,	había	lo	que	aparentaba	ser
un	lago	perfectamente	normal,	solo	notable	por	su	extremada	negrura.
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Era	 obvio	 que	 no	 podía	 ser	 agua,	 ya	 que	 los	 únicos	 líquidos	 que	 podían	 ser
estables	 en	 ese	 ambiente	 eran	 los	 aceites	 o	 los	 alquitranes	 orgánicos	 pesados.	 De
hecho,	 el	 lago	Tuonela	 resultó	 ser	 una	 especie	de	brea,	 bastante	 sólido,	 excepto	 en
una	 pegajosa	 capa	 superficial	 de	 menos	 de	 un	 milímetro	 de	 espesor.	 Dada	 esta
gravedad	desdeñable,	debían	haber	pasado	años	—quizá	varios	viajes	en	torno	a	los
furiosos	 fuegos	del	Sol—	para	que	el	 lago	adoptara	su	actual	aspecto	de	 llanura	de
espejo.

Hasta	que	el	capitán	tomó	cartas	en	el	asunto,	el	lago	se	convirtió	en	una	de	las
principales	 atracciones	 turísticas	 del	 cometa	 Halley.	 Alguien	 (nadie	 reclamó	 el
dudoso	honor)	descubrió	que	era	posible	caminar	por	la	superficie	del	lago	de	forma
perfectamente	normal,	casi	como	en	la	Tierra;	la	película	superficial	proporcionaba	la
adhesión	suficiente	como	para	sostener	el	pie	en	el	lugar	que	pisara.	Al	poco	tiempo,
la	mayoría	de	los	miembros	de	la	tripulación	se	había	hecho	videograbar	mientras,	en
apariencia,	caminaba	sobre	el	agua.

Entonces	 el	 capitán	 Smith	 inspeccionó	 la	 esclusa,	 descubrió	 las	 paredes
generosamente	 manchadas	 con	 alquitrán,	 y	 exhibió	 lo	 más	 cercano	 a	 una
demostración	de	ira	que	alguien	le	hubiera	observado	alguna	vez:

—Ya	 resulta	 bastante	 desagradable	—dijo	 con	 los	 dientes	 apretados—	 tener	 el
exterior	de	la	nave	recubierto	de…	hollín.	El	cometa	Halley	no	dista	mucho	de	ser	el
sitio	más	asqueroso	que	haya	yo	visto	jamás.

Después	de	eso,	no	hubo	más	paseos	sobre	el	lago	Tuonela.
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19
Al	final	del	túnel

En	un	universo	pequeño,	encerrado	en	sí	mismo,	en	el	que	todo	el	mundo	se	conoce,
no	 puede	 existir	 mayor	 impacto	 emocional	 que	 encontrarse	 con	 un	 perfecto
desconocido.

Heywood	Floyd	estaba	flotando	con	suavidad	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	sala
de	 estar	 principal,	 cuando	 tuvo	 esta	 perturbadora	 experiencia.	 Asombrado	 por
completo,	clavó	la	mirada	en	el	intruso,	a	la	vez	que	se	preguntaba	cómo	un	polizón
se	 las	 había	 arreglado,	 durante	 tanto	 tiempo,	 para	 evitar	 ser	 descubierto.	 El	 otro
hombre	 le	 devolvió	 la	mirada,	 en	 la	 que	 se	 combinaban	 la	 turbación	 y	 la	 chulería,
esperando,	evidentemente,	que	Floyd	hablara	primero.

—¡Bueno,	Victor!	—dijo	Floyd	por	 fin—.	Disculpa	que	no	 te	haya	 reconocido.
Así	que	has	hecho	el	supremo	sacrificio	por	la	causa	de	la	ciencia…	¿o	debería	decir
«por	tu	público»?

—Sí	—dijo	Willis	con	un	gruñido—.	Me	las	he	arreglado	para	estrujarme	y	entrar
en	uno	de	los	cascos…	pero	los	malditos	pelos	hacían	un	ruido	tan	áspero	que	nadie
podía	oír	una	palabra	de	lo	que	yo	decía.

—¿Cuándo	vas	a	salir?
—En	cuanto	regrese	Cliff,	que	ha	salido	a	explorar	cuevas	con	Bill	Chant.

Los	 primeros	 vuelos	 de	 circunvalación	 del	 cometa,	 realizados	 en	 1986,	 habían
sugerido	 que	 era	 considerablemente	 menos	 denso	 que	 el	 agua,	 lo	 que	 solo	 podía
significar	 o	 que	 estaba	 constituido	 por	 un	 material	 muy	 poroso,	 o	 que	 estaba
acribillado	por	cavidades.	Ambas	explicaciones	resultaron	ser	correctas.

Al	principio,	el	siempre	precavido	capitán	Smith	prohibió	de	manera	rotunda	toda
exploración	de	cuevas;	pero	al	final	se	ablandó	cuando	el	doctor	Pendrill	le	recordó
que	 su	 ayudante	 principal,	 el	 doctor	 Chant,	 era	 un	 espeleólogo	 experimentado;	 de
hecho,	 esta	 era	 una	 de	 las	 razones	 precisas	 por	 las	 que	 había	 sido	 elegido	 para	 la
misión.

—Los	 derrumbes	 son	 imposibles	 con	 esta	 gravedad	 tan	 baja	—le	 había	 dicho
Pendrill	al	renuente	capitán—,	así	que	no	existe	peligro	de	quedar	atrapado.

—¿Y	no	podrían	perderse?
—Chant	 tomaría	 esa	 sugerencia	 como	 un	 insulto	 a	 su	 profesionalidad.	 Se	 ha

adentrado	veinte	kilómetros	en	la	Cueva	del	Mamut.	De	todos	modos,	llevará	consigo
una	línea	de	guía.

—¿Y	con	respecto	a	las	comunicaciones?
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—La	 línea	 tiene	 fibra	 óptica	 en	 su	 interior.	 Y	 la	 radio	 del	 traje	 probablemente
funcionará	la	mayor	parte	del	trayecto.

—Hum…	¿Dónde	quiere	entrar?
—El	mejor	sitio	es	ese	géiser	extinguido,	en	la	base	del	Etna	Junior.	Está	muerto

desde	hace	mil	años,	por	lo	menos.
—Así	 que	 supongo	 que	 permanecerá	 tranquilo	 durante	 otro	 par	 de	 días.	 Muy

bien.	¿Alguien	más	quiere	ir?
—Cliff	Greenberg	se	ha	ofrecido	como	voluntario.	Hizo	muchas	exploraciones	de

cuevas	submarinas,	en	las	Bahamas.
—Yo	 lo	 intenté	 una	vez…	y	 fue	 suficiente.	Dígale	 a	Cliff	 que	 él	 es	 demasiado

valioso,	así	que	puede	entrar	hasta	una	profundidad	tal	que	le	permita	seguir	viendo	la
entrada…	y	no	más	allá.	Y	si	pierde	contacto	con	Chant,	no	debe	ir	en	su	busca	sin	mi
autorización.	—«Que	yo	sería	muy	reacio	a	dar»,	añadió	el	capitán	para	sus	adentros.

El	 doctor	Chant	 conocía	 todas	 las	 bromas	 relativas	 a	 que	 los	 espeleólogos	 querían
regresar	al	útero,	y	estaba	seguro	de	poder	refutarlas.

—Ese	tiene	que	ser	un	sitio	condenadamente	ruidoso,	con	todos	esos	porrazos	y
topetazos	y	gorgoteos	—solía	decir—.	Yo	adoro	las	cavernas	porque	son	pacíficas	e
intemporales.	 Uno	 sabe	 que	 nada	 ha	 cambiado	 en	 cien	 mil	 años,	 salvo	 que	 las
estalactitas	se	han	vuelto	un	poco	más	gruesas.

Pero	 ahora,	mientras	 flotaba	 y	 descendía	 cada	vez	más	 hacia	 las	 profundidades
del	Halley,	y	a	medida	que	iba	desenrollando	el	hilo	delgado	pero	irrompible	que	lo
unía	a	Clifford	Greenberg,	se	dio	cuenta	de	que	eso	ya	no	era	una	verdad	absoluta.
Hasta	el	momento	carecía	de	pruebas	científicas,	pero	su	instinto	de	geólogo	le	decía
que	aquel	mundo	subterráneo	había	nacido	apenas	ayer,	en	la	escala	cronológica	del
Universo.	Era	más	reciente	que	algunas	de	las	ciudades	creadas	por	el	hombre.

El	 túnel	 a	 través	 del	 cual	 planeaba	 dando	 saltos	 largos	 y	 poco	 profundos	 tenía
unos	 cuatro	 metros	 de	 diámetro,	 y	 la	 casi	 total	 carencia	 de	 peso	 le	 traía	 intensos
recuerdos	 del	 buceo	 en	 cavernas	 de	 la	 Tierra.	 La	 poca	 gravedad	 contribuía	 a	 la
ilusión;	la	sensación	exacta	era	la	de	estar	llevando	un	peso	ligeramente	excesivo,	por
eso	seguía	derivando	con	suavidad	hacia	el	fondo.	Solo	la	falta	de	toda	resistencia	le
hacía	recordar	que	se	estaba	desplazando	a	través	del	vacío,	no	del	agua.

—Estás	empezando	a	desaparecer	de	mi	campo	visual	—dijo	Greenberg,	que	se
encontraba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 la	 entrada—.	 El	 enlace	 radial	 sigue	 muy	 bien.
¿Cómo	es	el	paisaje?

—Es	muy	difícil	decirlo.	No	puedo	 identificar	 las	 formaciones,	 así	que	carezco
del	 vocabulario	 para	 describirlas.	 No	 es	 una	 clase	 común	 de	 roca:	 se	 desmenuza
cuando	la	toco.	Siento	como	si	estuviera	explorando	un	gigantesco	queso	gruyère…

—¿Quieres	decir	que	es	sustancia	orgánica?
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—Sí.	Nada	que	ver	con	la	vida,	por	supuesto…	pero	sí	la	perfecta	materia	prima
para	 ella.	 Hay	 toda	 clase	 de	 hidrocarburos;	 los	 químicos	 estarán	 entretenidos	 con
estas	muestras.	¿Todavía	puedes	verme?

—Solo	el	brillo	de	tu	linterna,	y	se	está	desvaneciendo	con	rapidez.
—Ah,	 aquí	 hay	 roca	 genuina,	 que	 no	 parece	 pertenecer	 a	 este	 ambiente…	 Es

probable	que	sea	una	intrusión.	Ah…	¡he	encontrado	oro!
—¡Estás	bromeando!
—Engañó	a	mucha	gente,	en	el	viejo	Oeste.	Es	pirita	de	hierro.	Es	común	en	los

satélites	exteriores,	desde	luego,	pero	no	me	preguntes	qué	está	haciendo	aquí…
—Contacto	visual	perdido.	Te	has	adentrado	doscientos	metros.
—Estoy	pasando	a	través	de	un	estrato	distinto…	Parece	ser	detrito	meteorítico.

Algo	emocionante	debió	ocurrir	en	aquel	entonces…	Espero	que	 lo	podamos	datar.
¡Uaahh!

—¡No	me	des	estos	sustos!
—Lo	siento.	Me	ha	dejado	casi	sin	aliento.	Hay	una	gran	cámara	adelante…	Es	lo

último	 que	 pensaba	 encontrar.	 El	Halley	 está	 lleno	 de	 sorpresas;	 hay	 estalactitas	 y
estalagmitas.

—¿Qué	tiene	eso	de	sorprendente?
—No	hay	agua	libre,	no	hay	piedra	caliza,	claro	está,	y	con	tan	poca	gravedad…

Parece	 como	 si	 fuera	 alguna	 especie	 de	 cera.	 Un	 momento,	 nada	 más,	 mientras
obtengo	 un	 buen	 plano	 en	 videograbación.	 Veo	 formas	 fantásticas…	 la	 clase	 de
formas	que	produce	una	vela	al	derretirse.	Es	extraño…

—¿Y	ahora	qué	ocurre?
La	 voz	 del	 doctor	Chant	 había	 experimentado	 una	 súbita	 alteración	 en	 el	 tono,

que	Greenberg	percibió	al	instante.
—Algunas	de	las	columnas	han	sido	rotas.	Están	esparcidas	por	el	suelo.	Es	como

si…
—¡Sigue!
—…	como	si	algo	hubiera	tropezado	con	ellas.
—Eso	es	una	locura.	¿Puede	haberlas	arrancado	un	terremoto?
—No	 hay	 terremotos	 aquí,	 solo	 microseísmos	 causados	 por	 los	 géiseres.	 A	 lo

mejor	ha	habido	un	gran	escape	de	vapor	en	algún	momento.	Sea	como	sea,	ocurrió
hace	siglos.	Sobre	las	columnas	caídas	hay	una	película	de	esa	sustancia	cerosa,	una
capa	de	varios	milímetros	de	espesor.

Poco	a	poco,	el	doctor	Chant	iba	recuperando	la	compostura.	No	era	un	hombre
muy	 imaginativo	—la	 exploración	 deportiva	 de	 cavernas	 elimina	 a	 esa	 gente	 con
bastante	rapidez—,	pero	la	sensación	táctil	de	aquel	lugar	había	desencadenado	en	él
algún	recuerdo	perturbador.	Y	el	conjunto	de	 todas	esas	columnas	caídas	se	parecía
demasiado	 a	 los	 barrotes	 de	 una	 jaula,	 rotos	 por	 algún	monstruo	 en	 su	 intento	 por
escapar…
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Desde	 luego,	 todo	 eso	 era	 por	 completo	 absurdo…	pero	 el	 doctor	Chant	 había
aprendido	a	no	desdeñar	jamás	premonición	alguna	ni	señal	alguna	de	peligro	hasta
haberla	rastreado	hasta	sus	orígenes.	Esta	precaución	le	había	salvado	la	vida	en	más
de	 una	 ocasión;	 así	 pues,	 no	 iría	 más	 allá	 de	 aquella	 cámara	 hasta	 que	 hubiese
identificado	la	fuente	de	su	miedo.	Y	era	lo	bastante	honesto	como	para	admitir	que
«miedo»	era	la	palabra	correcta.

—Bill,	¿estás	bien?	¿Qué	pasa?
—Todavía	estoy	filmando.	Algunas	de	estas	formas	me	recuerdan	las	esculturas

de	los	templos	hindúes.	Son	casi	eróticas.
De	forma	deliberada	estaba	alejando	su	mente	del	enfrentamiento	directo	con	sus

miedos,	con	la	esperanza	de	poder,	de	ese	modo,	atacarlos	sin	previo	aviso,	sin	pensar
en	ellos,	pero	con	una	especie	de	visión	mental	no	enfocada	sobre	el	blanco.	Mientras
tanto	 los	 actos	 puramente	 mecánicos	 de	 registrar	 y	 recoger	 muestras	 ocupaban	 la
mayor	parte	de	su	atención.

Se	recordó	a	sí	mismo	que	no	había	nada	de	malo	en	el	miedo	sano;	solo	cuando
alcanzaba	la	categoría	de	pánico,	el	miedo	se	convertía	en	asesino.	Había	conocido	el
pánico	dos	veces	en	su	vida	(una	vez,	en	la	ladera	de	una	montaña;	otra,	bajo	el	agua)
y	 todavía	 se	 estremecía	 al	 recordar	 su	 toque	 viscoso.	 No	 obstante	 —y	 estaba
agradecido	 por	 eso—,	 ahora	 se	 hallaba	 lejos	 de	 aquella	 sensación	 por	 una	 razón
incomprensible	pero	curiosamente	reconfortante:	había	un	elemento	de	comedia	en	la
situación.

Y	de	pronto	se	echó	a	reír,	no	con	histeria	sino	con	alivio.
—¿Alguna	vez	has	visto	una	de	esas	antiguas	películas	como	La	guerra	 de	 las

galaxias?	—le	preguntó	a	Greenberg.
—Por	supuesto;	media	docena	de	veces.
—Bueno,	ya	sé	qué	es	 lo	que	me	preocupaba.	En	esa	había	una	secuencia	en	la

que	la	astronave	de	Luke	cae	en	picado	sobre	un	asteroide…	y	se	encuentra	con	un
gigantesco	 ser	 con	 forma	 de	 serpiente	 que	 acecha	 dentro	 de	 las	 cavernas	 de	 ese
asteroide.

—No	 era	 la	 cosmonave	 de	 Luke,	 sino	 el	 Halcón	 milenario	 de	 Han	 Solo.	 Y
siempre	me	he	preguntado	cómo	se	 las	arreglaba	esa	pobre	bestia	para	proveerse	el
sustento.	 Tiene	 que	 haber	 padecido	 mucha	 hambre	 esperando	 a	 que	 le	 cayera	 del
espacio	un	bocado	exquisito.	Y	la	princesa	Leia	no	habría	sido	más	que	un	entremés,
de	todos	modos.

—Para	 lo	que,	 sin	duda,	no	pretendo	 servir	—dijo	el	doctor	Chant,	ya	del	 todo
relajado—.	 Aunque	 hubiera	 vida	 aquí	 (lo	 que	 sería	 maravilloso),	 la	 cadena
alimentaria	 sería	muy	corta.	Por	eso	me	sorprendería	encontrar	algo	que	 fuese	más
grande	 que	 un	 ratón	 o	 más	 factible	 que	 un	 hongo…	 Ahora	 veamos	 hacia	 dónde
vamos	desde	aquí…	Hay	dos	salidas	al	otro	 lado	de	 la	cámara.	La	de	 la	derecha	es
mayor.	Iré	por	ese	lado…

—¿Cuánta	línea	te	queda?

www.lectulandia.com	-	Página	484



—Oh,	 más	 de	 medio	 kilómetro.	 Allá	 vamos.	 Estoy	 en	 medio	 de	 la	 cámara…
Maldición,	he	rebotado	contra	la	pared.	Ahora	tengo	un	punto	para	asirme…	Meto	la
cabeza	primero.	Paredes	suaves,	 roca	auténtica	para	 romper	 la	monotonía…	Es	una
lástima…

—¿Cuál	es	el	problema?
—No	 puedo	 ir	 más	 allá…	 Hay	 más	 estalactitas…	 demasiado	 juntas	 para	 que

pueda	pasar	entre	ellas…	y	demasiado	gruesas	para	romperlas	sin	explosivos.	Y	eso
sería	una	pena…	los	colores	son	hermosos.	Son	los	primeros	verdes	y	azules	que	veo
en	el	Halley.	Un	minuto,	nada	más,	mientras	las	videograba…

El	doctor	Chant	se	afianzó	contra	la	pared	del	estrecho	túnel,	y	enfocó	la	cámara.
Con	los	dedos	enguantados	palpó	en	busca	del	interruptor	de	alta	intensidad,	pero	se
equivocó	y	apagó	por	completo	las	luces	principales.

—Diseño	inmundo	—masculló—.	Es	la	tercera	vez	que	me	pasa	esto.
No	 corrigió	 de	 inmediato	 su	 error	 porque	 siempre	 le	 habían	 encantado	 ese

silencio	y	esa	oscuridad	total	que	únicamente	se	pueden	experimentar	en	las	cuevas
más	 profundas.	 Los	 suaves	 ruidos	 de	 fondo	 de	 su	 equipo	 de	 mantenimiento	 vital
impedían	que	el	silencio	fuera	absoluto,	pero	por	lo	menos…

¿Qué	 era	 eso?	 Desde	 más	 allá	 de	 la	 empalizada	 de	 estalactitas	 que	 bloqueaba
cualquier	avance	ulterior,	Chant	consiguió	distinguir	un	brillo	tenue,	como	la	primera
luz	 del	 alba.	A	medida	 que	 sus	 ojos	 se	 adaptaban	 a	 la	 oscuridad,	 el	 brillo	 pareció
aumentar	de	intensidad	y	el	geólogo	pudo	discernir	un	matiz	verde.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Greenberg,	angustiado.
—Nada.	Solo	estoy	observando.
Y	pensando,	pudo	haber	agregado.	Había	cuatro	explicaciones	posibles.
Tal	vez	 la	 luz	 solar	 se	estuviera	 filtrando	a	 través	de	algún	conducto	natural	de

hielo,	cristal	o	lo	que	fuese.	Pero	¿a	esa	profundidad?	No	era	muy	probable…
¿Radiactividad?	 Chant	 no	 se	 había	 molestado	 en	 llevar	 un	 contador;	 a	 efectos

prácticos,	 allí	 no	 había	 elementos	 pesados.	 Pero	 valdría	 la	 pena	 volver	 para
verificarlo.

Podría	 tratarse	 de	 algún	material	 fosforescente;	 esa	 era	 la	 posibilidad	 a	 la	 que
concedía	mayor	peso.	Pero	había	una	cuarta…	la	más	improbable	y	también	la	más
emocionante	de	todas.

El	 doctor	Chant	 nunca	había	 olvidado	una	noche	 sin	Luna	—y	 sin	Lucifer—	a
orillas	del	océano	Índico,	cuando	había	estado	caminando	bajo	brillantes	estrellas	por
una	playa	arenosa.	Aunque	el	mar	estaba	muy	 tranquilo,	de	vez	en	cuando	una	ola
lánguida	se	desplomaba	a	sus	pies…	y	detonaba	en	una	explosión	de	luz.

Había	entrado	caminando	en	 los	bajíos	 (todavía	podía	 recordar	 la	 sensación	del
agua	 alrededor	 de	 los	 tobillos,	 como	 un	 baño	 tibio)	 y,	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 se
producía	otra	descarga	de	luz.	Incluso	podía	generarla	golpeando	las	palmas	cerca	de
la	superficie.
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¿Sería	 posible	 que	 organismos	 bioluminiscentes	 similares	 se	 hubieran
desarrollado	 allí,	 en	 el	 corazón	 del	 cometa	 Halley?	 A	 Chant	 le	 encantaría	 creerlo.
Sería	 lamentable	 tener	 que	 destruir	 algo	 tan	 exquisito	 como	 esa	 obra	 de	 arte	 de	 la
Naturaleza	—con	ese	fulgor	detrás	de	ella,	la	barrera	ahora	le	recordaba	el	retablo	que
una	vez	vio	en	alguna	catedral—,	pero	 tendría	que	volver	con	explosivos.	Mientras
tanto,	estaba	el	otro	corredor…

—No	puedo	 seguir	 adelante	 en	 esta	 dirección	—le	dijo	 a	Greenberg—,	 así	 que
intentaré	ir	por	la	otra.	Regresaré	a	la	bifurcación.	Voy	a	rebobinar	el	carrete.	—No
mencionó	el	fulgor	misterioso,	que	se	desvaneció	no	bien	hubo	encendido	sus	luces
otra	vez.

Greenberg	 no	 respondió	 en	 el	 acto,	 lo	 que	 no	 era	 usual;	 probablemente	 estaba
hablando	con	la	nave.	Chant	no	se	preocupó;	repetiría	su	mensaje	tan	pronto	como	se
hubiera	vuelto	a	poner	en	marcha.	Tampoco	se	molestó,	porque	hubo	un	breve	acuse
de	recibo	por	parte	de	Greenberg.

—Bien,	Cliff,	por	un	 instante	creí	que	 te	había	perdido.	Regreso	a	 la	cámara…
ahora	entraré	en	el	otro	túnel.	Ojalá	no	haya	nada	que	lo	bloquee.

Esta	vez,	Greenberg	respondió	enseguida.
—Lo	lamento,	Bill.	Regresa	a	la	nave.	Hay	una	emergencia…	No,	no	aquí;	todo

marcha	bien	en	la	Universe.	Pero	puede	ser	que	tengamos	que	volver	a	la	Tierra	de
inmediato.

El	doctor	Chant	tardó	pocas	semanas	en	encontrar	una	explicación	plausible	para	las
columnas	 rotas:	 cuando	 el	 cometa	 despedía	 con	 violencia	 su	 sustancia	 hacia	 el
espacio,	en	cada	pasaje	perihélico,	la	distribución	de	su	masa	se	alteraba	de	manera
continua.	Y	de	esta	forma,	en	intervalos	de	mil	años,	su	rotación	se	volvía	inestable,	y
eso	variaba	la	dirección	de	su	eje	de	un	modo	bastante	violento,	como	si	se	tratara	de
una	peonza	que	está	a	punto	de	caer	cuando	pierde	impulso.

Cuando	eso	ocurría,	el	movimiento	 telúrico	que	se	producía	en	el	cometa	podía
alcanzar	un	respetable	5	en	la	escala	de	Richter.

Pero	Chant	nunca	resolvió	el	misterio	del	fulgor	 luminoso.	Aunque	el	problema
pronto	 quedó	 eclipsado	 por	 el	 drama	 que	 se	 estaba	 desarrollando,	 la	 sensación	 de
haber	perdido	la	oportunidad	de	resolverlo	seguiría	acosando	al	científico	durante	el
resto	de	su	vida.

Y	 si	 bien	 en	 varias	 ocasiones	 se	 sintió	 tentado	 de	 hacerlo,	 nunca	mencionó	 el
problema	a	ninguno	de	sus	colegas.	Lo	que	hizo	fue	dejar	una	nota	para	la	próxima
expedición.	El	sobre	estaba	lacrado,	y	tendría	que	ser	abierto	en	2133.
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20
Llamada	para	regresar

—¿Habéis	 visto	 a	Victor?	—preguntó	Mijáilovich,	 con	 regocijo,	mientras	Floyd	 se
apresuraba	 a	 responder	 a	 la	 convocatoria	 del	 capitán—.	 Ahora	 es	 un	 hombre
incompleto.

—Volverá	a	crecerle	en	el	camino	a	casa	—replicó	Floyd,	quien	por	el	momento
no	tenía	tiempo	para	tales	trivialidades—.	Estoy	tratando	de	descubrir	qué	ha	pasado.

El	capitán	Smith	todavía	estaba	sentado	en	su	cabina,	un	poco	aturdido,	cuando
llegó	Floyd.	Si	se	hubiera	tratado	de	una	emergencia	que	afectara	a	su	propia	nave,
Smith	 habría	 sido	 un	 tornado	 de	 energía	 controlada,	 emitiendo	 órdenes	 a	 diestra	 y
siniestra.	 Pero	 no	 había	 cosa	 alguna	 que	 pudiera	 hacer	 con	 respecto	 a	 aquella
situación,	excepto	aguardar	el	próximo	mensaje	procedente	de	la	Tierra.

El	capitán	Laplace	era	un	antiguo	amigo:	¿cómo	podía	haberse	metido	en	un	lío
así?	No	cabía	imaginar	accidente,	error	de	navegación	o	fallo	del	equipo	que	pudiese
explicar	el	brete	en	el	que	se	encontraba	Laplace.	Y	por	lo	que	Smith	podía	apreciar,
tampoco	 había	 ningún	 modo	 de	 que	 la	 Universe	 pudiera	 ayudarlo	 a	 salir	 de	 ese
problema.	El	centro	de	operaciones	simplemente	daba	vueltas	y	vueltas	en	círculo	ya
que	 aquella	 parecía	 ser	 una	 de	 esas	 emergencias	 —acontecimiento	 demasiado
frecuente	en	el	espacio—	en	las	que	nada	se	podía	hacer,	salvo	transmitir	los	pésames
y	grabar	 los	 últimos	mensajes.	Pero	Smith	no	dejó	que	 se	 traslucieran	 sus	 dudas	y
reservas	cuando	le	informó	de	las	novedades	a	Floyd.

—Ha	 habido	 un	 accidente	—dijo—.	 Hemos	 recibido	 órdenes	 de	 regresar	 a	 la
Tierra	enseguida	con	el	fin	de	que	se	nos	equipe	para	efectuar	una	misión	de	rescate.

—¿Qué	clase	de	accidente?
—Se	trata	de	nuestra	nave	gemela,	la	Galaxy.	Estaba	haciendo	un	reconocimiento

de	los	satélites	jovianos.	Ha	tenido	que	hacer	un	aterrizaje	de	emergencia.
El	capitán	vio	que	la	mirada	de	Floyd	expresaba	sorpresa	e	incredulidad.
—Sí,	sé	que	es	imposible.	Pero	todavía	hay	más:	la	nave	está	varada…	en	Europa.
—¡Europa!
—Eso	me	 temo.	La	Galaxy	 está	 dañada,	 pero	 al	 parecer	 no	 hay	 bajas.	Todavía

estamos	esperando	los	detalles.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—Hace	doce	horas.	Ha	habido	una	demora,	antes	de	que	la	nave	pudiera	informar

a	Ganimedes.
—Pero	 ¿qué	 podemos	 hacer	 nosotros?	 Nos	 encontramos	 en	 el	 otro	 lado	 del

Sistema	 Solar.	 Tendríamos	 que	 regresar	 a	 la	 órbita	 lunar	 para	 reabastecernos	 de
combustible	y	después	tomar	la	órbita	más	rápida	hacia	Júpiter…	Eso	nos	llevaría…
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oh,	cuando	menos,	¡un	par	de	meses!	—Y	allá	por	la	época	de	la	Leonov,	nos	habría
llevado	un	par	de	años…,	pensó	Floyd.

—Lo	sé,	pero	no	hay	otra	cosmonave	que	pueda	hacer	algo.
—¿Y	qué	sucede	con	los	propios	transportadores	intersatélite	de	Ganimedes?
—Solo	están	diseñados	para	operaciones	en	órbita.
—Descendieron	en	Calisto…
—Fue	 una	misión	 que	 exigió	mucha	menor	 cantidad	 de	 energía.	Ah,	 sí,	 se	 las

podrían	arreglar	para	llegar	a	duras	penas	hasta	Europa,	pero	con	una	insignificante
carga	útil.	Está	siendo	considerado,	por	supuesto.

Floyd	no	escuchaba	al	capitán:	 todavía	estaba	 tratando	de	asimilar	esa	pasmosa
noticia.	Por	primera	vez	en	medio	siglo	—¡y	nada	más	que	por	segunda	vez	en	toda	la
historia!—,	una	nave	había	descendido	en	la	luna	prohibida.	Y	eso	volvía	a	traerle	a
la	mente	un	pensamiento	ominoso.

—¿Supone	que	quienquiera	que	sea,	o	lo	que	sea,	que	esté	en	Europa	puede	ser
responsable?	—preguntó.

—Me	estaba	haciendo	esa	pregunta	—dijo	el	capitán,	con	tono	sombrío—.	Pero
he	 estado	 husmeando	 por	 ese	 lugar	 durante	 años,	 sin	 que	 ocurriera	 absolutamente
nada.

—Lo	 que	 nos	 acerca	 aún	 más	 al	 nudo	 del	 asunto:	 ¿qué	 podría	 ocurrir	 con
nosotros,	si	intentáramos	el	rescate?

—Eso	es	lo	primero	que	se	me	ha	ocurrido;	pero	todas	son	meras	especulaciones.
Debemos	 esperar	 hasta	 que	 tengamos	más	 datos.	Mientras	 tanto,	 le	 comunicaré	 el
verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 lo	 he	 llamado:	 acabo	 de	 recibir	 la	 nómina	 de	 la
tripulación	del	Galaxy,	y	me	preguntaba…

Con	vacilación,	empujó	hacia	el	otro	extremo	de	su	escritorio	las	hojas	impresas.
Pero	incluso	antes	de	recorrer	la	lista	con	la	mirada,	Heywood	Floyd	supo,	de	alguna
manera,	qué	era	lo	que	encontraría.

—Mi	nieto	—dijo	con	tristeza.	«Y	la	única	persona	que	puede	llevar	mi	nombre
más	allá	de	la	sepultura»,	agregó	para	sí	mismo.
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III
RULETA	EUROPEANA
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21
La	política	del	exilio

A	pesar	de	todas	las	predicciones	más	sombrías,	la	revolución	sudafricana	había	sido
relativamente	incruenta…	tanto	como	pueden	serlo	esos	sucesos.	La	televisión	—a	la
que	 se	había	culpado	de	muchos	males—	se	merecía	algún	 reconocimiento	por	ese
hecho.	En	la	anterior	generación	se	había	sentado	un	precedente	en	Filipinas:	cuando
sabe	 que	 el	mundo	 la	 está	 observando,	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 hombres	 y	mujeres
tiende	 a	 comportarse	 de	 manera	 responsable,	 y	 aunque	 hubo	 vergonzosas
excepciones,	pocas	matanzas	tienen	lugar	frente	a	las	cámaras.

Cuando	los	afrikáners	tuvieron	que	aceptar	lo	inevitable,	la	mayor	parte	de	ellos
ya	había	dejado	el	país,	mucho	antes	de	que	 se	produjese	 la	 toma	del	poder.	Y,	 tal
como	 se	 había	 quejado	 con	 amargura	 el	 nuevo	 gobierno,	 no	 se	 habían	 ido	 con	 las
manos	vacías:	miles	de	millones	de	rands	habían	sido	transferidos	a	bancos	suizos	y
holandeses;	 hacia	 el	 final,	 casi	 cada	 hora	 se	 habían	 efectuado	 misteriosos	 vuelos,
desde	Ciudad	del	Cabo	y	Jo’burg[5],	hacia	Zurich	y	Amsterdam.	Se	decía	que,	para	el
día	de	la	Libertad,	no	se	encontraría	una	onza	troy	de	oro	ni	un	quilate	de	diamantes
en	 la	moribunda	República	 de	Sudáfrica…	y	 los	 trabajos	 en	 las	minas	 habían	 sido
saboteados	 con	 eficacia.	 Desde	 su	 lujoso	 apartamento	 de	 La	 Haya,	 un	 conspicuo
refugiado	 se	 jactaba	 de	 que	 «pasarán	 cinco	 años	 antes	 de	 que	 los	 kaffir[6]	 puedan
conseguir	que	Kimberley[7]	vuelva	a	funcionar…	si	es	que	alguna	vez	lo	hace».	Pero
ante	la	sorpresa	de	este	refugiado,	De	Beers	volvió	a	la	actividad,	en	menos	de	cinco
semanas,	bajo	nueva	razón	social	y	nueva	administración,	y	los	diamantes	fueron,	sin
duda,	el	elemento	más	importante	en	la	economía	de	la	nueva	nación.

En	el	 lapso	de	una	generación	y	a	pesar	de	las	desesperadas	acciones	que,	en	la
retaguardia,	libraron	sus	mayores,	de	mentalidad	conservadora,	los	refugiados	habían
sido	 absorbidos	 por	 la	 cultura	 sin	 prejuicios	 raciales	 del	 siglo	 XXI.	 Y	 aunque
rememoraban	 con	 orgullo,	 pero	 sin	 jactancia,	 el	 coraje	 y	 la	 determinación	 de	 sus
antepasados,	se	distanciaban	de	las	estupideces	que	habían	cometido.	Prácticamente
ninguno	de	los	jóvenes	hablaba	afrikáans,	ni	siquiera	en	el	seno	del	hogar.

Y	sin	embargo,	tal	y	como	había	ocurrido	con	la	revolución	rusa	un	siglo	antes,
había	muchos	que	soñaban	con	hacer	que	el	reloj	de	la	historia	fuese	hacia	atrás…	o,
por	 lo	menos,	 con	 sabotear	 los	 esfuerzos	de	 aquellos	que	 los	habían	despojado	del
poder	y	los	privilegios.	Por	lo	general,	esos	reaccionarios	canalizaban	su	frustración	y
su	amargura	a	través	de	la	propaganda,	las	demostraciones,	los	boicots,	las	peticiones
al	 Consejo	Mundial…	 y	mucho	menos	mediante	 las	 obras	 de	 arte:	 a	menudo	The
Voortrekkers,	de	Wilhelm	Smut,	era	considerada,	 sin	discusión	pero	con	 ironía,	por
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todo	el	mundo,	incluso	por	los	más	acerbos	detractores	del	autor,	la	obra	maestra	de
la	literatura	inglesa.

Pero	 también	existían	grupos	que	 creían	que	 la	 acción	política	 era	 inútil,	 y	que
solo	la	violencia	podía	restaurar	el	anhelado	statu	quo.	Aunque	en	realidad	solo	unos
cuantos	 de	 ellos	 pensaban	 que	 podrían	 reescribir	 las	 páginas	 de	 la	 Historia,	 eran
bastantes	los	que,	si	bien	sabían	que	la	victoria	era	imposible,	aceptarían	complacidos
el	desquite.

Entre	 esos	 dos	 extremos	 constituidos	 por	 los	 totalmente	 asimilados	 y	 los
completamente	 intransigentes,	 había	 todo	 un	 espectro	 de	 partidos	 políticos…	 y
apolíticos.	Der	Bund	no	era	el	mayor,	pero	sí	el	más	poderoso	y,	sin	lugar	a	dudas,	el
más	 rico,	 desde	 que	 controlaba	 gran	 parte	 de	 la	 riqueza	 de	 contrabando	 de	 la
república	 perdida	 a	 través	 de	 una	 red	 de	 grandes	 sociedades	 anónimas	 y	 de
compañías.	La	mayor	parte	de	ellas	era	ahora	perfectamente	 legal	y,	en	verdad,	por
completo	respetable.

Había	 quinientos	 millones	 de	 rands	 del	 Bund	 en	 la	 Tsung	 Aeroespacial,
debidamente	asentados	en	el	estado	anual	de	cuentas.	En	2059,	sir	Lawrence	se	sintió
feliz	cuando	recibió	otro	medio	millón,	que	le	permitió	acelerar	la	puesta	en	servicio
de	su	pequeña	flota.

Pero	ni	siquiera	su	extraordinaria	inteligencia	estableció	conexión	alguna	entre	el
Bund	 y	 la	 última	misión	 de	 fletamento	 de	 la	Galaxy.	 De	 todos	 modos,	 por	 aquel
entonces	el	Halley	se	estaba	acercando	a	Marte,	y	sir	Lawrence	estaba	 tan	ocupado
preparando	a	la	Universe	para	la	partida	que	prestó	poca	atención	a	las	operaciones
de	rutina	de	las	naves	gemelas	de	aquella.

Aunque	el	Lloyd	de	Londres	sí	planteó	algunas	objeciones	con	respecto	a	la	ruta
propuesta	 para	 la	Galaxy,	 enseguida	 fueron	 acalladas.	 El	 Bund	 tenía	 personal	 en
puestos	 claves	 y	 por	 doquier;	 ello	 perjudicaba	 a	 los	 corredores	 de	 seguros,	 pero
beneficiaba	a	los	abogados	especializados	en	Derecho	Espacial.
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22
Carga	peligrosa

No	es	fácil	administrar	una	línea	de	navegación	entre	destinos	que	no	solo	cambian
de	posición	millones	de	kilómetros	cada	pocos	días,	sino	que	también	oscilan	con	una
velocidad	 comprendida	 en	 el	 orden	 de	 las	 decenas	 de	 kilómetros	 por	 segundo.	 Ni
pensar	 en	 algo	 así	 como	un	 horario	 regular;	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 tiene	 que
olvidar	 todo	 el	 asunto	y	permanecer	 en	puerto	—o,	por	 lo	menos,	 en	órbita—	a	 la
espera	de	que	el	Sistema	Solar	se	reordene	de	una	manera	conveniente	para	la	especie
humana.

Por	 fortuna,	 estos	 períodos	 se	 conocen	 con	 años	 de	 antelación,	 por	 lo	 que	 es
posible	aprovecharlos	al	máximo	para	revisar	los	equipos	e	introducir	modificaciones
retroactivas	y	para	dar	licencia	en	el	planeta	a	la	tripulación.	Y,	de	vez	en	cuando,	con
buena	 suerte	 y	 un	 enérgico	 despliegue	 de	 recursos	 para	 vender,	 se	 puede	 arreglar
algún	 fletamiento	 local,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 el	 equivalente	 del	 viaje	 en	 lancha
«para	recorrer	la	playa	de	punta	a	punta»	que	se	hacía	años	atrás.

El	 capitán	Eric	 Laplace	 estaba	 encantado	 porque	 la	 permanencia	 de	 tres	meses
frente	 a	 Ganimedes	 no	 sería	 una	 completa	 pérdida.	 Una	 subvención	 anónima	 e
inesperada,	hecha	 a	 la	Fundación	de	Ciencia	Planetaria	 financiaría	una	 exploración
previa	 del	 sistema	 joviano	 de	 satélites	 (incluso	 ahora,	 nadie	 lo	 llamaba	 jamás
«luciferino»),	 durante	 la	 cual	 se	 prestaría	 especial	 atención	 a	 una	 docena	 de	 las
desdeñadas	 lunas	 menores,	 algunas	 de	 las	 cuales	 nunca	 se	 habían	 estudiado	 de
manera	apropiada	y,	mucho	menos,	visitado.

No	 bien	 hubo	 oído	 hablar	 sobre	 la	misión,	 Rolf	 van	 der	 Berg	 llamó	 al	 agente
consignatario	de	las	naves	Tsung,	e	hizo	algunas	discretas	indagaciones.

—Sí,	 primero	 volaremos	 directamente	 a	 Ío;	 después	 haremos	 un	 vuelo	 de
circunvalación	de	Europa…

—¿Solo	un	vuelo	de	circunvalación?	¿A	qué	distancia?
—Un	momento,	por	favor…	¡Qué	raro!	El	plan	de	vuelo	no	brinda	detalles.	Pero,

por	supuesto,	la	nave	no	entrará	en	la	Zona	de	Prohibición.
—Esa	zona	se	redujo	a	diez	mil	kilómetros,	como	consecuencia	del	último	fallo…

hace	quince	años.	Sea	como	sea,	querría	ofrecerme	como	voluntario,	 en	calidad	de
planetólogo	de	la	misión.	Enviaré	mis	antecedentes…

—No	es	necesario,	doctor	Van	der	Berg,	pues	ya	han	solicitado	que	usted	vaya.

Siempre	 resulta	 fácil	 predecir	 el	 lunes	 cuál	 es	 el	 caballo	 que	 ganó	 el	 domingo
anterior.	Cuando	el	capitán	Laplace	pensó	en	 lo	sucedido	 (tuvo	mucho	 tiempo	para
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eso,	después),	recordó	varios	aspectos	curiosos	de	ese	viaje	especialmente	contratado:
dos	miembros	de	la	tripulación	enfermaron	de	forma	repentina	y	fueron	remplazados
con	poco	tiempo	de	aviso;	él	se	alegró	tanto	de	contar	con	suplentes	que	no	les	revisó
los	papeles	con	toda	la	atención	con	que	debería	haberlo	hecho.	(Y	aunque	lo	hubiese
hecho,	habría	descubierto	que	se	encontraban	en	perfecto	orden).

Luego	vino	el	problema	con	la	carga.	En	su	condición	de	capitán,	Laplace	tenía
derecho	 a	 inspeccionar	 cualquier	 cosa	 que	 se	 subiese	 a	 bordo	 de	 la	 nave.	 Por
supuesto,	 resultaba	 imposible	 revisar	 cada	 artículo,	 pero	 él	 nunca	 vacilaba	 en
investigar	si	tenía	buenos	motivos	para	hacerlo.	Las	tripulaciones	espaciales	eran,	en
general,	 grupos	 de	 hombres	 sumamente	 responsables.	 No	 obstante,	 las	 misiones
prolongadas	 podían	 llegar	 a	 ser	muy	 aburridas,	 de	modo	 que,	 para	 aliviar	 el	 tedio,
existían	 estimulantes	 químicos	 cuyo	 empleo,	 si	 bien	 era	 por	 completo	 legal	 en	 la
Tierra,	debía	ser	desaprobado	fuera	de	ella.

Cuando	el	 segundo	oficial	Chris	Floyd	expuso	sus	sospechas,	el	capitán	supuso
que	el	sabueso	cromatográfico	de	 la	nave	había	descubierto	otro	cargamento	oculto
del	opio	de	alta	calidad	que	la	 tripulación,	mayoritariamente	constituida	por	chinos,
consumía	con	regularidad.	Esta	vez,	sin	embargo,	el	asunto	era	serio,	muy	serio.

—Bodega	 de	 Carga	 Tres,	 Artículo	 2/456,	 capitán.	 La	 nota	 dice:	 «Aparatos
científicos»,	pero	contiene	explosivos.

—¡Qué!
—No	hay	duda	al	respecto,	señor.	Aquí	está	el	electrograma.
—Me	basta	con	su	palabra,	señor	Floyd.	¿Ha	inspeccionado	el	artículo?
—No,	señor.	Está	en	una	caja	sellada,	de	medio	metro	por	uno	por	cinco,	más	o

menos.	Es	uno	de	los	bultos	más	grandes	que	el	equipo	de	científicos	trajo	a	bordo.
Lleva	el	rótulo	FRÁGIL-MANIPULAR	CON	CUIDADO;	pero	todo	es	frágil,	por	supuesto.

Meditativo,	 el	 capitán	 Laplace	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 «madera»
plástica	 de	 su	 escritorio,	 la	 que	 imitaba	 las	 vetas	 de	 la	 madera	 legítima.	 (Laplace
odiaba	ese	diseño	y	se	proponía	deshacerse	de	él	en	el	próximo	reequipamiento	de	la
nave).	 Incluso	 esa	 leve	 actividad	hizo	que	 se	 empezara	 a	 elevar	de	 su	 asiento	y	de
forma	automática	colocó	el	pie	alrededor	de	una	pata	de	la	silla	para	«anclarse».

Aunque	el	capitán	no	dudó	ni	por	un	 instante	del	 informe	de	Floyd	—su	nuevo
segundo	 oficial	 era	 muy	 competente	 y	 al	 capitán	 le	 complacía	 que	 nunca	 hubiera
mencionado	el	tema	de	su	famoso	abuelo—,	podía	haber	una	explicación	inocente.	Al
sabueso	 podían	 haberlo	 confundido	 otros	 compuestos	 químicos	 que	 tuviesen
nerviosos	enlaces	moleculares.

Podían	descender	 a	 la	bodega	y	 abrir	 el	 bulto	por	 la	 fuerza.	No,	 eso	podría	 ser
peligroso	y	también	ocasionar	problemas	jurídicos.

Lo	mejor	sería	ir	directamente	al	grano;	de	todos	modos,	antes	o	después	tendría
que	hacerlo.

—Por	 favor,	 vaya	 a	 buscar	 al	 doctor	Anderson…	y	no	hable	 de	 esto	 con	nadie
más.
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—Muy	bien,	señor.
Chris	Floyd	hizo	un	saludo	respetuoso	pero	del	 todo	innecesario,	y	abandonó	la

habitación	con	suavidad	y	ligereza.
El	jefe	del	equipo	de	científicos	no	estaba	acostumbrado	a	la	gravedad	cero	y	su

ingreso	fue	bastante	torpe.	Su	obvia	y	genuina	indignación	no	ayudaba,	y	se	tuvo	que
aferrar	al	escritorio	del	capitán	varias	veces	en	una	actitud	desprovista	de	dignidad.

—¡Explosivos!	¡Claro	que	no!	Déjeme	ver	la	nota…	2/456…
El	doctor	Anderson	escribió	la	referencia	en	su	teclado	portátil,	y	leyó	despacio:
—«Penetrómetros	Mark	V,	cantidad,	tres».	Por	supuesto:	no	hay	problema.
—¿Y	exactamente	qué	es	un	penetrómetro?	—preguntó	el	capitán.	Este,	a	pesar

de	su	preocupación,	apenas	si	pudo	contener	una	sonrisa;	el	nombre	sonaba	un	poco
obsceno.

—Es	un	dispositivo	de	uso	corriente	para	 la	extracción	de	muestras	planetarias.
Se	 deja	 caer	 y,	 con	 suerte,	 tomará	 una	muestra	 columnar	 de	 diez	metros	 de	 largo,
incluso	 en	 roca	 dura.	Después	 devuelve	 un	 análisis	 químico	 completo.	 Es	 la	 única
manera	 segura	 de	 estudiar	 sitios	 como	 el	 lado	 diurno	 de	Mercurio,	 o	 de	 Ío,	 donde
dejaremos	caer	el	primero.

—Doctor	Anderson	—dijo	el	capitán,	 tratando	de	dominarse—.	Usted	podrá	ser
un	 excelente	 geólogo,	 pero	 no	 sabe	mucho	 sobre	mecánica	 celeste.	 No	 se	 pueden
dejar	caer	cosas	así	como	así,	cuando	se	está	en	órbita…

La	 acusación	 de	 ignorancia	 carecía	 de	 todo	 fundamento,	 como	 lo	 demostró	 la
reacción	del	científico:

—¡Esos	idiotas!	—exclamó—.	Claro,	usted	debió	haber	sido	notificado.
—Exacto.	Los	cohetes	con	combustible	sólido	son	considerados	carga	peligrosa.

Quiero	el	visto	bueno	de	la	compañía	aseguradora	y	su	promesa	formal,	la	suya,	de
que	los	sistemas	de	seguridad	son	adecuados.	En	caso	contrario,	los	tiraremos	por	la
borda.	 Y	 bien,	 ¿hay	 alguna	 otra	 pequeña	 sorpresa?	 ¿Estaba	 planeando	 hacer
prospecciones	sísmicas?	Creo	que,	en	general,	esas	exploraciones	implican	el	empleo
de	explosivos…

Al	cabo	de	algunas	horas,	el	algo	apaciguado	científico	admitía	que	también	había
encontrado	 dos	 botellas	 de	 flúor	 en	 estado	 elemental,	 que	 se	 empleaba	 para
suministrar	energía	a	los	rayos	láser	que	podían	acertar	a	cuerpos	celestes	que	pasaran
a	 distancias	 de	 tiro	 de	 mil	 kilómetros,	 con	 el	 fin	 de	 tomar	 muestras	 para
espectrografía.	Como	el	flúor	puro	era	la	sustancia	más	ferozmente	incontrolable	que
conocía	el	ser	humano,	figuraba	en	la	 lista	de	materiales	prohibidos…	pero	al	 igual
que	los	cohetes	que	impulsaban	los	penetrómetros	hacia	su	blanco,	resultaba	esencial
para	la	misión.

Cuando	hubo	quedado	 satisfecho,	 en	 cuanto	 al	 hecho	de	 que	 se	 habían	 tomado
todas	 las	 precauciones	 necesarias,	 el	 capitán	 Laplace	 aceptó	 las	 disculpas	 del
científico,	 junto	 con	 su	 promesa	 formal	 de	 que	 el	 descuido	 se	 debía	 de	 manera
exclusiva	a	la	prisa	con	que	se	había	organizado	la	expedición.
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Estaba	seguro	de	que	el	doctor	Anderson	estaba	diciendo	la	verdad,	pero	aun	así,
sentía	que	había	algo	extraño	en	lo	referente	a	la	misión.

Tan	extraño	como	jamás	se	habría	podido	imaginar.
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23
Infierno

Antes	de	la	detonación	de	Júpiter,	Ío	ocupaba	el	segundo	puesto,	precedido	solo	por
Venus,	como	lugar	más	cercano	al	Infierno,	dentro	del	Sistema	Solar.	Pero	ahora	que
la	temperatura	de	la	superficie	de	Lucifer	se	había	elevado	en	otro	par	de	centenares
de	grados,	ni	siquiera	Venus	podía	competir.

Los	volcanes	de	azufre	y	los	géiseres	habían	multiplicado	su	actividad,	y	habían
vuelto	a	moldear	 los	rasgos	del	atormentado	satélite	en	cuestión	de	años,	en	vez	de
décadas.	Los	planetólogos	habían	abandonado	 todo	 intento	de	hacer	 levantamientos
cartográficos,	 y	 se	 contentaban	 con	 tomar	 —con	 intervalos	 de	 días—	 fotografías
desde	 equipos	 puestos	 en	 órbita.	 A	 partir	 de	 tales	 fotografías	 habían	 compuesto
películas	 cinematográficas	 con	 fotogramas	 tomados	 a	 intervalos	 prefijados	 y	 que
inspiraban	un	temor	reverencial.

El	Lloyds	de	Londres	había	cobrado	una	muy	elevada	prima	por	este	tramo	de	la
misión,	 pero	 Ío	 no	 planteaba	 peligro	 alguno	 para	 la	 nave	 que	 hiciese	 un	 vuelo	 de
circunvalación	a	una	distancia	mínima	de	diez	mil	kilómetros…	y,	por	añadidura,	por
encima	del	relativamente	tranquilo	lado	nocturno.

Mientras	observaba	el	globo	amarillo	y	anaranjado	que	se	aproximaba	—el	objeto
más	improbablemente	ostentoso	de	todo	el	Sistema	Solar—,	el	segundo	oficial	Chris
Floyd	no	pudo	 evitar	 que	 le	 volviera	 a	 la	memoria	 la	 ocasión	—había	 transcurrido
medio	 siglo—	 en	 que	 su	 abuelo	 había	 llegado	 a	 esos	 lares;	 allí	 la	 Leonov	 había
efectuado	su	encuentro	con	la	abandonada	Discovery,	y	allí	el	doctor	Chandra	había
vuelto	a	despertar	a	la	computadora	HAL,	que	aguardaba	en	estado	latente.	Después
ambas	naves	habían	proseguido	el	vuelo	para	explorar	el	enorme	monolito	negro	que
se	hallaba	suspendido	en	el	espacio,	en	L1,	el	Punto	Lagrange	Interior,	situado	entre
Ío	y	Júpiter.

Ahora	el	monolito	se	había	ido,	y	lo	mismo	había	sucedido	con	Júpiter.	El	minisol
que,	como	un	ave	fénix,	había	surgido	de	la	implosión	de	Júpiter,	había	convertido	los
satélites	del	gigantesco	planeta	en	lo	que	de	hecho	era	otro	sistema	solar,	aunque	solo
en	Ganimedes	y	en	Europa	existían	regiones	con	 temperaturas	parecidas	a	 las	de	 la
Tierra.	Durante	 cuánto	 tiempo	 seguiría	 siendo	así,	 nadie	 lo	 sabía.	Las	 estimaciones
sobre	 la	duración	máxima	de	 la	vida	de	Lucifer	oscilaban	entre	mil	y	un	millón	de
años.

El	equipo	de	científicos	de	la	Galaxy	observaba,	anhelante,	el	punto	L1,	pero	en
esos	momentos	era	extremadamente	peligroso	acercarse	a	él.	Siempre	había	existido
un	río	de	energía	eléctrica	—el	«tubo	de	flujo»	de	Ío—	que	corría	entre	Júpiter	y	su
satélite	 interior,	 y	 la	 creación	 de	 Lucifer	 había	 incrementado	 la	 fuerza	 de	 ese	 río
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varios	centenares	de	veces.	En	ocasiones	esa	corriente	de	energía	hasta	se	podía	ver	a
simple	 vista,	 refulgiendo	 en	 amarillo,	 con	 la	 luz	 característica	 del	 sodio	 ionizado.
Algunos	ingenieros	de	Ganimedes	habían	hablado	de	aprovechar	los	gigawatios	que
se	estaban	desperdiciando	ahí	al	lado,	pero	nadie	había	hallado	una	manera	plausible
de	hacerlo.

Se	 lanzó	 el	 primer	 penetrómetro,	 acompañado	 por	 vulgares	 comentarios	 de	 la
tripulación;	 dos	 horas	 más	 tarde,	 el	 instrumento	 se	 metió,	 como	 una	 aguja
hipodérmica,	en	el	ulcerado	satélite;	prosiguió	operando	durante	casi	cinco	segundos
—diez	veces	la	vida	útil	para	la	que	había	sido	diseñado—	y	transmitió,	en	frecuencia
radial,	 miles	 de	 mediciones	 reológicas,	 físicas	 y	 químicas,	 antes	 de	 que	 Ío	 lo
demoliera.

Los	 científicos	 estaban	maravillados,	 pero	Van	 der	 Berg	 simplemente	 se	 sentía
satisfecho.	Él	había	previsto	que	la	sonda	funcionaría;	Ío	era	un	blanco	absurdamente
fácil.	 Pero	 si	 tenía	 razón	 con	 respecto	 a	 Europa,	 era	 seguro	 que	 el	 segundo
penetrómetro	iba	a	fallar.

Y	 aun	 así,	 eso	 nada	 probaría,	 pues	 la	 sonda	 podría	 fallar	 por	 una	 docena	 de
buenas	razones.	Y	cuando	lo	hiciese,	no	quedaría	otra	alternativa	que	un	descenso.

Lo	que,	por	supuesto,	estaba	 totalmente	prohibido…	y	no	solo	por	 las	 leyes	del
hombre.
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24
Shaka	el	Grande

Pese	 a	 su	 rimbombante	 título,	 ASTROPOL	 tenía	muy	 poco	 que	 hacer	 fuera	 de	 la
Tierra,	 pero	 no	 iba	 a	 admitir	 que	 Shaka	 existía	 en	 realidad.	 EUAS	 adoptó
exactamente	la	misma	posición,	y	sus	diplomáticos	se	aturdían	o	indignaban	cuando
alguien	tenía	la	suficiente	falta	de	tacto	como	para	mencionar	ese	nombre.

Pero	la	tercera	ley	de	Newton	rige	en	política,	al	igual	que	en	todo	lo	demás.	El
Bund	 tenía	sus	extremistas	 (aunque	 trataba,	a	veces	no	con	demasiada	vehemencia,
de	repudiarlos),	quienes	no	cesaban	de	conspirar	contra	los	EUAS.	En	general,	esos
terroristas	 se	 limitaban	 a	 intentar	 cometer	 actos	 de	 sabotaje	 comercial,	 pero	 había
ocasionales	explosiones,	desapariciones	y	hasta	asesinatos.

Huelga	 decir	 que	 los	 sudafricanos	 no	 tomaban	 estos	 hechos	 a	 la	 ligera:
reaccionaron	 instituyendo	 sus	 propios	 servicios	 oficiales	 de	 contrainteligencia,	 que
también	 contaban	 con	una	gama	de	operaciones	bastante	 independientes,	 y	que,	 de
manera	análoga,	afirmaban	no	saber	nada	sobre	Shaka.	A	lo	mejor	estaban	empleando
la	útil	invención	de	la	CIA:	la	«negación	plausible».	Hasta	es	posible	que	estuvieran
diciendo	la	verdad.

Según	una	de	las	teorías,	Shaka	había	empezado	siendo	una	palabra	clave	y	luego
—de	 forma	 parecida	 a	 lo	 sucedido	 con	 el	 «Teniente	 Kijé»,	 de	 Prokofieff—	 había
adquirido	vida	propia,	porque	resultaba	útil	para	varias	burocracias	clandestinas.	Era
indudable	 que	 esto	 explicaría	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 miembros	 hubiera
desertado	jamás	y	tampoco	hubiera	sido	arrestado.

Pero	 quienes	 creían	 que	 Shaka	 de	 verdad	 existía	 daban	 otra	 explicación	 (algo
forzada,	por	cierto).	Todos	sus	agentes	habían	sido	psicológicamente	preparados	para
autodestruirse	ante	la	más	mínima	posibilidad	de	ser	sometidos	a	un	interrogatorio.

Fuera	 cual	 fuese	 la	 verdad,	 nadie	 pudo	 imaginar	 seriamente	 que,	 más	 de	 dos
siglos	después	de	su	muerte,	 la	leyenda	del	gran	tirano	zulú	extendería	su	sombra	a
través	de	mundos	que	el	propio	Shaka	nunca	conoció.
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25
El	mundo	oculto

Durante	 la	 década	 posterior	 a	 la	 ignición	 de	 Júpiter	 y	 a	 la	 diseminación	 del	 Gran
Descongelamiento	a	través	del	sistema	de	satélites	del	explaneta,	Europa	había	sido
dejada	en	la	más	estricta	soledad.	Después	los	chinos	habían	llevado	a	cabo	un	rápido
vuelo	 de	 circunvalación	 y	 habían	 sondeado	 las	 nubes	 con	 radar	 en	 un	 intento	 por
localizar	los	restos	de	la	Tsien.	No	habían	tenido	éxito,	pero	los	mapas	que	hicieron
del	 lado	 diurno	 fueron	 los	 primeros	 en	mostrar	 los	 nuevos	 continentes	 que	 surgían
ahora,	 cuando	 se	 fundía	 la	 cubierta	 de	 hielo.	 También	 habían	 descubierto	 una
formación	 perfectamente	 recta,	 de	 dos	 kilómetros	 de	 largo,	 cuyo	 aspecto	 era	 tan
artificial	 que	 pronto	 se	 le	 impuso	 el	 nombre	 de	 «La	 Gran	Muralla».	 Debido	 a	 su
forma	y	tamaño	se	supuso	que	era	el	Monolito…	o	un	monolito,	ya	que	millones	de
ellos	se	habían	reproducido	en	las	horas	previas	a	la	creación	de	Lucifer.

No	obstante	no	se	había	producido	ninguna	reacción	o	indicio	de	señal	inteligente
procedentes	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 nubes,	 que	 se	 iban	 espesando	 de	 forma
continua	 y	 regular.	 De	 ahí	 que	 algunos	 años	 más	 tarde	 se	 colocaran	 en	 órbita
permanente	satélites	de	reconocimiento	y	que	se	dejaran	caer	en	la	atmósfera	globos
sonda	para	grandes	alturas,	con	el	fin	de	estudiar	el	patrón	que	seguían	los	vientos;
los	meteorólogos	 terrestres	 opinaban	 que	 esos	 vientos	 tenían	 un	 interés	 absorbente
porque	Europa	—con	 un	 océano	 central	 y	 un	 sol	 que	 nunca	 se	 ponía—	ofrecía	 un
modelo,	bellamente	simplificado,	para	los	libros	de	texto.

De	esta	manera	había	comenzado	el	juego	de	la	«Ruleta	Europeana»,	como	solían
denominarlo	 los	 administradores	 cada	 vez	 que	 los	 científicos	 proponían	 acercarse
más	 al	 satélite.	 Tras	 cincuenta	 años	 sin	 peripecia	 alguna,	 eso	 se	 había	 vuelto	 algo
tedioso.	El	capitán	Laplace	tenía	la	esperanza	de	que	se	mantuviera	de	esa	manera,	y
había	exigido	una	considerable	reafirmación	de	que	todo	iría	bien	por	parte	del	doctor
Anderson.

—Personalmente	 —le	 había	 dicho	 al	 científico—,	 consideraría	 un	 acto	 poco
amistoso	 el	 hecho	 de	 hacer	 que	 una	 tonelada	 de	 hierros	 capaces	 de	 perforar	 un
blindaje	se	dejen	caer	sobre	mí	a	mil	kilómetros	por	hora.	Estoy	bastante	sorprendido
de	que	el	Consejo	Mundial	le	haya	concedido	el	permiso	correspondiente.

El	 doctor	Anderson	 también	 estaba	 un	 poco	 sorprendido,	 aunque	 no	 lo	 hubiera
estado	de	haber	sabido	que	el	proyecto	era	el	último	punto	de	una	larga	agenda	de	un
Subcomité	de	Ciencias	que	se	había	reunido	un	viernes	por	la	tarde.	Con	pequeñeces
así	se	escribe	la	Historia.

—Coincido	 con	 usted,	 capitán.	 Pero	 estamos	 operando	 bajo	 limitaciones	 muy
estrictas	 y	 no	 hay	 posibilidad	 de	 interferir	 con	 los	 europeanos,	 quienesquiera	 que
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sean.	Estamos	apuntando	a	un	blanco	que	se	encuentra	a	cinco	kilómetros	por	encima
del	nivel	del	mar.

—Eso	tengo	entendido.	¿Qué	es	lo	que	resulta	tan	interesante	del	monte	Zeus?
—Es	un	completo	misterio,	ya	que	ni	siquiera	estaba	ahí	hace	unos	años.	Así	que

ya	se	puede	imaginar	por	qué	vuelve	locos	a	los	geólogos.
—Y	su	aparatito	lo	analizará	cuando	se	meta	en	el	satélite.
—Exacto.	En	 realidad,	yo	no	debería	 estar	diciendo	esto,	 pero	 se	me	pidió	que

mantenga	en	secreto	los	resultados,	y	que	los	envíe	de	vuelta	a	la	Tierra	expresados
en	clave.	Es	obvio	que	alguien	está	sobre	 la	pista	de	un	gran	descubrimiento	y	que
quiere	tomar	la	delantera	en	la	publicación.	¿Habría	creído	que	los	científicos	podían
ser	tan	mezquinos?

Al	 capitán	 Laplace	 no	 le	 costaba	mucho	 creerlo,	 pero	 no	 quiso	 desilusionar	 al
doctor	Anderson,	cuya	ingenuidad	resultaba	conmovedora.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que
estaba	ocurriendo	—y	al	capitán	ya	no	le	quedaba	ninguna	duda	de	que	en	la	misión
había	mucho	más	de	lo	que	se	podía	ver—,	Anderson	no	sabía	nada	al	respecto.

—Solo	me	queda	la	esperanza,	doctor,	de	que	a	los	europeanos	no	les	dé	por	el
alpinismo.	Odiaría	tener	que	interrumpir	cualquier	intento	de	colocar	una	bandera	en
su	Everest	local.

Se	 produjo	 una	 sensación	 de	 desacostumbrada	 excitación	 a	 bordo	 de	 la	 Galaxy
cuando	se	lanzó	el	penetrómetro;	incluso	dejaron	de	hacerse	las	consabidas	bromas.
Durante	las	dos	horas	que	duró	la	larga	caída	de	la	sonda	hacia	el	Europa,	la	práctica
totalidad	 de	 los	miembros	 de	 la	 tripulación	 encontró	 alguna	 excusa,	 perfectamente
legítima,	para	visitar	el	puente	y	contemplar	la	operación	de	guía.	Cincuenta	minutos
antes	del	impacto	el	capitán	Laplace	declaró	el	puente	zona	prohibida	para	todos	los
visitantes	menos	 para	 la	 nueva	 azafata	 de	 la	 nave,	 Rosie,	 sin	 cuyo	 ininterrumpido
suministro	de	peras	elásticas	llenas	de	excelente	café	la	operación	no	habría	podido
continuar.

Todo	iba	a	la	perfección.	Poco	después	del	ingreso	en	la	atmósfera	se	extendieron
los	frenos	para	aire,	que	frenaron	el	penetrómetro	hasta	darle	una	aceptable	velocidad
de	 impacto.	 La	 imagen	 del	 blanco	 recibida	 a	 través	 del	 radar	 —sin	 detalles
distintivos,	 sin	 indicación	 de	 escala	 de	 referencia—	 crecía	 constantemente	 en	 la
pantalla.	 A	 la	 hora	 del	 impacto	 menos	 un	 segundo,	 todos	 los	 grabadores
automáticamente	pasaron	a	velocidad	de	registro…

Pero	no	hubo	nada	en	absoluto	que	registrar.
—Ahora	sé	—dijo	el	doctor	Anderson,	con	tristeza—	qué	es	exactamente	lo	que

sintieron	en	el	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	cuando	aquellos	primeros	Ranger
chocaron	con	la	Luna,	con	sus	cámaras	ciegas.
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26
Vigilancia	nocturna

Solo	 el	 tiempo	 es	 universal;	 el	 día	 y	 la	 noche	 no	 son	más	 que	 costumbres	 locales
exquisitamente	arcaicas	que	se	encuentran	en	aquellos	planetas	a	los	que	las	fuerzas
de	marea	todavía	no	les	ha	arrebatado	la	rotación.	Pero	sea	cual	sea	la	distancia	que
recorran	 desde	 su	 mundo	 nativo,	 los	 seres	 humanos	 nunca	 pueden	 huir	 del	 ritmo
diurno,	impuesto	desde	tiempo	inmemorial	por	su	ciclo	de	luz	y	oscuridad.

Por	esta	razón	a	la	una	y	cinco	minutos,	hora	universal,	el	segundo	oficial	Chang
estaba	solo	en	el	puente	mientras	toda	la	nave	dormía	a	su	alrededor.	Tampoco	había
verdadera	 necesidad	 de	 que	 Chang	 estuviese	 despierto,	 ya	 que	 los	 sensores
electrónicos	de	la	Galaxy	descubrirían	cualquier	falla	de	funcionamiento	mucho	antes
de	 lo	 que	 jamás	 podría	 hacerlo	 el	 hombre.	 Pero	 un	 siglo	 de	 cibernética	 había
demostrado	 que	 los	 seres	 humanos	 seguían	 siendo	 ligeramente	 superiores	 a	 las
máquinas	para	habérselas	con	lo	inesperado,	y	más	pronto	o	más	tarde,	lo	inesperado
siempre	ocurría.

¿Dónde	 estará	 mi	 café?,	 pensó	 Chang	 de	 mal	 humor.	 No	 era	 propio	 de	 Rosie
llegar	 tarde.	 Se	 preguntaba	 si	 la	 azafata	 se	 habría	 visto	 afectada	 por	 la	 misma
indisposición	que	afligía	por	igual	a	científicos	y	tripulantes,	después	de	los	desastres
de	las	veinticuatro	horas	pasadas.

Con	 posterioridad	 al	 fracaso	 del	 primer	 penetrómetro,	 se	 había	 convocado	 una
apresurada	reunión	para	deliberar	y	decidir	cuál	sería	el	siguiente	paso.	Quedaba	una
de	 las	 unidades,	 y	 aunque	 se	 había	 pensado	 emplearla	 en	Calisto,	 podría	 ser	 usada
igualmente	bien	allí.

—Y	 de	 todos	 modos	 —había	 argumentado	 el	 doctor	 Anderson—,	 ya	 hemos
descendido	en	Calisto	y	hemos	verificado	que	no	hay	nada	allí,	salvo	variedades	de
hielo	agrietado.

No	había	habido	desacuerdo.	Después	de	una	demora	de	doce	horas	para	hacer
modificaciones	y	pruebas,	el	penetrómetro	número	 tres	 fue	 lanzado	hacia	el	paisaje
europeano,	siguiendo	la	invisible	huella	de	su	precursor.

Esta	vez	los	grabadores	de	la	nave	sí	obtuvieron	algunos	datos…	durante	cerca	de
medio	milisegundo.	 El	medidor	 de	 aceleración	 de	 la	 sonda	—que	 estaba	 calibrado
para	 operar	 bajo	 una	 gravedad	 de	 hasta	 veinte	 mil	 g—	 emitió	 una	 sola	 pulsación
breve	antes	de	salir	de	escala.	Todo	tuvo	que	haberse	destruido	en	menos	de	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.

Tras	un	segundo	y	aún	más	lúgubre	informe	de	necroscopia	se	decidió	informar	a
la	 Tierra	 y,	 en	 órbita	 elevada	 en	 torno	 a	 Europa,	 aguardar	 la	 llegada	 de	 más
instrucciones	antes	de	proseguir	el	vuelo	a	Calisto	y	las	lunas	exteriores.
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—Lamento	 llegar	 tarde,	 señor	—se	 disculpó	 Rosie	McMahon	 (por	 su	 nombre,
nadie	 supondría	 que	 Rosie	 era	 ligeramente	 más	 oscura	 que	 el	 café	 que	 servía)—.
Debo	de	haber	puesto	mal	el	despertador	de	mi	reloj.

—Es	 una	 suerte	 que	 usted	 no	 esté	 dirigiendo	 esta	 nave	 —dijo	 el	 oficial	 de
guardia,	con	una	risita	ahogada.

—No	entiendo	cómo	alguien	 puede	dirigirla	—respondió	Rosie—.	Todo	parece
ser	tan	complicado…

—Bah,	no	es	tan	feroz	como	aparenta	—repuso	Chang—.	¿Y	no	les	imparten	algo
de	teoría	espacial	básica,	en	su	curso	de	entrenamiento?

—Bueno…	sí.	Pero	nunca	lo	entendí	mucho…	órbitas	y	todas	esas	tonterías.
El	segundo	oficial	Chang	estaba	aburrido,	de	modo	que	consideró	que	sería	una

delicadeza	 por	 su	 parte	 aclarar	 las	 dudas	 de	 su	 público.	 Y	 si	 bien	 Rosie	 no	 era
exactamente	su	 tipo,	saltaba	a	 la	vista	que	era	atractiva;	un	pequeño	esfuerzo	ahora
podría	significar	una	inversión	valiosa.	En	ningún	momento	se	le	ocurrió	pensar	que,
después	 de	 haber	 cumplido	 su	 trabajo,	 era	 muy	 posible	 que	 Rosie	 quisiera	 seguir
durmiendo.

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 el	 segundo	 oficial	 Chang	 señaló,	 con	 un	 amplio
movimiento	de	la	mano,	la	consola	de	navegación,	y	concluyó	de	forma	efusiva:

—Así	 que,	 como	 puede	 ver,	 en	 realidad	 es	 casi	 automático.	 Solo	 se	 necesita
introducir	unos	números	con	el	teclado	y	la	nave	se	encarga	del	resto.

Rosie	parecía	que	empezaba	a	cansarse;	no	dejaba	de	mirar	su	reloj.
—Lo	siento	—dijo	Chang,	súbitamente	contrito—.	No	debería	haberla	mantenido

despierta.
—Oh,	no…	es	sumamente	interesante.	Por	favor,	continúe.
—Claro	que	no.	Quizá	en	otra	ocasión.	Buenas	noches,	Rosie…	y	gracias	por	el

café.
—Buenas	noches,	señor.
La	azafata	de	 tercera	 clase	Rosie	McMahon	 se	dirigió	 (sin	demasiada	destreza)

hacia	la	puerta	aún	abierta.	Chang	no	se	molestó	en	mirar	hacia	atrás	cuando	oyó	que
la	puerta	se	cerraba.

Por	eso	fue	un	considerable	choque	emocional	oír	que,	pocos	segundos	después,
una	voz	femenina,	en	absoluto	familiar,	lo	llamaba.

—Señor	 Chang,	 no	 se	 moleste	 en	 apretar	 el	 botón	 de	 alarma	 porque	 está
desconectado.	Aquí	están	las	coordenadas	de	descenso.	Haga	bajar	la	nave.

Poco	a	poco	y	mientras	se	preguntaba	si	se	había	quedado	dormido	y	se	trataba	de
una	pesadilla,	Chang	giró	su	silla.

La	persona	que	había	sido	Rosie	McMahon	estaba	flotando	al	lado	de	la	escotilla
oval	y	se	mantenía	inmóvil	debido	a	que	se	había	cogido	a	la	palanca	que	cerraba	la
puerta.	Todo	en	ella	parecía	haber	cambiado;	en	un	instante,	se	habían	invertido	los
papeles	del	hombre	y	la	mujer:	la	tímida	azafata	que	nunca	había	mirado	a	Chang	a
los	ojos	ahora	lo	observaba	de	hito	en	hito,	con	una	mirada	impía,	fría,	que	hacía	que
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el	 segundo	 oficial	 se	 sintiera	 como	 un	 conejo	 hipnotizado	 por	 una	 serpiente.	 La
pistola	—pequeña	 pero	 de	 aspecto	 letal—	 que	 sostenía	 la	 mano	 libre	 de	 la	 mujer
parecía	 un	 ornamento	 innecesario:	 Chang	 no	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 que	Rosie	 lo
podría	matar	con	suma	eficiencia	sin	necesidad	de	usar	el	arma.

No	obstante,	 tanto	 la	 autoestima	de	Chang	como	su	orgullo	profesional	 exigían
que	 no	 se	 rindiera	 sin	 oponer	 cierta	 resistencia.	 Al	 menos	 tal	 vez	 lograra	 ganar
tiempo.

—Rosie	—dijo.	Y	en	ese	momento,	sus	labios	tuvieron	dificultad	para	formar	un
nombre	que,	de	 repente,	 se	había	vuelto	 inadecuado—.	Esto	es	 totalmente	 ridículo.
Lo	 que	 le	 acabo	 de	 decir…	 sencillamente,	 no	 es	 cierto;	 tomaría	 horas	 computar	 la
órbita	correcta,	y	yo	precisaría	de	alguien	que	me	ayudara.	Un	copiloto,	por	lo	menos.

La	pistola	no	tembló.
—No	soy	tonta,	señor	Chang.	Esta	nave	no	tiene	limitaciones	de	energía	como	los

antiguos	cohetes	impulsados	por	combustible	químico.	La	velocidad	de	liberación	de
Europa	es	tan	solo	de	tres	kilómetros	por	segundo.	Parte	del	entrenamiento	que	usted
recibió	 consistía	 en	 hacer	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia,	 estando	 la	 computadora
principal	 fuera	 de	 servicio.	Ahora	 puede	 poner	 esos	 conocimientos	 en	 práctica.	 La
ventana	correspondiente	a	un	contacto	óptimo	con	el	suelo,	en	las	coordenadas	que	le
di,	se	abrirá	dentro	de	cinco	minutos.

—Ese	tipo	de	operación	—dijo	Chang,	que	ahora	estaba	empezando	a	transpirar
bastante—	 tiene	 un	 índice	 estimado	 de	 fallo	 del	 veinticinco	 por	 ciento.	—La	 cifra
verdadera	 era	 del	 diez	 por	 ciento,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias,	 el	 segundo	 oficial
consideró	que	quedaba	justificada	su	exageración—.	Además,	han	pasado	años	desde
que	hice	la	prueba	de	efectuar	ese	tipo	de	descenso.

—En	 ese	 caso	 —repuso	 Rosie	 McMahon—,	 tendré	 que	 eliminarlo	 a	 usted	 y
solicitar	 al	 capitán	 que	 me	 envíe	 a	 alguien	más	 cualificado.	 Lo	 que	 será	 molesto,
porque	 perderemos	 esta	 ventana	 y	 tendremos	 que	 esperar	 un	 par	 de	 horas	 hasta	 la
siguiente.	Quedan	cuatro	minutos.

El	segundo	oficial	Chang	sabía	cuándo	darse	por	vencido;	por	lo	menos,	lo	había
intentado.

—Deme	esas	coordenadas	—dijo.
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27
Rosie

El	capitán	Laplace	se	despertó	de	 inmediato	cuando	se	oyeron	 los	primeros	golpes,
suaves	 y	 repetidos	 como	 los	 de	 un	 lejano	 pájaro	 carpintero,	 provenientes	 de	 los
cohetes	 para	 control	 de	 altura.	 Durante	 un	 instante	 se	 preguntó	 si	 estaba	 soñando;
pero	no,	no	cabía	duda	de	que	la	nave	estaba	girando	en	el	espacio.

Quizá	se	estaba	poniendo	demasiado	caliente	de	uno	de	los	lados	y	el	sistema	de
control	 térmico	 estaba	 haciendo	 algunos	 ajustes	menores.	 Eso	 sí	 ocurría	 de	 vez	 en
cuando,	 y	 constituía	 un	 baldón	 para	 el	 oficial	 que	 estaba	 de	 servicio,	 quien	 debía
haberse	dado	cuenta	de	que	se	estaba	alcanzando	la	curva	envolvente	de	temperatura.

Extendió	la	mano	hacia	el	botón	del	intercomunicador,	para	llamar	a…	¿Quién	se
hallaba	al	frente…?	Sí,	el	señor	Chang	se	hallaba	en	el	puente.	La	mano	nunca	llegó	a
completar	el	movimiento.

Después	de	haber	pasado	días	en	estado	de	ausencia	de	peso,	hasta	un	décimo	de
la	 gravedad	 resulta	 ser	 un	 choque	 emocional.	 Al	 capitán	 le	 pareció	 que	 habían
transcurrido	 minutos	—aunque	 solo	 debían	 de	 haber	 sido	 unos	 pocos	 segundos—
antes	de	que	pudiera	destrabar	 su	arnés	de	contención	y	 levantarse	de	 su	 litera	con
grandes	esfuerzos.	Esta	vez	encontró	el	botón	y	hundió	el	dedo	con	furia.	No	hubo
respuesta.

Trató	de	pasar	por	alto	el	ruido	ahogado	de	los	golpes	y	topetazos	que	se	daban
entre	sí	y	que	daban	contra	la	nave	los	objetos	inadecuadamente	afianzados,	a	los	que
la	repentina	iniciación	de	la	gravedad	había	cogido	desprevenidos.	Las	cosas	parecían
seguir	cayendo	durante	largo	tiempo,	pero	en	esos	momentos	el	único	sonido	anormal
era	el	alarido	apagado,	muy	distante,	del	sistema	impulsor,	que	estaba	funcionando	a
todo	vapor.

Laplace	abrió	de	un	tirón	la	cortina	que	cubría	la	ventanilla	de	la	cabina	y	miró
las	estrellas.	Sabía,	de	manera	aproximada,	hacia	dónde	debía	de	estar	apuntando	el
eje	 de	 la	 nave;	 incluso	 si	 solo	 lo	 podía	 estimar	 con	 una	 aproximación	 de	 treinta	 o
cuarenta	 grados,	 eso	 le	 permitiría	 establecer	 la	 distinción	 entre	 dos	 alternativas
posibles.

El	curso	de	la	Galaxy	se	podía	fijar	para	que	ganara	o	para	que	perdiera	velocidad
de	mantenimiento	en	órbita.	Ahora	estaba	perdiendo	velocidad…	y,	en	consecuencia,
estaba	preparándose	para	caer	hacia	Europa.

Se	oía	un	golpeteo	incesante	en	la	puerta,	y	el	capitán	se	dio	cuenta	de	que	podía
haber	 transcurrido	 poco	 más	 de	 un	 minuto.	 El	 segundo	 oficial	 Floyd	 y	 otros	 dos
miembros	 de	 la	 tripulación	 estaban	 apretujados	 en	 el	 corredor,	 que	 se	 estaba
volviendo	más	estrecho.
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—El	 puente	 está	 bajo	 llave,	 señor	 —informó	 Floyd,	 sin	 aliento—.	 No	 nos
podemos	meter…	y	Chang	no	responde.	No	sabemos	qué	ha	sucedido.

—Me	 temo	 que	 yo	 sí	 —respondió	 el	 capitán	 Laplace,	 mientras	 se	 ponía	 los
pantalones	cortos—.	No	cabía	duda	de	que	algún	loco	lo	iba	a	intentar,	más	pronto	o
más	tarde.	Nos	están	secuestrando,	y	sé	hacia	dónde.	Pero	de	lo	que	no	tengo	la	más
remota	idea	es	del	porqué.

Echó	un	vistazo	a	su	reloj	e	hizo	un	rápido	cálculo	mental:	«Con	esta	intensidad
de	 avance	 habremos	 abandonado	 órbita	 dentro	 de	 quince	minutos…,	 digamos	 que
dentro	de	diez,	para	dejarnos	un	margen.	Sea	como	sea,	¿podemos	cortar	 la	energía
impulsora,	sin	poner	la	nave	en	peligro?».

El	 segundo	oficial	Yu,	 de	 ingeniería,	 tenía	 aspecto	de	 sentirse	muy	desdichado,
pero	de	manera	voluntaria	brindó	una	renuente	respuesta:

—Podríamos	abrir	los	interruptores	de	circuito	que	hay	en	las	líneas	de	bombeo
que	llegan	a	los	motores,	y	cortar	el	suministro	propulsor.

—¿Podemos	llegar	hasta	esos	interruptores?
—Sí.	Están	en	la	cubierta	tres.
—Pues	vamos.
—Eh…	 entonces	 el	 sistema	 independiente	 de	 respaldo	 tomaría	 el	 control.	 Con

fines	de	seguridad,	ese	sistema	se	encuentra	detrás	de	un	mamparo	herméticamente
cerrado,	en	la	cubierta	cinco…	Tendríamos	que	conseguir	pinzas	cortantes…	No,	no
se	podría	hacer	a	tiempo.

El	 capitán	 Laplace	 lo	 había	 temido,	 pues	 los	 genios	 que	 habían	 diseñado	 la
Galaxy	habían	tratado	de	proteger	 la	nave	contra	 toda	clase	razonable	de	accidente.
No	había	habido	forma	alguna	de	salvaguardarla	de	la	malevolencia	humana.

—¿Alternativas?
—No,	con	el	tiempo	de	que	se	dispone,	me	temo	que	no.
—Entonces	vayamos	al	puente	y	veamos	si	podemos	hablar	con	Chang…	y	con

quienquiera	que	se	halle	con	él.
¿Y	quién	podría	ser	ese	alguien?,	se	preguntaba	Laplace.	Se	resistía	a	creer	que

pudiese	 ser	 un	miembro	 de	 la	 tripulación	 regular.	 Eso	 dejaba…	 ¡Claro,	 esa	 era	 la
respuesta!	 Ya	 lo	 podía	 ver:	 «Investigador	 monomaníaco	 trata	 de	 probar	 teoría;
experimentos	 frustrados;	 decide	 que	 la	 búsqueda	 de	 conocimientos	 tiene	 prioridad
sobre	todo	lo	demás…».

Resultaba	 incómodo	pensar	que	parecía	uno	de	esos	melodramas	baratos	en	 los
que	aparece	algún	científico	loco,	pero	ello	encajaba	a	la	perfección	con	los	hechos.
Laplace	 se	 preguntaba	 si	 el	 doctor	 Anderson	 habría	 decidido	 que	 ese	 era	 el	 único
camino	que	llevaba	al	premio	Nobel.

Esa	 teoría	 quedó	 rápidamente	 descartada	 cuando	 apareció	 el	 geólogo	 jadeando,
sin	aliento	y	desgreñado.

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 capitán,	 ¿qué	 está	 pasando?	 ¡Nos	 estamos	 desplazando
con	plena	potencia!	¿Vamos	hacia	arriba…	o	hacia	abajo?
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—Hacia	abajo	—respondió	el	 capitán	Laplace—.	Dentro	de	unos	diez	minutos,
estaremos	en	una	órbita	de	colisión	con	Europa.	Solo	me	queda	la	esperanza	de	que
quienquiera	que	esté	en	el	control	sepa	lo	que	está	haciendo.

Ahora	se	hallaban	en	el	puente,	frente	a	la	puerta	cerrada.	Ningún	sonido	llegaba
del	otro	lado.

Laplace	 golpeó	 la	 puerta	 haciendo	 el	 máximo	 de	 ruido	 sin	 destrozarse	 los
nudillos.

—¡Habla	el	capitán!	¡Déjenos	entrar!
Se	sintió	bastante	estúpido	al	dar	una	orden	a	la	que	seguramente	se	le	haría	caso

omiso,	pero	esperaba	que	hubiera	alguna	reacción,	por	lo	menos.	Ante	su	sorpresa,	sí
la	hubo.

El	altavoz	exterior	se	activó	con	un	siseo,	y	una	voz	dijo:
—No	 intente	 ninguna	 tontería,	 capitán.	 Tengo	 un	 arma	 y	 el	 señor	 Chang	 está

obedeciendo	mis	órdenes.
—¿De	quién	se	trata?	—musitó	uno	de	los	oficiales—.	¡Parecía	una	mujer!
—Tiene	razón	—dijo	el	capitán,	con	gesto	sombrío.
Sin	duda	eso	reducía	las	alternativas,	pero	en	modo	alguno	ayudaba	a	resolver	la

cuestión.
—¿Qué	 espera	 lograr?	 ¡Sabe	 que	 no	 tiene	 posibilidad	 alguna	 de	 salirse	 con	 la

suya!	—gritó,	tratando	de	que	su	voz	sonara	autoritaria	y	no	quejumbrosa.
—Descenderemos	 en	 Europa.	 Y	 si	 quiere	 volver	 a	 despegar,	 no	 trate	 de

detenerme.

—El	 cuarto	 de	 esa	mujer	 está	 completamente	 limpio	—informó	 el	 segundo	 oficial
Chris	Floyd	treinta	minutos	más	tarde,	cuando	el	impulso	de	la	nave	se	hubo	reducido
a	 cero	 y	 la	Galaxy	 estaba	 cayendo	 por	 la	 elipse	 que	 pronto	 pasaría	 rasante	 por	 la
atmósfera	 de	 Europa.	 La	 situación	 era	 comprometida;	 si	 bien	 en	 ese	momento	 era
posible	inmovilizar	los	motores,	hacerlo	sería	un	suicidio.	Se	les	volvería	a	necesitar
para	hacer	el	descenso…	aunque	eso	tan	solo	podía	ser	una	forma	más	demorada	de
suicidio.

—¡Rosie	McMahon!	¡Quién	lo	hubiera	creído!	¿Suponen	que	está	drogada?
—No	—dijo	Floyd—.	Esto	ha	sido	planeado	con	todo	detalle.	Ella	debe	de	tener

una	radio	oculta	en	algún	lugar	de	la	nave.	Tendríamos	que	buscarla.
—Hablas	como	un	maldito	policía.
—Eso	es	todo,	caballeros	—dijo	el	capitán.
Los	ánimos	se	estaban	caldeando	como	consecuencia,	sobre	todo,	de	una	absoluta

frustración	 y	 del	 fracaso	 total	 para	 establecer	 contacto	 ulterior	 con	 el	 parapetado
puente.	Laplace	miró	su	reloj.

—Menos	de	dos	horas	para	que	penetremos	en	la	atmósfera…	o	lo	que	queda	de
ella.	Estaré	en	mi	camarote;	es	muy	posible	que	traten	de	llamarme	ahí.	Señor	Yu,	por
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favor,	quédese	junto	al	puente	e	informe	enseguida	sobre	cualquier	cosa	que	suceda.
Nunca	se	había	sentido	tan	indefenso	en	toda	su	vida,	pero	hay	ocasiones	en	las

que	 no	 hacer	 nada	 es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer.	 Mientras	 salía	 de	 la	 sala	 de
oficiales,	oyó	que	alguien	decía	en	tono	anhelante:

—Me	 vendría	 bien	 una	 taza	 de	 café.	 Rosie	 hacía	 el	mejor	 que	 yo	 haya	 tenido
oportunidad	de	probar.

Sí,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 eficiente,	 pensó	 el	 capitán	 con	 expresión	 sombría.
Cualquiera	que	sea	la	tarea	que	ella	aborde,	la	realizará	de	forma	concienzuda.
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28
Diálogo

Solo	 había	 un	 hombre,	 a	 bordo	 de	 la	Galaxy,	 que	 podía	 considerar	 la	 situación	 de
manera	diferente	a	un	desastre	total.	Puede	que	esté	a	punto	de	morir	—se	dijo	Rolf
van	der	Berg—,	pero,	por	 lo	menos,	 tengo	 la	oportunidad	de	ganar	 la	 inmortalidad
científica.	Aunque	ese	pudiera	ser	un	pobre	consuelo,	era	más	que	la	esperanza	que
podía	albergar	cualquier	otra	de	las	personas	que	se	encontraban	en	la	nave.

Que	la	Galaxy	se	dirigía	al	monte	Zeus	era	algo	que	Van	der	Berg	no	dudó	ni	por
un	 instante,	ya	que	ninguna	otra	 cosa	había	en	Europa	que	 tuviera	 importancia.	En
realidad	 no	 existía	 nada	 que	 fuese	 siquiera	 remotamente	 comparable,	 en	 ningún
planeta.

Así	que	su	teoría	—y	tenía	que	admitir	que	seguía	siendo	solo	una	teoría—	ya	no
era	un	secreto.	¿Cómo	se	pudo	haber	filtrado?

Implícitamente	confiaba	en	su	tío	Paul,	pero	este	podía	haber	sido	indiscreto.	Era
más	 probable	 que	 alguien	 le	 hubiera	 intervenido	 las	 computadoras,	 quizá	 como	 un
asunto	de	rutina.	De	ser	así,	el	anciano	científico	bien	podría	estar	en	peligro;	Rolf	se
preguntó	 si	 podría	 —o	 si	 debería—	 prevenirlo.	 Sabía	 que	 el	 oficial	 de
comunicaciones	estaba	 tratando	de	ponerse	en	contacto	con	Ganimedes,	a	 través	de
uno	de	los	 transmisores	de	emergencia;	ya	se	había	activado	un	aviso	por	radiofaro
automático	y	en	ese	momento	la	noticia	ya	estaría	a	punto	de	llegar	a	la	Tierra;	había
sido	enviada	hacía	ya	casi	una	hora.

—Entre	—dijo	en	respuesta	al	golpe	suave	que	oyó	en	la	puerta	de	su	cabina—.
Ah,	hola,	Chris.	¿Qué	desea?

Le	 había	 sorprendido	 ver	 al	 segundo	 oficial	 Chris	 Floyd,	 a	 quien	 no	 conocía
mejor	que	a	cualquier	otro	de	sus	colegas.	Si	descendían	sanos	y	salvos	en	Europa,
pensó	 lúgubremente,	 podrían	 llegar	 a	 conocerse	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 habrían
deseado.

—Hola,	doctor.	Usted	es	la	única	persona	que	se	halla	por	aquí,	y	me	preguntaba
si	me	podría	ayudar.

—No	estoy	seguro	de	que	alguien	pueda	ayudar	a	nadie	en	estos	momentos.	¿Qué
es	lo	último	que	se	sabe	del	puente?

—Nada	nuevo.	Acabo	de	dejar	ahí	arriba	a	Yu	y	a	Gillings,	que	están	tratando	de
fijar	un	micrófono	en	la	puerta.	Pero	nadie	parece	estar	hablando	allá	dentro;	no	me
sorprende,	Chang	debe	de	estar	sumamente	ocupado.

—¿Nos	puede	hacer	bajar	sanos	y	salvos?
—Es	el	mejor.	Si	hay	alguien	que	lo	puede	hacer,	ese	alguien	es	él.	Me	preocupa

más	cómo	volver	a	despegar.
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—Dios…	 no	 me	 había	 anticipado	 tanto.	 Pensaba	 que	 eso	 no	 representaba	 un
problema.

—Podría	 ser	 marginal.	 Recuerde	 que	 esta	 nave	 ha	 sido	 diseñada	 para	 hacer
operaciones	 en	 órbita.	 No	 habíamos	 planeado	 bajar	 en	 ninguna	 de	 las	 lunas
importantes…	aunque	teníamos	la	esperanza	de	encontrarnos	con	Ananke	y	Carmen.
Así	que	podríamos	quedar	varados	en	Europa…	sobre	 todo	si	Chang	ha	 tenido	que
desperdiciar	propulsor	al	buscar	un	buen	sitio	para	descender.

—¿Sabemos	dónde	está	tratando	de	descender?	—preguntó	Rolf,	que	intentaba	no
parecer	más	 interesado	 de	 lo	 que	 razonablemente	 cabría	 esperar.	 No	 lo	 consiguió,
pues	Chris	le	dirigió	una	mirada	penetrante:

—No	hay	forma	de	que	podamos	saberlo	en	esta	etapa,	aunque	podremos	 tener
una	 idea	más	clara	cuando	empiece	a	frenar.	Pero	usted	conoce	estas	 lunas,	¿dónde
cree	usted	que	bajaremos?

—Solo	hay	un	lugar	interesante:	el	monte	Zeus.
—¿Por	qué	querría	alguien	descender	ahí?
Rolf	se	encogió	de	hombros.
—Esa	era	una	de	las	cosas	que	esperábamos	descubrir.	Costó	dos	penetrómetros

caros.
—Y	parece	que	va	costar	mucho	más.	¿Se	le	ocurre	alguna	idea?
—Habla	como	un	policía	—dijo	Van	der	Berg	con	una	amplia	 sonrisa,	pues	no

fue	su	intención	decirlo	en	serio.
—¡Qué	raro!	Esta	es	la	segunda	vez	que	me	dicen	eso	en	la	última	hora.
En	ese	instante	se	produjo	una	sutil	alteración	en	la	atmósfera	de	la	cabina,	casi

como	si	el	sistema	de	mantenimiento	de	la	vida	se	hubiese	reajustado	a	sí	mismo.
—Oh,	tan	solo	estaba	bromeando…	¿Lo	es	usted?
—Si	lo	fuera,	no	lo	admitiría,	¿no	es	así?
«No	es	una	respuesta»,	pensó	Van	der	Berg,	aunque,	si	lo	pensaba	mejor,	quizá	lo

fuera.
Miró	 con	 atención	 al	 joven	 oficial,	 y	 reparó	 —no	 por	 primera	 vez—	 en	 el

extraordinario	parecido	que	tenía	con	su	famoso	abuelo.	Alguien	había	mencionado
que	Chris	Floyd	solo	se	había	incorporado	a	la	Galaxy	para	esa	misión,	procedente	de
otra	nave	de	la	flota	Tsung,	y	ese	mismo	alguien	había	añadido,	con	sarcasmo,	que	en
cualquier	 negocio	 resultaba	 útil	 tener	 conexiones.	 Pero	 no	 se	 había	 enjuiciado	 la
capacidad	 de	 Floyd,	 ya	 que	 era	 un	 excelente	 oficial	 de	 navegación	 espacial.	 Esas
aptitudes	 podrían	 habilitarlo	 también	 para	 otros	 trabajos	 de	 tiempo	parcial;	 bastaba
con	considerar	el	caso	de	Rosie	McMahon,	quien,	ahora	que	Rolf	lo	pensaba,	también
se	había	incorporado	a	la	Galaxy	inmediatamente	antes	de	esa	misión.

Rolf	van	der	Berg	sentía	que	se	había	enredado	en	alguna	basta	y	tenue	telaraña
de	 intrigas	 interplanetarias,	 y	 en	 su	 condición	 de	 científico	 habituado	 a	 obtener
respuestas	por	lo	general	directas	a	los	interrogantes	que	le	planteaba	a	la	Naturaleza,
no	disfrutaba	de	esta	situación.
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Pero	difícilmente	podría	sostener	que	era	una	víctima	 inocente.	Había	 intentado
ocultar	 la	 verdad,	 o	 al	 menos	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 la	 verdad.	 Y	 ahora	 las
consecuencias	 de	 ese	 engaño	 se	 habían	 multiplicado	 como	 los	 neutrones	 de	 una
reacción	en	cadena,	con	resultados	que	podrían	ser	igualmente	desastrosos.

¿De	 qué	 lado	 estaba	Chris	 Floyd?	 ¿Cuántos	 lados	 había?	 Era	 indudable	 que	 el
Bund	estaría	implicado,	una	vez	que	el	secreto	se	hubo	filtrado.	Pero	existían	grupos
disidentes	dentro	del	Bund	mismo,	y	grupos	que	se	oponían	a	esos	grupos.	Era	como
la	galería	de	espejos	de	un	parque	de	atracciones.

Había	 un	 punto,	 sin	 embargo,	 del	 que	 Rolf	 se	 sentía	 seguro,	 dentro	 de	 límites
razonables:	 en	 Chris	 Floyd	 se	 podía	 confiar,	 aunque	 solo	 fuera	 debido	 a	 sus
conexiones.	 Apostaría,	 pensó	 Van	 der	 Berg,	 a	 que	 Floyd	 fue	 asignado	 a	 la
ASTROPOL	 mientras	 durara	 la	 misión,	 sea	 esta	 prolongada	 o	 breve,	 esa	 misión
podría	ser	ahora…

—Me	 gustaría	 ayudarle,	 Chris	 —dijo	 con	 calma—.	 Como	 probablemente
sospechará,	 sí,	 tengo	 algunas	 teorías.	 Pero	 pueden	 seguir	 siendo	 un	 completo
disparate…	En	menos	 de	media	 hora	 es	 posible	 que	 sepamos	 la	 verdad.	Hasta	 ese
momento,	prefiero	no	decir	nada.

«Y	 esto	 no	 es	 tan	 solo	 innata	 terquedad	 bóer»,	 agregó	 para	 sus	 adentros.	 Si	 se
había	equivocado,	preferiría	no	morir	entre	hombres	que	supieran	que	él	era	el	idiota
que	los	había	llevado	a	la	destrucción.
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29
Descenso

El	 segundo	 oficial	 Chang	 había	 estado	 luchando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 con	 el
problema,	desde	que	la	Galaxy	—lo	cual	le	sorprendió	y	al	mismo	tiempo	le	alivió—
se	había	introducido	con	éxito	en	una	órbita	de	transferencia.	Durante	las	dos	horas
siguientes	 la	 nave	 iba	 a	 estar	 en	 las	manos	 de	 Dios	 o,	 por	 lo	menos,	 de	 sir	 Isaac
Newton.	No	se	podía	hacer	nada	en	absoluto	salvo	esperar	hasta	la	realización	de	la
última	maniobra	de	frenado	y	descenso.

Durante	un	breve	lapso,	Chang	pensó	en	tratar	de	engañar	a	Rosie,	aplicando	a	la
nave	 un	 vector	 inverso	 en	 el	 instante	 de	 máxima	 aproximación	 y,	 de	 ese	 modo,
volviendo	a	llevarla	al	espacio.	En	ese	momento	volvería	a	estar	en	una	órbita	estable
y,	con	el	 tiempo,	se	podría	organizar	una	partida	de	rescate	desde	Ganimedes.	Pero
había	una	objeción	fundamental	a	esta	treta:	sin	lugar	a	dudas,	él	no	estaría	vivo	en	el
momento	del	rescate.	Aunque	Chang	no	era	cobarde,	había	preferido	no	convertirse
en	héroe	póstumo	de	las	rutas	espaciales.

De	 todas	 formas,	 sus	 oportunidades	 de	 sobrevivir	 durante	 la	 siguiente	 hora
parecían	ser	remotas.	Se	le	había	ordenado	que	hiciera	descender,	sin	ayuda	alguna,
una	 nave	 de	 tres	mil	 toneladas,	 en	 territorio	 totalmente	 desconocido.	 Esta	 era	 una
hazaña	que	ni	siquiera	se	atrevería	a	intentar	en	la	familiar	superficie	de	la	Luna.

—¿Cuántos	minutos	faltan	para	que	la	nave	empiece	a	frenar?	—preguntó	Rosie.
Parecía	 más	 una	 orden	 que	 una	 pregunta;	 era	 evidente	 que	 la	 mujer	 conocía	 los
principios	 esenciales	 de	 la	 astronáutica,	 y	 Chang	 abandonó	 sus	 últimas	 alocadas
fantasías	de	engañarla	con	tretas.

—Cinco	—respondió	con	renuencia—.	¿Puedo	avisar	al	resto	de	los	ocupantes	de
la	nave	para	que	se	preparen?

—Yo	 lo	 haré.	 Deme	 el	 micrófono…	 ESTE	 ES	 EL	 PUENTE.	 EMPEZAMOS	 A	 FRENAR

DENTRO	DE	CINCO	MINUTOS.	REPITO:	CINCO	MINUTOS.	FUERA.
Para	los	científicos	y	oficiales	congregados	en	la	sala	de	oficiales	el	mensaje	no

fue	 en	 absoluto	 inesperado.	Habían	 tenido	 suerte	 en	 un	 punto:	 no	 se	 habían	 hecho
apagar	los	monitores	externos	de	televisión.	Tal	vez	Rosie	se	había	olvidado	de	ellos;
aunque	lo	más	probable	era	que	ni	se	hubiera	preocupado	de	ellos.	Así	que	ahora,	en
su	 calidad	 de	 espectadores	 indefensos	—en	 un	 sentido	 estrictamente	 literal,	 en	 su
calidad	 de	 espectadores	 que	 no	 podían	 dejar	 de	 presenciar	 el	 programa—,	 podían
contemplar	cómo	se	iba	desarrollando	su	propia	destrucción.

La	nublada	media	luna	de	Europa	ocupaba	ya	todo	el	campo	visual	de	la	cámara
posterior.	 No	 había	 solución	 de	 continuidad	 en	 ninguna	 parte	 del	 compacto	 cielo,
cubierto	de	nubes	de	vapor	de	agua	que	se	volvía	a	condensar	mientras	regresaba	al
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lado	 nocturno.	 Eso	 no	 era	 importante,	 ya	 que	 el	 descenso	 se	 controlaría	 por	 radar
hasta	el	último	momento.	Pero	prolongaría	la	agonía	de	los	observadores	que	tuviesen
que	depender	de	la	luz	visible.

Nadie	fijaba	la	vista	con	más	atención	en	el	mundo	que	se	acercaba	que	el	hombre
que	 lo	 había	 estudiado	 con	 tanta	 frustración	 durante	 casi	 una	 década.	Rolf	 van	 der
Berg,	 sentado	 en	 una	 de	 las	 endebles	 sillas	 de	 poca	 gravedad,	 con	 el	 cinturón	 de
contención	 levemente	 ajustado,	 apenas	 si	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 primera	 aparición	del
peso,	cuando	empezó	a	disminuir	la	velocidad.

En	 un	 lapso	 de	 cinco	 segundos	 alcanzaron	 pleno	 impulso.	 Todos	 los	 oficiales
hacían	 rápidos	 cálculos	 en	 sus	 comsets;	 sin	 acceso	 a	navegación	 solo	podían	hacer
conjeturas,	y	el	capitán	Laplace	aguardó	a	que	hubiera	consenso.

—Once	minutos	—anunció	al	cabo	de	unos	instantes—,	suponiendo	que	no	vaya
a	detenerlo	en	el	aire,	a	diez	kilómetros,	justo	por	encima	del	manto	de	nubes,	y	que
después	vaya	en	línea	recta.	Eso	podría	durar	otros	cinco	minutos.

No	fue	preciso	que	añadiera	que	el	último	segundo	de	esos	cinco	minutos	sería	el
más	crítico.

Europa	 parecía	 decidida	 a	 conservar	 sus	 secretos	 hasta	 el	 último	 momento.
Cuando	la	Galaxy	estuvo	en	vuelo	estacionario,	inmóvil,	exactamente	por	encima	del
paisaje	de	nubes,	todavía	no	se	recibió	señal	alguna	de	que	hubiera	tierra	firme	—ni
mar—	 abajo.	 Después,	 durante	 unos	 segundos	 angustiosos,	 las	 pantallas	 quedaron
completamente	en	blanco…	excepto	por	una	fugaz	visión	del	ahora	extendido	y	muy
raramente	 empleado	 tren	 de	 aterrizaje.	 El	 ruido	 de	 su	 salida,	 unos	 minutos	 antes,
había	producido	una	breve	agitación	entre	los	pasajeros;	ahora,	solo	podían	confiar	en
que	ese	dispositivo	cumpliera	con	su	deber.

¿Qué	espesor	tendrá	esta	maldita	capa	de	nubes?	—se	preguntó	Van	der	Berg—.
¿Llegará	hasta	bien	abajo…?

No,	 se	 estaba	 deshaciendo,	 se	 hacía	 más	 delgada,	 hasta	 transformarse	 en	 un
conjunto	 de	 plumas	 y	mechones…	y	 allí	 estaba	 la	 nueva	Europa,	 extendida,	 según
parecía,	a	apenas	unos	miles	de	metros	por	debajo	de	la	nave	espacial.

En	realidad,	era	nueva;	no	era	preciso	ser	geólogo	para	darse	cuenta.	Cuatro	mil
millones	 de	 años	 atrás,	 la	 Tierra,	 en	 su	 infancia,	 quizá	 había	 tenido	 ese	 aspecto,
cuando	la	tierra	y	el	mar	se	preparaban	para	comenzar	su	eterno	conflicto.

Hasta	hacía	cincuenta	años	allí	no	había	habido	ni	tierra	ni	mar;	solo	hielo.	Pero
ahora	el	hielo	se	había	fundido	en	el	hemisferio	que	miraba	a	Lucifer	y	el	agua	que
había	resultado	de	esa	fusión	había	hervido	hacia	las	alturas…	y	se	había	depositado
en	el	lado	nocturno,	que	de	forma	constante	tenía	temperaturas	bajo	cero.	El	traslado
de	miles	de	millones	de	toneladas	de	líquido	de	un	hemisferio	a	otro	había	sacado	a	la
superficie	 antiguos	 lechos	 marinos	 que	 nunca	 antes	 habían	 conocido	 la	 luz,	 ni
siquiera	la	pálida	luz	del	muy	lejano	Sol.

Tal	vez	algún	día	esos	retorcidos	paisajes	serían	suavizados	y	amansados	por	un
manto	de	vegetación	que	 se	 extendería	 sobre	 ellos;	 ahora,	 eran	 estériles	 coladas	de
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lava	 y	 fangosos	 llanos	 que	 humeaban	 de	 modo	 apacible	 interrumpidos,	 de	 vez	 en
cuando,	por	masas	de	 rocas	que	 tenían	estratos	 inclinados	en	extraños	ángulos.	Era
evidente	 que	 esta	 había	 sido	 una	 zona	 en	 la	 que	 habían	 tenido	 lugar	 grandes
perturbaciones	 tectónicas,	 lo	 que	 apenas	 podía	 sorprender,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
había	sido	testigo	del	nacimiento	reciente	de	una	montaña	del	tamaño	del	Everest.

Y	 ahí	 estaba,	 alzándose	 sobre	 el	 extrañamente	 cercano	 horizonte.	 Rolf	 van	 der
Berg	sintió	una	opresión	en	el	pecho	y	un	hormigueo	en	la	nuca.	Ya	no	a	través	de	los
distantes	sentidos	impersonales	de	los	instrumentos	sino	con	sus	propios	ojos,	estaba
contemplando	la	montaña	de	sus	sueños.

Como	muy	 bien	 sabía,	 la	montaña	 tenía	 la	 forma	 aproximada	 de	 un	 tetraedro,
inclinado	de	 tal	modo	que	una	de	 las	caras	era	casi	vertical.	 (Ese	 sería	un	atractivo
desafío	para	los	escaladores,	incluso	con	esa	gravedad,	en	especial	porque	no	podrían
hincar	los	pitones…).	La	cumbre	estaba	escondida	entre	las	nubes,	y	gran	parte	de	la
suave	ladera	que	daba	donde	estaban	ellos	se	hallaba	cubierta	de	nieve.

—¿Es	por	eso	por	 lo	que	se	ha	armado	todo	este	alboroto?	—refunfuñó	alguien
—.	A	mí	me	parece	que	es	una	montaña	perfectamente	normal.	Pienso	que	una	vez	se
ha	visto	una…	—Se	le	obligó	a	callar	con	un	airado	«¡Silencio!».

En	ese	momento,	la	Galaxy	estaba	descendiendo	lentamente	hacia	el	monte	Zeus,
mientras	Chang	buscaba	un	buen	sitio	para	aterrizar.	La	nave	tenía	muy	poco	control
lateral,	pues	el	noventa	por	ciento	de	ese	control	lateral	se	tenía	que	usar	tan	solo	para
sostenerla.	Había	 propulsor	 suficiente	 para	 seguir	 en	 vuelo	 estacionario	 unos	 cinco
minutos;	después,	Chang	todavía	podría	posar	la	nave	de	forma	segura…	pero	nunca
podría	volver	a	despegar.

Neil	Armstrong	se	había	enfrentado	al	mismo	dilema,	casi	cien	años	atrás.	Pero
no	había	estado	pilotando	con	un	arma	apuntándole	a	la	cabeza.

Y	sin	embargo,	durante	los	últimos	cinco	minutos,	Chang	se	había	olvidado	por
completo	tanto	del	arma	como	de	Rosie.	Todos	sus	sentidos	estaban	concentrados	en
la	 tarea	que	lo	aguardaba;	virtualmente,	el	segundo	oficial	formaba	parte	de	la	gran
máquina	a	 la	que	estaba	controlando.	La	única	emoción	humana	que	 le	quedaba	no
era	 el	 miedo	 sino	 el	 júbilo.	 Ese	 era	 el	 trabajo	 para	 cuya	 realización	 había	 sido
entrenado;	ese	 era	 el	momento	 descollante	 de	 su	 carrera	 profesional…	 aun	 cuando
pudiera	ser	la	escena	final.

Y	 era	 hacia	 eso	 hacia	 lo	 que	 parecía	 estar	 abocándose,	 pues	 ahora	 el	 pie	 de	 la
montaña	 estaba	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia…	 y	 Chang	 todavía	 no
encontraba	un	sitio	para	descender.	El	terreno	era	increíblemente	escabroso	y	estaba
desgarrado	por	 cañones	y	 salpicado	por	bloques	gigantescos.	El	 segundo	oficial	 no
había	visto	una	sola	superficie	horizontal	que	fuese	mayor	que	una	cancha	de	tenis,	y
la	línea	roja	del	medidor	de	propulsor	estaba	tan	solo	a	treinta	segundos	de	distancia.

Pero	por	fin,	a	lo	lejos,	Chang	divisó	una	superficie	lisa,	muchísimo	más	lisa	que
cualquier	otra	que	hubiera	visto.	Era	su	única	oportunidad,	dado	el	margen	de	tiempo
de	que	disponía.
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Como	 si	 fuera	 un	malabarista,	Chang	mantuvo	 con	 delicadeza	 el	 equilibrio	 del
gigantesco	e	 inestable	cilindro,	y	 lo	 llevó	hacia	 la	zona	de	 terreno	horizontal…	que
parecía	estar	cubierto	de	nieve…	Sí,	lo	estaba…	El	chorro	del	escape	estaba	haciendo
volar	la	nieve…	pero	¿qué	había	debajo…?	Parecía	ser	hielo…	Debía	de	ser	un	lago
congelado…	¿Qué	espesor	tendría?	¿QUÉ	ESPESOR…?

Con	un	mazazo,	las	quinientas	toneladas	de	las	toberas	principales	de	la	Galaxy
golpearon	 la	 traidora	 superficie:	 una	 telaraña	 de	 líneas	 que	 salían	 en	 todas
direcciones,	 desde	 el	 punto	de	 incidencia	del	 chorro	de	 la	nave,	 se	 extendió	 a	 toda
velocidad	de	punta	a	punta	de	esa	congelada	superficie;	el	hielo	se	agrietó	y	grandes
láminas	 empezaron	 a	 darse	 la	 vuelta.	 Olas	 concéntricas	 de	 agua	 en	 ebullición	 se
lanzaron	hacia	 fuera,	mientras	 la	 furia	del	chorro	 impulsor	 soplaba	dentro	del	 lago,
súbitamente	expuesto.

Gracias	a	la	pericia	que	le	daba	el	ser	un	oficial	bien	entrenado,	Chang	reaccionó
en	 el	 acto,	 sin	 las	 fatales	 vacilaciones	 del	 pensamiento:	 su	mano	 izquierda	 arrancó
con	violencia	 la	 barra	 del	 cerrojo	 de	 seguridad,	 y	 la	 derecha	 aferró	 la	 palanca	 roja
protegida	de	dicho	cerrojo,	y	tiró	de	ella	hasta	llevarla	a	la	posición	de	ABIERTO.

El	 programa	ABORTAR,	 que	 dormía	 pacíficamente	 desde	 el	momento	mismo	 del
lanzamiento	de	la	Galaxy,	asumió	el	control	y	arrojó	la	nave	de	regreso	hacia	el	cielo.
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30
Caída	de	la	Galaxy

En	la	cabina	de	oficiales,	 la	súbita	sacudida	del	avance	en	 intensidad	máxima	llegó
como	 el	 aplazamiento	 de	 una	 ejecución:	 los	 horrorizados	 oficiales	 habían	 visto	 el
hundimiento	del	sitio	elegido	para	descender	y	sabían	que	solo	había	un	camino	para
escapar.	Ahora	 que	Chang	 lo	 había	 tomado,	 una	 vez	más	 se	 permitieron	 el	 lujo	 de
respirar.

Pero	nadie	podía	conjeturar	por	cuánto	tiempo	podrían	continuar	gozando	con	esa
experiencia,	ya	que	únicamente	Chang	sabía	si	la	nave	tenía	propulsor	suficiente	para
alcanzar	una	órbita	estable.	El	capitán	Laplace	pensó	con	pesimismo	que,	aunque	la
alcanzara,	 la	 demente	 que	 tenía	 el	 arma	 le	 podría	 ordenar	 a	Chang	 que	 volviese	 e
descender.	 (En	 realidad,	 ni	 por	 un	 instante	 creyó	 que	 la	mujer	 de	 verdad	 estuviera
loca:	sabía	muy	bien	qué	estaba	haciendo).

De	repente,	se	produjo	un	cambio	en	la	intensidad	del	impulso.
—El	motor	número	cuatro	se	acaba	de	apagar	—dijo	un	oficial	de	Ingeniería—.

No	me	sorprende,	pues	es	probable	que	esté	sobrecalentado.	Su	capacidad	operativa
no	está	diseñada	para	mantener	tanto	tiempo	este	nivel.

No	hubo,	por	supuesto,	sensación	de	que	se	hubiera	producido	alteración	alguna
en	la	dirección	—la	reducción	del	impulso	seguía	estando	a	lo	largo	del	eje	de	la	nave
—,	pero	las	imágenes	que	aparecían	en	las	pantallas	de	los	monitores	se	ladeaban	de
manera	enloquecida.	La	Galaxy	 todavía	estaba	ascendiendo,	pero	ya	no	 lo	hacía	en
posición	vertical.	Se	había	convertido	en	un	misil	balístico	que	apuntaba	en	dirección
a	algún	blanco	desconocido,	en	Europa.

Una	vez	más,	el	impulso	disminuyó	con	brusquedad;	a	través	de	los	monitores	de
vídeo	el	horizonte	volvió	a	tomar	la	posición	horizontal.

—Ha	apagado	el	motor	opuesto;	es	la	única	manera	de	hacer	que	dejemos	de	dar
volteretas	de	costado.	Pero	¿podrá	mantener	la	altura?	¡Es	muy	hábil!

Los	científicos	que	estaban	observando	no	alcanzaban	a	ver	qué	había	de	bueno
en	 esa	 maniobra.	 La	 imagen	 de	 los	 monitores	 había	 desaparecido	 por	 completo,
oculta	por	una	cegadora	niebla	blanca.

—Está	dejando	salir	el	exceso	de	propulsor…	para	aligerar	la	nave…
El	 impulso	de	 los	motores	disminuyó	hasta	 cero;	 la	 cosmonave	estaba	en	caída

libre.	En	cuestión	de	segundos,	había	caído	a	través	de	la	enorme	nube	de	cristales	de
hielo	 que	 se	 había	 producido	 al	 explotar	 el	 propulsor	 drenado	de	 los	 tanques	 en	 el
espacio.	Y	allí,	debajo	de	la	Galaxy,	acercándose	con	una	pausada	aceleración	de	un
octavo	de	la	gravedad	terrestre,	estaba	el	mar	central	de	Europa.	Al	menos	Chang	no
tendría	 que	 elegir	 un	 sitio	 para	 el	 descenso;	 a	 partir	 de	 ahora	 sería	 un	 proceso
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operativo	normal,	tan	familiar	como	un	juego	de	vídeo	para	los	millones	de	personas
que	nunca	habían	ido	al	espacio	y	que	nunca	lo	harían.

Todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 equilibrar	 el	 impulso	 con	 la	 acción	 de	 la
gravedad,	de	modo	que	la	cosmonave	que	descendía	alcanzara	una	velocidad	cero	a
la	 altura	 cero.	 Existía	 cierto	margen	 de	 error,	 pero	 no	mucho,	 ni	 siquiera	 para	 los
acuatizajes	 que	 los	 primeros	 astronautas	 norteamericanos	 habían	 preferido	 y	 que
ahora	Chang	estaba	emulando	de	mala	gana.	Si	el	segundo	oficial	cometía	un	error	—
y	después	de	estas	horas	pasadas,	difícilmente	se	le	podría	culpar	por	ello—,	ninguna
computadora	 de	 uso	 familiar	 le	 diría:	 «Lo	 siento:	 acaba	 de	 estrellarse.	 ¿Querría
probar	de	nuevo?	Responda	SÍ/NO…».

Tanto	 el	 segundo	 oficial	 Yu	 como	 sus	 dos	 compañeros,	 quienes,	 con	 sus	 armas
improvisadas,	 estaban	 al	 otro	 lado	de	 la	 trabada	 puerta	 del	 puente,	 habían	 recibido
quizá	 la	 misión	más	 dura	 de	 todas.	 No	 disponían	 de	 pantallas	 de	monitor	 que	 les
dijeran	qué	estaba	ocurriendo,	y	tenían	que	depender	de	los	mensajes	que	les	llegaban
desde	la	sala	de	oficiales.	No	se	había	oído	nada	en	absoluto	a	través	del	micrófono
espía,	lo	que	apenas	si	podía	sorprender.	Chang	y	McMahon	tenían	muy	poco	tiempo,
o	muy	poca	necesidad,	de	entablar	ningún	tipo	de	conversación.

El	contacto	con	la	superficie	fue	soberbio,	apenas	hubo	alguna	sacudida.	Después
la	 nave	 volvió	 a	 emerger	 y,	 gracias	 al	 peso	 de	 los	 motores,	 quedó	 flotando
verticalmente,	con	la	proa	hacia	arriba.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 se	 oyeron	 los	 primeros	 sonidos	 inteligibles	 que
llegaron	a	través	del	micrófono	espía.

—Eres	una	maniática,	Rosie	—dijo	la	voz	de	Chang,	más	en	tono	de	agotamiento
resignado	que	de	ira—.	Espero	que	estés	satisfecha.	Nos	has	matado	a	todos.

Hubo	un	solo	disparo	de	arma	de	fuego;	después,	un	largo	silencio.
Yu	 y	 sus	 colegas	 aguardaron	 ansiosos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 necesariamente	 algo

habría	de	suceder	pronto.	En	ese	momento	oyeron	cómo	se	descorrían	los	cerrojos	y
cada	 uno	 agarró	 la	 llave	 inglesa	 o	 la	 barra	 de	metal	 que	 sostenía:	 la	mujer	 podría
disparar	a	uno	de	ellos,	pero	no	a	todos.

La	puerta	giró	sobre	sus	goznes	y	se	abrió	muy	despacio.
—Lo	 siento	—dijo	 el	 segundo	 oficial	 Chang—,	 debo	 de	 haberme	 desvanecido

durante	un	minuto.
Después,	como	cualquier	hombre	razonable,	se	volvió	a	desmayar.
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31
El	mar	de	Galilea

Nunca	he	conseguido	entender	cómo	un	hombre	se	puede	convertir	en	médico,	o	en
sepulturero,	pensó	el	capitán	Laplace.	Son	dos	trabajos	realmente	repugnantes…

—Bueno,	¿han	encontrado	algo?
—No,	 capitán.	 Por	 supuesto,	 no	 tengo	 la	 clase	 de	 equipo	 adecuado.	 Existen

algunas	 implantaciones	 que	 solamente	 se	 podrían	 localizar	 a	 través	 de	 un
microscopio…	al	menos,	eso	me	han	dicho.	Solo	podrían	ser	de	muy	corto	alcance,
de	todos	modos.

—Quizá	hasta	un	radiotransmisor	colocado	en	alguna	parte	de	la	nave…	Floyd	ha
sugerido	 que	 hagamos	 una	 investigación.	 Usted	 ha	 tomado	 huellas	 digitales	 y…
¿algún	elemento	más	para	la	identificación?

—Sí…	 Cuando	 nos	 pongamos	 en	 contacto	 con	 Ganimedes	 los	 transmitiremos
junto	 con	 los	 documentos	 de	 Rosie.	 Pero	 dudo	 que	 alguna	 vez	 lleguemos	 a	 saber
quién	era	o	para	quién	estaba	operando.	O	por	qué	lo	hizo,	por	el	amor	de	Dios.

—Al	menos	ha	demostrado	tener	instintos	humanos	—repuso	Laplace,	meditativo
—.	Ha	debido	de	comprender	que	había	fallado	cuando	Chang	ha	tirado	de	la	palanca
de	 aborto	 de	 secuencia.	 Ella	 podría	 haberle	 disparado,	 en	 lugar	 de	 permitirle	 que
descendiera.

—Eso	no	nos	sirve	de	mucho,	me	temo.	Permítame	decirle	algo	que	ha	ocurrido
cuando	Jenkins	y	yo	hemos	lanzado	el	cadáver	a	través	del	vertedero	de	desechos.

El	médico	frunció	los	labios,	en	una	mueca	de	disgusto.
—Usted	 tenía	 razón,	claro	está:	era	 lo	único	que	se	podía	hacer.	Bueno,	no	nos

hemos	 molestado	 en	 atarle	 ningún	 lastre	 y	 el	 cuerpo	 ha	 flotado	 durante	 algunos
minutos.	Lo	estábamos	contemplando	para	ver	si	se	alejaba	de	la	nave,	y	entonces…

El	médico	parecía	estar	luchando	por	hallar	las	palabras	adecuadas.
—¿Qué	ha	pasado,	maldita	sea?
—Algo	 ha	 salido	 del	 agua…	Algo	 parecido	 al	 pico	 de	 un	 loro,	 pero	 unas	 cien

veces	más	grande.	Ha	cogido	a	Rosie	de	un	solo	bocado,	y	ha	desaparecido.	Estamos
en	excelente	compañía	aquí…	Aunque	pudiéramos	respirar	en	el	exterior,	lo	cierto	es
que	yo	no	recomendaría	a	nadie	practicar	la	natación.

—Puente	al	capitán	—dijo	el	oficial	de	servicio—.	Gran	perturbación	en	el	agua.
Cámara	tres…	le	daré	la	imagen.

—¡Eso	es	lo	que	he	visto!	—aulló	el	médico.	Sintió	un	súbito	escalofrío	ante	el
pensamiento	inevitable	y	siniestro:	«Espero	que	no	haya	vuelto	por	más».

De	pronto	un	 inmenso	bulto	emergió	con	violencia	a	 través	de	 la	 superficie	del
océano	 y	 se	 arqueó	 en	 el	 cielo.	 Por	 un	 instante,	 toda	 la	 forma	 monstruosa	 quedó
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suspendida	entre	el	aire	y	el	agua.
Lo	familiar	puede	resultar	tan	conmocionante	como	lo	extraño…	cuando	está	en

el	sitio	inadecuado…	El	capitán	y	el	médico	exclamaron	a	la	vez:
—¡Es	un	tiburón!
Apenas	 hubo	 tiempo	 para	 observar	 algunas	 diferencias	 sutiles	 —además	 del

monstruoso	pico	de	 loro—,	antes	de	que	el	gigante	 se	volviera	a	estrellar	 contra	el
mar:	vieron	un	par	adicional	de	aletas,	y	no	parecía	tener	agallas.	Ni	tenía	ojos,	pero	a
cada	 lado	 del	 pico	 poseía	 extrañas	 protuberancias	 que	 podrían	 haber	 sido	 otros
órganos	sensorios.

—Evolución	 convergente,	 por	 supuesto	 —dijo	 el	 médico—.	 Para	 los	 mismos
problemas,	 las	 mismas	 soluciones,	 en	 cualquier	 planeta.	 Considere	 la	 Tierra:
tiburones,	 delfines,	 ictiosaurios…	 todos	 los	predadores	oceánicos	 tienen	que	 contar
con	el	mismo	diseño	básico.	Sin	embargo,	ese	pico	de	loro	me	deja	perplejo…

—¿Qué	está	haciendo	ahora?
El	 ser	 había	 vuelto	 a	 salir	 a	 la	 superficie,	 pero	 ahora	 se	 estaba	moviendo	 con

mucha	 lentitud,	 como	 si	 ese	 solo	 salto	 gigantesco	 lo	 hubiera	 agotado.	 En	 verdad,
parecía	 encontrarse	 en	dificultades…	Tal	vez	 estuviera	 agonizando,	pues	 agitaba	 la
cola	contra	el	mar,	sin	intentar	desplazarse	en	ninguna	dirección	definida.

De	repente	vomitó	su	última	comida,	dio	una	vuelta	de	campana	y	quedó	tendido
sin	vida,	con	el	vientre	hacia	arriba,	al	tiempo	que	el	suave	oleaje	lo	movía.

—¡Oh,	 Dios	mío!	—susurró	 el	 capitán,	 con	 la	 voz	 impregnada	 por	 una	 súbita
sensación	de	asco—.	Creo	que	ya	sé	qué	ha	ocurrido.

—Bioquímicas	 totalmente	 incompatibles	—dijo	 el	 médico.	 También	 él	 parecía
haberse	estremecido	ante	el	espectáculo—.	Rosie	ha	conseguido	una	víctima,	después
de	todo.

El	mar	de	Galilea	fue	llamado	así	por	el	hombre	que	había	descubierto	Europa…	Y
ese	hombre,	a	su	vez,	había	tomado	ese	nombre	de	un	mar	mucho	más	pequeño,	que
estaba	en	otro	mundo.

Este	 era	 un	 mar	 muy	 joven,	 dado	 que	 tenía	 menos	 de	 cincuenta	 años	 de
antigüedad;	y	al	igual	que	la	mayoría	de	los	niños	recién	nacidos,	podía	ser	bastante
turbulento.	Si	 bien	 la	 atmósfera	de	Europa	 todavía	 era	demasiado	 tenue	 como	para
generar	verdaderos	huracanes,	un	viento	constante	soplaba	desde	la	tierra	circundante
en	dirección	a	la	zona	tropical,	en	el	punto	por	encima	del	cual	se	encontraba	Lucifer.
Allí,	en	el	punto	de	mediodía	perpetuo,	el	agua	hervía	sin	interrupción,	aunque	en	esa
tenue	atmósfera	su	temperatura	era	apenas	lo	bastante	elevada	como	para	hacer	una
buena	taza	de	té.

Por	 fortuna	 la	 región	 turbulenta	 y	 humeante	 de	 vapor	 de	 agua,	 que	 estaba
inmediatamente	debajo	de	Lucifer,	se	hallaba	a	mil	kilómetros	de	distancia;	la	Galaxy
había	 descendido	 en	una	 zona	de	 relativa	 calma,	 a	menos	de	 cien	kilómetros	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	518



tierra	más	próxima.	A	velocidad	máxima	 la	nave	podía	 cubrir	 esa	distancia	 en	una
fracción	de	segundo,	pero	ahora,	mientras	planeaba	por	debajo	de	las	nubes	bajas	del
cielo	 permanentemente	 cubierto	 de	 Europa,	 la	 parte	 de	 la	 tierra	 parecía	 estar	 tan
lejana	como	el	más	remoto	cuásar.	Para	empeorar	aún	más	las	cosas	—si	es	que	eso
era	posible—,	el	eterno	viento	que	soplaba	desde	la	costa	hacia	fuera	estaba	llevando
a	 la	Galaxy	 cada	 vez	 más	 hacia	 mar	 adentro.	 E	 incluso	 si	 la	 nave	 se	 las	 hubiera
podido	arreglar	para	encallar	en	alguna	playa	virgen	de	ese	nuevo	mundo,	podría	no
encontrarse	en	mejores	circunstancias	que	aquellas	en	las	que	se	hallaba	ahora.

No	obstante,	estaría	en	mejor	situación;	las	cosmonaves,	si	bien	están	dotadas	de
admirable	impermeabilidad,	pocas	veces	tienen	buenas	condiciones	para	navegar.	La
Galaxy	 estaba	 flotando	 en	 posición	 vertical,	 subiendo	 y	 bajando	 con	 oscilaciones
suaves	pero	perturbadoras:	la	mitad	de	la	tripulación	ya	estaba	mareada.

Una	vez	el	capitán	Laplace	hubo	terminado	de	leer	los	informes	referentes	a	los
daños,	su	primer	acto	consistió	en	convocar	a	quienquiera	que	tuviese	experiencia	en
el	 manejo	 de	 barcos	 de	 cualquier	 tamaño	 o	 forma.	 Parecía	 razonable	 suponer	 que
entre	 treinta	 ingenieros	 en	 astronáutica	 y	 científicos	 espaciales	 habría	 una
considerable	cantidad	de	 talentos	para	viajar	por	el	mar.	Enseguida	 localizó	a	cinco
navegantes	 aficionados	 e	 incluso	 a	 un	 profesional,	 el	 comisario	 de	 la	 cosmonave
Frank	Li,	que	había	comenzado	 su	carrera	con	 las	 líneas	navieras	Tsung	y	después
había	optado	por	el	espacio.

Aunque	 los	 comisarios	 que	 iban	 a	 bordo	 estaban	 más	 habituados	 a	 manejar
máquinas	 de	 calcular	 (a	 menudo,	 en	 el	 caso	 de	 Frank	 Li,	 un	 ábaco	 de	 marfil,	 de
doscientos	 años	 de	 antigüedad)	 que	 instrumentos	 de	 navegación,	 debían	 seguir
aprobando	 exámenes	 sobre	 elementos	 básicos	 de	 marinería.	 Li	 no	 había	 puesto	 a
prueba	sus	aptitudes	marítimas:	ahora,	a	mil	millones	de	kilómetros	del	mar	del	Sur
de	China,	su	momento	había	llegado.

—Debemos	 inundar	 los	 tanques	 del	 propulsor	—le	 dijo	 al	 capitán—.	 Entonces
bajaremos	 el	 centro	 de	 gravedad	 y	 ya	 no	 seguiremos	 subiendo	 y	 bajando	 de	 este
modo.

Parecía	disparatado	permitir	que	todavía	entrara	más	agua	en	la	nave,	y	el	capitán
vaciló.

—¿Y	si	encallamos?
Nadie	hizo	el	obvio	comentario:	«¿Cuál	sería	la	diferencia?»,	pues	sin	discusión

seria	alguna,	se	había	dado	por	sentado	que	estarían	mejor	en	tierra	firme…	si	es	que
alguna	vez	podían	alcanzarla.

—Siempre	 será	 posible	 volver	 a	 vaciar	 los	 tanques	 con	 aire.	 Tendremos	 que
hacerlo	de	todos	modos,	cuando	lleguemos	a	la	costa,	para	poner	la	nave	en	posición
horizontal.	Gracias	a	Dios,	tenemos	energía…

La	voz	de	Li	perdió	 intensidad;	 todos	 sabían	 lo	que	quería	decir.	Sin	 el	 reactor
auxiliar	que	estaba	haciendo	funcionar	los	sistemas	de	apoyo	vital,	todos	morirían	en
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cuestión	de	horas.	Ahora	—salvo	que	se	produjera	una	avería	del	 reactor—	la	nave
los	podía	mantener	por	tiempo	indefinido.

En	última	 instancia,	por	 supuesto,	morirían	de	hambre:	 acababan	de	efectuar	 la
espectacular	comprobación	de	que	en	los	mares	de	Europa	no	había	alimento	sino	tan
solo	veneno.

Por	 lo	menos	 habían	 entrado	 en	 contacto	 con	Ganimedes,	 de	modo	 que	 en	 ese
momento,	toda	la	especie	humana	conocía	ya	la	difícil	situación	en	que	se	hallaban.
Ahora	 los	 mejores	 cerebros	 del	 Sistema	 Solar	 estarían	 tratando	 de	 salvarlos.	 Si
fracasaban,	los	pasajeros	y	la	tripulación	de	la	Galaxy	tendrían	el	consuelo	de	morir
iluminados	con	todo	el	fulgor	de	la	publicidad.
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IV
EN	LA	CHARCA
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32
Maniobra	de	distracción

—La	 última	 noticia	—dijo	 el	 capitán	 Smith	 a	 sus	 pasajeros	 reunidos—	 es	 que	 la
Galaxy	está	a	flote	y	totalmente	en	buenas	condiciones.	Un	miembro	de	la	tripulación
—una	 azafata—	 ha	 muerto.	 Desconozco	 los	 detalles,	 pero	 todos	 los	 demás	 están
sanos	y	salvos.

»Todos	los	sistemas	de	la	nave	están	funcionando;	hay	unas	pocas	filtraciones	de
agua,	 pero	 han	 sido	 controladas.	 El	 capitán	 Laplace	 dice	 que	 no	 hay	 peligro
inmediato,	aunque	el	viento	predominante	los	está	empujando	cada	vez	más	lejos	de
tierra	 firme,	 hacia	 el	 centro	del	 lado	diurno.	Eso	no	 constituye	un	problema	grave,
pues	 existen	 varias	 islas	 grandes	 a	 las	 que	 están	 prácticamente	 seguros	 de	 poder
llegar.	 En	 estos	 momentos	 se	 encuentran	 a	 noventa	 kilómetros	 de	 la	 tierra	 más
próxima.	 Han	 visto	 algunos	 animales	 marinos	 grandes,	 pero	 no	 dan	 señal	 de	 ser
hostiles.

»Si	se	excluyen	ulteriores	accidentes,	los	ocupantes	de	la	Galaxy	deben	de	poder
sobrevivir	varios	meses,	hasta	que	se	les	acabe	la	comida…	que,	desde	luego,	ahora
se	está	racionando	de	forma	estricta.	Pero,	según	el	capitán	Laplace,	 la	moral	sigue
estando	alta.

»Y	 aquí	 es	 donde	 entramos	 nosotros.	 Si	 regresamos	 a	 la	 Tierra	 de	 inmediato,
recargamos	 combustible	 y	 nos	 reaprovisionamos,	 podremos	 llegar	 a	 Europa,
describiendo	 una	 órbita	 de	 impulso	 retrógrado,	 dentro	 de	 ochenta	 y	 cinco	 días.	 La
Universe	es	la	única	nave	actualmente	en	servicio	activo	que	puede	descender	allá	y
despegar	 con	 una	 razonable	 carga	 útil.	 Los	 transbordadores	 de	 Ganimedes	 pueden
tener	 la	 capacidad	 de	 dejar	 caer	 suministros,	 pero	 eso	 es	 todo…	si	 bien	 eso	 puede
significar	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.

»Lamento,	 damas	 y	 caballeros,	 que	 nuestra	 visita	 haya	 sido	 interrumpida,	 pero
creo	que	coincidirán	conmigo	en	que	les	hemos	mostrado	todo	lo	que	prometimos.	Y
estoy	 seguro	de	que	darán	 su	 aprobación	a	nuestra	nueva	misión…	aun	cuando	 las
probabilidades	de	éxito	sean,	con	franqueza,	bastante	escasas.	Eso	es	todo	por	ahora.
Doctor	Floyd,	¿podría	hablar	con	usted?

Mientras	 los	 demás	 abandonaban	 el	 salón	 principal	 —escenario	 de	 tantas
reuniones	 de	 instrucción	menos	 solemnes—	desplazándose	 con	 lentitud,	 sin	 rumbo
fijo	y	meditabundos,	el	capitán	recorrió	con	la	vista	un	tablero	portátil,	cuyo	broche
de	 resorte	 apretaba	muchos	mensajes.	Todavía	 había	 ocasiones	 en	 que	 las	 palabras
impresas	en	papel	eran	el	medio	más	conveniente	de	comunicación;	pero	incluso	en
esto	 la	 tecnología	 había	 dejado	 su	 huella:	 las	 hojas	 que	 el	 capitán	 estaba	 leyendo

www.lectulandia.com	-	Página	522



estaban	hechas	con	el	material	multifacsimilar	que	se	podía	volver	a	utilizar	de	forma
indefinida	y	que	tanto	había	hecho	por	reducir	la	carga	de	la	humilde	papelera.

Acabadas	las	formalidades,	el	capitán	se	dirigió	a	Heywood.
—Como	 se	 puede	 imaginar,	 los	 circuitos	 están	 que	 arden.	 Y	 están	 pasando

muchas	cosas	que	no	entiendo.
—Lo	mismo	digo	—repuso	Floyd—.	¿Todavía	no	se	sabe	nada	de	Chris?
—No,	pero	Ganimedes	 transmitió	 el	mensaje	que	usted	envió,	 así	que	Chris	ya

debe	 de	 haberlo	 recibido.	 Hay	 un	 orden	 de	 prioridades	 impuesto	 sobre	 las
comunicaciones	 privadas,	 como	 se	 puede	 usted	 imaginar…	 pero,	 desde	 luego,	 su
nombre	pasó	por	encima	de	todo.

—Gracias,	capitán.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	para	ayudar?
—A	decir	verdad,	no.	Se	lo	haré	saber.
Casi	fue	esta	la	última	vez,	durante	un	tiempo	considerable,	que	se	dirigieron	la

palabra.	 Al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas	 el	 doctor	 Heywood	 Floyd	 se	 convertiría	 en
«¡Ese	viejo	loco!»,	y	el	breve	«Motín	de	la	Universe»	habría	comenzado…	dirigido
por	el	capitán.

De	hecho,	no	fue	idea	de	Heywood	Floyd;	él	solo	deseaba	que	lo	hubiese	sido…
El	 segundo	 oficial	 Roy	 Jolson	 era	 «Estrellas»,	 el	 oficial	 de	 navegación;	 Floyd

apenas	si	 lo	conocía	de	vista	y	nunca	había	 tenido	ocasión	de	decirle	algo	más	que
«Buenos	 días».	 Quedó	 sumamente	 sorprendido,	 en	 consecuencia,	 por	 la	 tímida
manera	en	que	el	astronauta	llamó	a	la	puerta	de	la	cabina.

Jolson	llevaba	consigo	un	conjunto	de	cartas	de	navegación	y	parecía	sentirse	un
poco	 incómodo.	No	 podía	 estar	 intimidado	 por	 la	 presencia	 de	 Floyd	—a	 aquellas
alturas	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 bordo	 tomaban	 como	 algo	 natural	 la	 presencia	 del
centenario	ingeniero—,	así	que	tenía	que	existir	alguna	otra	razón.

La	voz	del	astronauta	tenía	tal	tono	de	ansiedad	que	trajo	a	la	memoria	de	Floyd
la	imagen	de	un	vendedor	cuyo	futuro	depende	de	la	concreción	de	la	venta	siguiente.

—Doctor	Floyd,	necesito	su	consejo…	y	su	ayuda.
—Por	supuesto…	pero	¿qué	puedo	hacer?
Jolson	 desenrolló	 la	 carta	 que	 mostraba	 la	 posición	 de	 todos	 los	 planetas	 que

estaban	dentro	de	la	órbita	de	Lucifer.
—Su	antiguo	ardid	de	acoplar	 la	Leonov	y	 la	Discovery	para	escapar	de	Júpiter

antes	de	que	estallara	me	dio	la	idea.
—No	fue	mío.	Se	le	ocurrió	a	Walter	Curnow.
—Oh…	 no	 sabía	 eso.	 Desde	 luego,	 aquí	 no	 tenemos	 otra	 nave	 que	 nos	 dé	 el

impulso	necesario	de	traslación…	pero	tenemos	algo	mucho	mejor.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Floyd,	desconcertado	por	completo.
—No	se	 ría.	¿Por	qué	volver	a	 la	Tierra	para	cargar	propulsor…	cuando	el	Old

Faithful	está	expeliendo	toneladas	a	cada	segundo,	a	un	par	de	centenares	de	metros
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de	nosotros?	Si	nos	surtiéramos	con	eso,	podríamos	llegar	a	Europa	no	dentro	de	tres
meses	sino	dentro	de	tres	semanas.

El	concepto	era	tan	obvio	y,	aun	así,	tan	osado,	que	dejó	a	Floyd	sin	aliento.	Al
instante	 pudo	 ver	 media	 docena	 de	 objeciones,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 parecía	 ser
insalvable.

—¿Qué	piensa	el	capitán	de	la	idea?
—No	se	la	he	expuesto.	Esa	es	la	razón	por	la	que	necesito	que	usted	me	ayude.

Me	gustaría	que	revisara	mis	cálculos…	y	después	le	presentase	la	idea	al	capitán.	A
mí	 me	 la	 rechazaría	 —estoy	 completamente	 seguro—	 y	 no	 lo	 culpo;	 si	 yo	 fuese
capitán,	creo	que	también	lo	haría…

Se	 produjo	 un	 prolongado	 silencio	 en	 la	 pequeña	 cabina.	 Después	 Heywood
Floyd	dijo	tranquilamente:

—Permítame	 que	 le	 exponga	 todas	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 se	 puede	 hacer.
Después,	usted	podrá	decirme	por	qué	estoy	equivocado.

El	segundo	oficial	Jolson	conocía	a	su	superior	en	el	mando;	el	capitán	Smith	nunca
había	oído	una	sugerencia	tan	disparatada	en	toda	su	vida…

Todas	 sus	 objeciones	 estaban	 bien	 fundadas	 y	 exhibían	 pocos	 vestigios	—si	 es
que	mostraban	alguno,	en	primer	lugar—	del	síndrome	«No	inventado	aquí».

—Oh,	funcionaría	en	teoría	—admitió—	pero	¡piense	en	los	problemas	prácticos,
hombre!	¿Cómo	metería	esa	agua	en	los	tanques?

—He	hablado	con	los	ingenieros.	Llevaríamos	la	nave	hasta	el	borde	del	cráter…
Es	 bastante	 seguro	 acercarse	 hasta	 cincuenta	 metros.	 En	 una	 de	 las	 secciones	 hay
tuberías	 que	 podríamos	 desmontar…	 Después	 tenderíamos	 una	 línea	 hacia	 el	Old
Faithful	 y	 esperaríamos	 a	 que	 empiece	 a	 brotar.	Ya	 sabe	 usted	 cuán	 formal	 y	 bien
educado	es.

—¡Pero	nuestras	bombas	no	pueden	operar	en	condiciones	que	prácticamente	son
de	vacío!

—No	las	precisamos:	podemos	confiar	en	la	propia	velocidad	del	géiser	para	que
nos	 dé	 una	 entrada	 de	 al	menos	 cien	 kilos	 por	 segundo.	Old	Faithful	 hará	 todo	 el
trabajo.

—Tan	solo	dará	cristales	de	hielo	y	vapor	de	agua,	no	agua	líquida.
—Se	condensará	cuando	llegue	a	bordo.
—En	 verdad	 ha	 planeado	 esto	 con	 todo	 detalle,	 ¿no?	 —dijo	 el	 capitán,	 con

admiración	expresada	de	mala	gana—.	Pero	en	realidad	no	creo	que	sea	posible.	En
primer	lugar,	¿es	el	agua	suficientemente	pura?	¿Qué	pasa	con	los	contaminantes,	en
especial	las	partículas	de	carbono?

Floyd	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.	 En	 el	 capitán	 Smith	 se	 estaba	 desarrollando	 una
obsesión	con	el	hollín.
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—Podemos	 filtrar	 las	partículas	grandes;	 el	 resto	no	 afectará	 a	 la	 reacción.	Ah,
sí…	la	relación	de	isótopos	de	hidrógeno	aquí	parece	ser	mejor	que	en	la	Tierra,	así
que	hasta	puede	ser	que	se	obtenga	algo	de	impulso	adicional.

—¿Qué	piensan	sus	colegas	de	la	idea?	Si	fuésemos	en	línea	recta	hacia	Lucifer,
podrían	pasar	meses	antes	de	que	puedan	volver	a	casa.

—No	he	hablado	con	ellos.	¿Pero	importa	eso,	cuando	hay	en	juego	tantas	vidas?
¡Podemos	 llegar	 a	 la	Galaxy	 setenta	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 fijada!	 ¡Setenta	 días!
¡Piense	en	lo	que	podría	acontecer	en	Europa	en	ese	tiempo!

—Estoy	perfectamente	al	tanto	del	factor	tiempo	—replicó	el	capitán—.	Eso	rige
también	 para	 nosotros.	 Es	 posible	 que	 no	 tengamos	 provisiones	 para	 un	 viaje	 tan
prolongado.

Ahora	 Smith	 está	 buscando	 los	 tres	 pies	 al	 gato	 y	 seguro	 que	 sabe	 que	 lo	 sé,
pensó	Floyd.	Será	mejor	que	proceda	con	tacto…

—¿Para	un	par	de	semanas	adicional?	No	puedo	creer	que	tengamos	un	margen
tan	estrecho.	Ustedes	nos	han	estado	alimentando	demasiado	bien,	de	todos	modos.	A
algunos	 de	 nosotros	 no	 nos	 vendrá	 mal	 tener	 la	 comida	 racionada	 durante	 algún
tiempo.

El	capitán	se	las	arregló	para	esbozar	una	gélida	sonrisa.
—Le	puede	decir	eso	a	Willis	y	Mijáilovich.	Pero	me	 temo	que	 toda	 la	 idea	es

una	locura.
—Por	 lo	 menos,	 intentémoslo	 con	 los	 propietarios.	Me	 gustaría	 hablar	 con	 sir

Lawrence.
—No	 puedo	 impedir	 que	 lo	 haga,	 por	 supuesto	—dijo	 el	 capitán	 Smith,	 en	 un

tono	que	sugería	que	hubiera	deseado	poder	hacerlo	él—.	Pero	sé	con	exactitud	qué
es	lo	que	él	dirá.

Estaba	completamente	equivocado.

Sir	Lawrence	Tsung	no	había	hecho	una	apuesta	desde	hacía	treinta	años;	eso	ya	no
estaba	a	 la	altura	de	 la	augusta	posición	que	él	ocupaba	en	el	mundo	del	comercio.
Pero	de	joven	a	menudo	había	disfrutado	haciendo	alguna	pequeña	apuesta	en	la	Pista
de	 Carreras	 de	 Hong	 Kong,	 antes	 de	 que	 una	 administración	 puritana	 la	 hubiese
clausurado	en	un	exceso	de	moralidad	pública.	Cosas	de	la	vida,	pensaba	a	veces	sir
Lawrence	con	nostalgia:	cuando	él	podía	apostar,	no	tenía	dinero…	y	ahora	no	podía
hacerlo	porque	el	hombre	más	rico	del	mundo	tenía	que	dar	buen	ejemplo.

Y	sin	embargo,	nadie	sabía	mejor	que	el	propio	Tsung	que	toda	su	carrera	en	el
mundo	de	los	negocios	había	sido	un	solo	y	largo	juego	de	azar.	Había	hecho	todo	lo
posible	para	controlar	 las	ventajas,	 reuniendo	 la	mejor	 información	y	escuchando	a
los	expertos,	quienes,	según	su	corazonada,	le	brindarían	el	mejor	asesoramiento.	En
general	 se	había	 retirado	 a	 tiempo	cuando	 esos	 expertos	 estaban	 equivocados,	 pero
siempre	había	existido	un	elemento	de	riesgo.
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Ahora,	mientras	leía	el	memorando	enviado	por	Heywood	Floyd,	volvió	a	sentir
el	 antiguo	estremecimiento	que	no	había	conocido	desde	que	viera	a	 los	 caballos	a
galope	 tendido	 doblar	 el	 codo	 para	 tomar	 la	 recta	 final.	 Allí	 había	 una	 auténtica
apuesta	—quizá	la	última	y	más	grande	de	la	carrera	de	Lawrence	Tsung—,	aunque
nunca	se	atrevería	a	decírselo	a	su	junta	directiva.	Y	menos	todavía	a	lady	Jasmine.

—Bill,	¿qué	piensas?	—preguntó.
Su	hijo	 (juicioso	y	razonable,	pero	carente	de	esa	chispa	vital	que	 tal	vez	no	se

precisara	en	su	generación)	le	dio	la	respuesta	que	esperaba:
—La	 teoría	 es	 completamente	 lógica.	 La	Universe	 lo	 puede	 hacer…	 en	 teoría.

Pero	ya	hemos	perdido	una	nave.	Estaremos	arriesgando	otra.
—Va	en	dirección	a	Júpiter-Lucifer,	de	todos	modos.
—Sí…	pero	después	de	una	revisión	completa	en	órbita	terrestre.	¿Te	das	cuenta

de	lo	que	habrá	de	entrañar	esta	misión	directa	que	se	propone?	La	nave	hará	pedazos
todos	 los	 récords	 de	 velocidad…	 ¡desplazándose	 a	 más	 de	 mil	 kilómetros	 por
segundo	en	la	inversión	de	posición!

Fue	lo	peor	que	pudo	decir:	una	vez	más,	el	estruendo	de	los	cascos	retumbó	en
los	oídos	de	su	padre.

Pero	sir	Lawrence	se	limitó	a	responder:
—No	 les	 vendrá	 mal	 efectuar	 algunas	 pruebas,	 si	 bien	 el	 capitán	 Smith	 está

luchando	a	brazo	partido	contra	la	idea;	incluso	amenaza	con	renunciar.	De	momento
se	limita	a	estudiar	la	situación	con	el	Lloyds,	ya	que	es	posible	que	tengamos	que	dar
marcha	atrás	en	nuestra	reclamación	de	la	Galaxy.

«En	 especial	 —pudo	 haber	 agregado—,	 si	 vamos	 a	 poner	 sobre	 la	 mesa	 a	 la
Universe,	en	calidad	de	ficha	de	valor	aún	mayor».

Y	estaba	preocupado	por	el	capitán	Smith.	Ahora	que	Laplace	estaba	varado	en
Europa,	Smith	era	el	mejor	comandante	que	le	quedaba.
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33
Parada	en	el	pozo

—Es	 el	 trabajo	 más	 chapucero	 que	 he	 visto	 desde	 que	 salí	 de	 la	 universidad	 —
refunfuñó	 el	 jefe	 de	 ingenieros—.	 Pero	 es	 lo	 mejor	 que	 podemos	 probar	 dado	 el
tiempo	de	que	disponemos.

La	 improvisada	 tubería	 se	 extendía,	 a	 través	 de	 cincuenta	 metros	 de	 roca
deslumbrante	y	con	incrustaciones	de	compuestos	químicos,	hasta	alcanzar	el	ahora
inactivo	respiradero	del	Old	Faithful.	El	Sol	acababa	de	aparecer	sobre	las	colinas,	y
ya	el	suelo	había	empezado	a	temblar	ligeramente	cuando	los	depósitos	subterráneos
—o	subhalleanos—	sintieron	el	primer	toque	de	calor.

Mientras	miraba	desde	la	sala	de	observación,	Heywood	Floyd	apenas	podía	creer
que	hubiesen	ocurrido	tantas	cosas	en	tan	solo	veinticuatro	horas.	Ante	todo,	la	nave
se	 había	 dividido	 en	 dos	 facciones	 rivales:	 una	 dirigida	 por	 el	 capitán,	 la	 otra,	 por
fuerza,	encabezada	por	Heywood.	Habían	sido	fríamente	corteses	el	uno	con	el	otro,
y	 no	 hubo	 un	 intercambio	 real	 de	 golpes,	 pero	 Floyd	 sabía	 que	 algunos	 grupos	 se
regocijaban	aplicándole	 el	 apodo	de	«Suicidio	Floyd».	No	era	un	honor	por	 el	 que
Heywood	sintiera	especial	aprecio.

Y	no	obstante,	nadie	podía	hallar	error	fundamental	alguno	en	la	maniobra	Floyd-
Jolson.	(Ese	nombre	también	era	injusto,	ya	que	Floyd	había	insistido	en	que	Jolson
recibiera	 todo	 el	 mérito,	 pero	 nadie	 le	 había	 escuchado.	 Y	 Mijáilovich	 le	 había
preguntado:	«¿No	estás	preparado	para	compartir	la	culpa?»).

El	primer	ensayo	tendría	lugar	veinte	minutos	después	de	que	el	Old	Faithful,	con
bastante	retraso,	saludara	el	amanecer.	Pero	incluso	si	eso	funcionaba	y	los	tanques	de
propulsor	se	empezaran	a	llenar	con	chispeante	agua	pura	—en	vez	de	la	suspensión
lodosa	que	había	predicho	el	capitán	Smith—,	el	camino	a	Europa	todavía	no	estaba
abierto.

Un	factor	de	menor	cuantía,	pero	no	exento	de	importancia,	era	el	de	los	deseos
de	 los	distinguidos	pasajeros,	 quienes	habían	previsto	volver	 a	 casa	 al	 cabo	de	dos
semanas;	 ahora,	 ante	 su	 sorpresa	 —y,	 en	 algunos	 casos,	 consternación—,	 se
enfrentaban	con	la	perspectiva	de	realizar	una	misión	peligrosa	en	mitad	del	Sistema
Solar…	y,	aunque	esa	misión	tuviera	éxito,	no	había	una	fecha	fija	para	el	regreso	a	la
Tierra.

Willis	 estaba	 muy	 turbado;	 todos	 sus	 cronogramas	 quedarían	 totalmente
desbaratados.	Iba	de	un	lado	a	otro,	mascullando	acerca	de	entablar	demandas,	pero
nadie	expresaba	la	más	leve	conmiseración.

Greenberg,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 entusiasmado;	 ¡ahora,	 de	 verdad	 volvería	 a
participar	 en	 la	 actividad	 espacial!	 Y	 Mijáilovich	 —que	 pasaba	 mucho	 tiempo
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componiendo	en	su	cabina,	que	ni	mucho	menos	estaba	insonorizada—	mostraba	casi
la	 misma	 alegría.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 desviación	 del	 curso	 le	 inspiraría	 y	 le
permitiría	alcanzar	nuevas	cimas	de	creatividad.

Maggie	M	adoptó	una	actitud	filosófica:
—Si	esto	puede	salvar	muchas	vidas	—decía,	mirando	con	mordacidad	a	Willis

—,	¿cómo	puede	alguien	poner	reparos?
En	cuanto	a	Yva	Merlin,	Floyd	hizo	un	esfuerzo	especial	por	explicarle	las	cosas,

y	descubrió	que	 la	 exactriz	 entendía	 la	 situación	bastante	bien.	Y	 fue	precisamente
Yva,	ante	el	asombro	de	Floyd,	quien	formuló	la	pregunta	a	la	que	nadie	más	parecía
haber	prestado	mucha	atención:

—¿Y	si	los	europeanos	no	quieren	que	descendamos…	ni	siquiera	para	rescatar	a
nuestros	amigos?

Floyd	la	miró	con	expresión	de	sincera	sorpresa.	Todavía	ahora,	le	seguía	siendo
difícil	 aceptarla	 como	un	verdadero	 ser	humano,	y	nunca	 sabía	 cuándo	Yva	 saldría
con	algún	pensamiento	brillante	o	con	una	reverenda	estupidez.

—Esa	es	una	muy	acertada	pregunta,	Yva.	Créeme:	estoy	trabajando	en	ello.
Estaba	 diciendo	 la	 verdad;	 nunca	 le	 podría	 mentir	 a	 Yva	 Merlin,	 porque,	 de

alguna	manera,	eso	sería	un	sacrilegio.

Los	 primeros	 chorros	 de	 vapor	 estaban	 apareciendo	 sobre	 la	 boca	 del	 géiser.	 Se
disparaban	hacia	arriba,	se	alejaban	de	sus	antinaturales	 trayectorias	en	el	vacío	y	a
toda	velocidad	se	evaporaban	en	la	furiosa	luz	del	Sol.

Old	 Faithful	 volvió	 a	 toser	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Blanca	 como	 la	 nieve	 y
sorprendentemente	 compacta,	 una	 columna	 de	 cristales	 de	 hielo	 y	 gotitas	 de	 agua
trepó	 con	 celeridad	 hacia	 el	 cielo.	 Todos	 los	 instintos	 propios	 de	 un	 terrestre
esperaban	 que	 esa	 columna	 se	 inclinara	 y	 cayera,	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 hizo;
continuó	hacia	delante	y	hacia	 lo	alto	y	se	dispersó	 levemente	hasta	que	se	 fusionó
con	 la	vasta	y	 fulgurante	cola	del	cometa	 todavía	en	expansión.	Floyd	observó	con
satisfacción	que	la	tubería	se	estaba	empezando	a	sacudir,	mientras	el	fluido	entraba
en	ella	con	violencia.

Diez	minutos	más	tarde	hubo	un	consejo	de	guerra	en	el	puente.	El	capitán	Smith,
todavía	 enfadado,	 reconoció	 la	 presencia	 de	 Floyd	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de
cabeza;	su	número	dos,	un	poco	turbado,	fue	quien	habló	todo	el	tiempo.

—Bueno,	 funciona	 sorprendentemente	 bien.	 A	 esta	 velocidad,	 podemos	 llenar
nuestros	tanques	en	veinticuatro	horas…	aunque	puede	ser	que	tengamos	que	salir	y
anclar	la	tubería	de	forma	más	segura.

—¿Qué	pasa	con	las	impurezas?	—preguntó	alguien.
El	segundo	oficial	sostuvo	en	alto	una	pera	transparente	de	succión	que	contenía

un	líquido	incoloro.
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—Los	 filtros	 se	 deshicieron	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 un	 tamaño	menor	 de	 unos
pocos	 micrones.	 Para	 incrementar	 el	 margen	 de	 seguridad,	 volveremos	 a	 pasar	 el
agua	por	ellos	una	segunda	vez	haciendo	que	circule	de	un	tanque	a	otro.	No	habrá
piscina,	me	temo,	hasta	que	pasemos	Marte.

Eso	despertó	una	muy	necesaria	carcajada	e	incluso	el	capitán	se	relajó	un	poco.
—Haremos	 funcionar	 las	máquinas	 a	 potencia	mínima	 para	 comprobar	 que	 no

haya	anomalías	operativas	con	el	H2O	de	Halley.	Si	las	hay,	nos	olvidaremos	de	todo
el	asunto	y	regresaremos	a	casa,	valiéndonos	de	la	buena	y	conocida	agua	de	la	Luna,
FOB	Aristarco.

Se	produjo	uno	de	 esos	 conocidos	«silencios	 en	medio	de	 la	 fiesta»,	durante	 el
cual	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 vez	 aguarda	 a	 que	 algún	 otro	 hable.	 Entonces	 el	 capitán
Smith	rompió	el	embarazoso	silencio.

—Como	 todos	 ustedes	 saben,	 estoy	 muy	 descontento	 con	 toda	 la	 idea.	 En
verdad…	—Alteró	con	brusquedad	el	curso	de	lo	que	iba	a	decir,	pues	era	igualmente
bien	 sabido	que	había	pensado	en	enviarle	 su	 renuncia	a	 sir	Lawrence,	pese	a	que,
dadas	 las	 circunstancias,	 ese	 habría	 sido	 un	 gesto	 un	 tanto	 fútil—.	 Durante	 estas
últimas	horas	han	sucedido	dos	cosas:	el	propietario	está	de	acuerdo	con	el	proyecto,
si	 no	 surgen	 objeciones	 fundamentales	 en	 nuestros	 ensayos.	 Y	 la	 gran	 sorpresa
(aunque	no	 sé	más	 sobre	 el	 asunto	 que	 lo	 que	 conocen	ustedes)	 es	 que	 el	Consejo
Mundial	 del	 Espacio	 no	 solo	 ha	 dado	 su	 aprobación,	 sino	 que	 ha	 solicitado	 que
efectuemos	la	desviación	de	curso,	y	ha	dicho	que	se	hará	cargo	de	todos	los	gastos
que	sea	preciso	hacer.	Las	conjeturas	de	ustedes	son	tan	válidas	como	las	mías.

»Pero	todavía	me	queda	una	preocupación.	—Miró	con	desconfianza	el	pequeño
globo	 lleno	 de	 agua	 que	 Heywood	 Floyd	 ahora	 sostenía	 a	 la	 luz	 y	 agitaba	 con
suavidad—.	Soy	 ingeniero,	no	un	maldito	químico.	Esa	agua	parece	estar	 limpia…
pero	¿qué	le	hará	al	revestimiento	de	los	tanques?

Floyd	nunca	entendió	del	 todo	por	qué	actuó	como	lo	hizo;	 tal	precipitación	no
era	en	absoluto	característica	de	él.	Quizá	sencillamente	 toda	esa	polémica	 le	había
impacientado	y	quería	seguir	adelante	con	el	trabajo.	O	tal	vez	sintió	que	el	capitán
necesitaba	 un	 poco	 de	 endurecimiento	 de	 sus	 fibras	 morales;	 con	 un	 rápido
movimiento,	 sacó	 la	 espita	 e	 introdujo	 alrededor	 de	 veinte	 centímetros	 cúbicos	 de
cometa	Halley	en	su	garganta.

—Ahí	tiene	la	respuesta,	capitán	—dijo	cuando	hubo	terminado	de	tragar.

—Y	 esa	 fue	 una	 de	 las	 exhibiciones	 más	 estúpidas	 que	 yo	 haya	 visto	 —dijo	 el
médico	de	la	nave,	media	hora	más	tarde—.	¿No	sabe	que	hay	cianuros	y	cianógenos
y	solo	Dios	sabe	qué	más,	en	ese	líquido?

—Claro	 que	 lo	 sé.	 —Floyd	 rio—.	 He	 visto	 los	 análisis;	 las	 proporciones	 son
ínfimas.	 No	 hay	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 Aunque	 sí	 he	 tenido	 una	 sorpresa	 —
agregó,	con	aire	apesadumbrado.
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—¿Cuál?
—Si	 se	 pudiese	 mandar	 esta	 agua	 a	 la	 Tierra	 se	 podría	 hacer	 una	 fortuna

vendiéndola	como	purgante	patentado	del	Halley.
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34
Lavadero	de	autos

Ahora	que	ya	se	había	emprendido	la	tarea,	a	bordo	de	la	Universe	la	atmósfera	había
cambiado.	 Habían	 cesado	 las	 discusiones;	 todo	 el	 mundo	 cooperaba	 aportando	 lo
máximo	 posible	 y	 muy	 pocas	 personas	 pudieron	 dormir	 mucho	 durante	 las	 dos
rotaciones	siguientes	del	núcleo	(cien	horas	del	tiempo	de	la	Tierra).

El	 primer	 día	 en	 el	 Halley	 fue	 dedicado	 a	 la	 extracción	 de	 líquido	 del	 Old
Faithful,	 lo	que	 todavía	se	hacía	con	bastante	cautela;	pero	al	menguar	 la	actividad
del	géiser	por	la	proximidad	de	la	noche	cometaria	se	tenía	ya	un	completo	dominio
de	la	técnica.	Más	de	mil	toneladas	de	agua	fueron	llevadas	a	bordo,	de	manera	que	el
próximo	período	de	luz	diurna	daría	amplia	cabida	para	el	reposo.

Heywood	Floyd	se	mantuvo	fuera	del	camino	del	capitán,	pues	no	deseaba	abusar
de	 su	 suerte.	De	 todos	modos,	 Smith	 tenía	mil	 detalles	 a	 los	 que	 prestar	 atención,
aunque	el	cálculo	de	la	nueva	órbita	no	se	contaba	entre	ellos:	eso	se	había	revisado	y
vuelto	a	revisar	en	la	Tierra.

Ya	no	había	duda	alguna	de	que	el	concepto	era	brillante	ni	de	que	el	ahorro	era
aún	mayor	 de	 lo	 que	 Jolson	había	 sostenido:	 al	 reabastecerse	 de	 combustible	 en	 el
Halley,	 la	 Universe	 había	 eliminado	 los	 dos	 cambios	 orbitales	 principales	 que
figuraban	en	el	encuentro	con	la	Tierra;	ahora,	la	nave	podía	ir	en	línea	recta	hacia	su
meta	avanzando	con	la	máxima	aceleración	y	ahorrándose	muchas	semanas.	A	pesar
de	los	posibles	riesgos,	en	esos	momentos	todo	el	mundo	aplaudía	el	plan.

Bueno,	casi	todo	el	mundo.
En	la	Tierra,	 la	velozmente	organizada	sociedad	«¡No	toquen	el	Halley!»	estaba

indignada.	 Sus	 miembros	 (tan	 solo	 doscientos	 treinta	 y	 seis,	 aunque	 sabían	 cómo
atraer	 la	 publicidad)	 no	 consideraban	 justificado	 el	 pillaje	 de	 un	 cuerpo	 celeste,	 ni
siquiera	 para	 salvar	 vidas.	Rehusaban	 aplacarse,	 aun	 cuando	 se	 les	 señalaba	que	 la
Universe	solo	estaba	haciendo	uso	de	un	material	que	el	cometa	iba	a	perder	de	todos
modos.	Ese	era,	argüían	los	miembros	de	la	sociedad,	el	principio	que	sustentaba	la
cuestión.	Sus	iracundos	comunicados	brindaban	un	muy	necesario	solaz	a	bordo	de	la
Universe.

Cauteloso	como	siempre,	 el	 capitán	Smith	efectuó	 las	primeras	pruebas	en	baja
potencia	con	uno	de	los	impulsores	de	control	de	la	posición	de	vuelo;	si	ese	equipo
quedaba	inutilizado,	la	nave	se	las	podía	arreglar	sin	él.	No	se	produjeron	anomalías;
el	motor	se	comportaba	exactamente	como	si	estuviese	operando	con	la	mejor	agua
destilada	procedente	de	los	depósitos	lunares.

Después	 sometió	 a	 prueba	 el	motor	 principal	 del	 centro,	 el	 número	 uno;	 si	 ese
quedaba	dañado,	no	habría	pérdida	de	capacidad	de	maniobra,	solo	de	empuje	total.
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La	 nave	 seguiría	 siendo	 totalmente	 controlable,	 pero	 nada	más	 que	 con	 los	 cuatro
motores	externos,	la	aceleración	máxima	se	reduciría	en	un	veinte	por	ciento.

Tampoco	 esta	 vez	 hubo	 problema;	 hasta	 los	 escépticos	 empezaron	 a	mostrarse
corteses	 con	Heywood	 Floyd,	 y	 el	 segundo	 oficial	 Jolson	 dejó	 de	 ser	 un	 proscrito
social.

El	 despegue	 se	 programó	 para	 que	 tuviese	 lugar	 bien	 avanzada	 la	 tarde,	 justo
antes	de	que	el	Old	Faithful	 tuviera	que	reducir	su	actividad.	(¿Seguiría	estando	ahí
para	 recibir	 a	 los	 próximos	 visitantes	 dentro	 de	 otros	 setenta	 y	 seis	 años?,	 se
preguntaba	Floyd.	Quizá	sí:	ya	había	evidencias	de	su	existencia	en	las	fotografías	de
1910).

No	hubo	la	espectacular	cuenta	atrás	al	viejo	estilo	de	Cabo	Cañaveral.	Cuando
estuvo	completamente	 seguro	de	que	 todo	estaba	en	orden,	 el	 capitán	Smith	aplicó
tan	solo	cinco	toneladas	de	empuje	en	el	número	uno,	y	la	Universe	flotó	lentamente
hacia	arriba	y	se	alejó	del	corazón	del	cometa.

La	 aceleración	 era	 modesta	 pero	 la	 pirotecnia	 inspiraba	 pavor…	 y,	 para	 la
mayoría	de	quienes	observaban	la	partida,	 fue	por	completo	 inesperada,	pues,	hasta
ese	momento,	 el	 chorro	 retropulsor	 que	 escapaba	 de	 los	motores	 principales	 había
sido	virtualmente	invisible,	dado	que	estaba	íntegramente	constituido	por	oxígeno	e
hidrógeno	 ionizados	 en	 grado	 sumo.	Aun	 cuando	—a	 centenares	 de	 kilómetros	 de
distancia—	 los	 gases	 se	 hubieran	 enfriado	 lo	 bastante	 como	 para	 combinarse
químicamente,	seguía	sin	haber	cosa	alguna	que	ver	porque	la	reacción	no	generaba
luz	en	el	espectro	visible.

Pero	ahora	la	Universe	se	estaba	alejando	del	Halley,	subida	sobre	una	columna
de	 incandescencia	demasiado	brillante	como	para	mirarla	con	 los	ojos;	casi	parecía
un	puntal	sólido	de	llamas:	en	el	lugar	en	que	las	llamas	chocaban	contra	el	suelo,	la
roca	explotaba	y	se	disparaba	hacia	arriba	y	afuera.	Mientras	partía	para	siempre,	la
Universe	 estaba	 tallando	 su	 firma,	 como	 si	 fuera	una	 inscripción	 en	bajo	 relieve,	 a
través	del	núcleo	del	cometa	Halley.

La	mayor	 parte	 de	 los	 pasajeros,	 acostumbrada	 al	 ascenso	 hacia	 el	 espacio	 sin
medios	 visibles	 de	 apoyo,	 reaccionó	 con	 no	 poca	 conmoción.	 Floyd	 aguardó	 la
inevitable	 explicación,	 pues	 uno	 de	 sus	 placeres	menores	 consistía	 en	 sorprender	 a
Willis	en	algún	error	científico,	pero	esto	rara	vez	ocurría.	E	incluso	cuando	ocurría,
Willis	siempre	contaba	con	alguna	excusa	plausible.

—Carbono	—dijo—.	Carbono	incandescente;	igual	que	en	la	llama	de	una	vela,
aunque	ligeramente	más	caliente.

—Ligeramente	—murmuró	Floyd.
—Ya	 no	 estamos	 quemando	 agua	 pura,	 si	me	 permiten	 el	 término.	—Floyd	 se

encogió	de	hombros—.	Pese	a	que	ha	sido	filtrada	con	cuidado,	hay	mucho	carbono
coloidal	en	ella,	así	como	compuestos	que	solo	se	podrían	eliminar	por	destilación.

—Es	 muy	 impresionante	 pero	 estoy	 un	 poco	 preocupado	—dijo	 Greenberg—.
Toda	esa	radiación,	¿no	afectará	a	los	motores	y	calentará	demasiado	la	nave?
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Era	una	pregunta	muy	acertada	y	había	provocado	cierta	ansiedad.	Floyd	esperaba
que	Willis	se	encargara	de	responder,	pero	el	astuto	operador	bursátil	hizo	rebotar	la
pelota	directamente	de	nuevo	a	Floyd.

—Preferiría	que	respondiera	el	doctor	Floyd.	Después	de	todo,	la	idea	fue	suya.
—Fue	de	Jolson,	por	favor.	Buen	argumento,	sin	embargo.	Pero	no	constituye	un

problema	real,	ya	que	cuando	estemos	a	pleno	impulso,	todos	esos	fuegos	artificiales
estarán	 a	 mil	 kilómetros	 detrás	 de	 nosotros.	 No	 nos	 tendremos	 que	 preocupar	 por
ellos.

Ahora	 la	 nave	 estaba	 en	 vuelo	 estático,	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 por	 encima	 del
núcleo;	de	no	haber	sido	por	el	fulgor	del	escape,	toda	la	cara	del	diminuto	mundo,
iluminada	por	el	Sol,	se	habría	extendido	bajo	la	nave.	A	esta	altura	—o	distancia—,
la	columna	del	Old	Faithful	se	había	ensanchado	levemente.	Floyd	recordó	de	pronto
que	 parecía	 una	 de	 las	 gigantescas	 fuentes	 que	 adornaban	 el	 lago	 Ginebra;	 hacía
cincuenta	años	que	no	las	veía,	y	se	preguntó	si	seguirían	haciendo	sus	juegos.

El	capitán	Smith	estaba	probando	los	controles.	Hizo	girar	la	nave	con	lentitud	y
después	 la	 hizo	 cabecear	 y	 guiñar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ejes	 Y	y	Z.	 Parecía	 que	 todo
funcionaba	a	la	perfección.

—La	misión	Hora	Cero	se	 iniciará	dentro	de	diez	minutos,	contados	a	partir	de
ahora	—anunció—.	G	de	cero	coma	uno,	durante	cincuenta	horas;	después,	de	cero
coma	dos	hasta	inversión	de	posición…	ciento	cincuenta	horas,	contadas	desde	ahora.
—Hizo	 una	 pausa	 para	 que	 se	 entendiera	 de	 forma	 cabal	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.
Jamás	nave	alguna	había	intentado	mantener	una	aceleración	continua	tan	elevada	y
durante	tanto	tiempo.	Si	la	Universe	no	lograba	frenar	de	manera	adecuada,	también
entraría	en	los	libros	de	historia	como	el	primer	viajero	interestelar	tripulado.

Ahora	la	nave	estaba	girando	hacia	la	horizontal	—si	es	que	se	podía	emplear	esa
palabra	en	un	ambiente	casi	exento	de	gravedad—	y	estaba	apuntando	directamente	a
la	blanca	columna	de	bruma	y	cristales	de	hielo	que	seguía	brotando	del	cometa	sin
cesar.	La	Universe	se	empezó	a	desplazar	hacia	la	columna…

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Mijáilovich,	con	angustia.
Por	supuesto,	previendo	tales	preguntas,	el	capitán	volvió	a	hablar.	Parecía	haber

recuperado	por	completo	su	buen	humor,	y	tenía	un	deje	de	diversión	en	la	voz:
—Una	 pequeña	 tarea	 doméstica,	 nada	 más,	 antes	 de	 que	 partamos.	 No	 se

preocupen,	 sé	 exactamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Y	 el	 número	 dos	 coincide
conmigo,	¿no	es	así?

—Sí,	señor…	aunque	al	principio	he	pensado	que	estaba	bromeando.
—¿Qué	está	pasando	en	el	puente?	—quiso	saber	Willis,	quien,	por	una	vez,	no

sabía	qué	hacer.
En	ese	momento	la	nave	estaba	iniciando	un	lento	giro,	al	tiempo	que	continuaba

desplazándose	hacia	el	géiser,	tan	solo	a	una	buena	velocidad	de	marcha	a	pie.	Desde
esta	 distancia	 —que	 entonces	 era	 de	 menos	 de	 cien	 metros—,	 a	 Floyd	 le	 trajo
reminiscencias,	aún	más	vívidas,	de	aquellas	lejanas	fuentes	de	Ginebra.
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Seguramente	no	nos	estará	metiendo	dentro	de…,	pensó.
Pero	sí	 lo	estaba	haciendo.	La	Universe	vibró	con	suavidad	cuando	 introdujo	 la

nariz	 en	 la	 ascendente	 columna	 de	 espuma.	 Todavía	 estaba	 girando	 con	 mucha
lentitud,	como	si	al	avanzar	horadara	el	gigantesco	géiser.	Los	monitores	de	vídeo	y
las	ventanillas	de	observación	no	mostraban	más	que	una	blancura	lechosa.

Toda	la	operación	no	duró	más	de	diez	segundos;	después	se	encontraron	al	otro
lado	 del	 géiser.	 Hubo	 una	 breve	 salva	 de	 aplausos	 espontáneos,	 procedente	 de	 los
oficiales	 que	 estaban	 en	 el	 puente,	 pero	 los	 pasajeros	—incluido	 Floyd—	 seguían
sintiendo	que	se	había	abusado	de	ellos.

—Ahora	estamos	listos	para	partir	—dijo	el	capitán,	con	tono	de	gran	satisfacción
—.	Tenemos	otra	vez	una	nave	linda	y	limpia.

Durante	la	media	hora	siguiente,	más	de	diez	mil	observadores	aficionados,	situados
en	la	Tierra	y	en	la	Luna,	informaron	que	el	cometa	había	duplicado	su	brillantez.	La
Red	 de	 Observación	 del	 Cometa	 se	 descompuso	 por	 completo	 a	 causa	 de	 la
sobrecarga,	y	los	astrónomos	profesionales	estaban	furiosos.

Pero	 al	 público	 le	 encantaba	 y,	 pocos	 días	 después,	 pocas	 horas	 antes	 del
amanecer,	la	Universe	brindó	un	espectáculo	todavía	mejor.

Al	ganar	velocidad,	a	razón	de	más	de	diez	mil	kilómetros	por	hora,	durante	cada
hora,	 la	 nave	 se	 encontraba,	 en	 esos	 momentos,	 dentro	 de	 la	 órbita	 de	 Venus.	 Se
acercaría	 aún	 más	 al	 Sol,	 antes	 de	 su	 paso	 por	 el	 perihelio	 —con	 mucha	 mayor
rapidez	 que	 cualquier	 cuerpo	 celeste	 natural—,	 y	 se	 colocaría	 en	 dirección	 hacia
Lucifer.

Cuando	 pasó	 entre	 la	 Tierra	 y	 el	 Sol,	 la	 cola	 formada	 por	 mil	 kilómetros	 de
carbono	incandescente	era	fácilmente	visible	como	una	estrella	de	cuarta	magnitud,	y
exhibía	 un	 apreciable	 desplazamiento	 con	 respecto	 a	 las	 constelaciones	 del	 cielo
matutino	en	el	transcurso	de	una	sola	hora.

En	el	comienzo	mismo	de	su	misión	de	rescate,	 la	Universe	 sería	vista	por	más
seres	humanos	al	mismo	 tiempo	que	cualquier	otro	artefacto	en	 toda	 la	historia	del
mundo.
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35
A	la	deriva

La	 inesperada	noticia	de	que	 su	nave	gemela,	 la	Universe,	 estaba	en	camino	y	que
podría	llegar	mucho	antes	de	lo	que	nadie	se	habría	atrevido	a	soñar,	produjo	sobre	la
moral	 de	 la	 tripulación	 de	 la	Galaxy	 un	 efecto	 que	 podía	 calificarse	 más	 que	 de
eufórico.	 El	 hecho	 puro	 y	 simple	 de	 que	 estuviesen	 yendo	 irremediablemente	 a	 la
deriva,	 en	 un	 océano	 extraño	 y	 rodeados	 por	 monstruos	 desconocidos,	 de	 pronto
pareció	tener	poca	importancia.

Dichos	monstruos	solo	hacían	apariciones	ocasionales.	Los	«tiburones»	gigantes
fueron	avistados	unas	cuantas	veces,	pero	nunca	se	acercaban	a	 la	nave,	ni	siquiera
cuando	 se	 arrojaban	 desperdicios	 por	 la	 borda.	 Esto	 de	 verdad	 era	 sorprendente;
sugería	 que	 esas	 enormes	 bestias	 —a	 diferencia	 de	 sus	 equivalentes	 terrestres—
poseían	 un	 buen	 sistema	 de	 comunicación.	 Tal	 vez	 estuvieran	 más	 íntimamente
relacionadas	con	los	delfines	que	con	los	tiburones.

Había	muchos	 cardúmenes	de	peces	más	pequeños	 a	 los	 que	nadie	 echaría	 una
segunda	ojeada	en	un	mercado	de	 la	Tierra.	Después	de	varios	 intentos,	uno	de	 los
oficiales	—un	astuto	pescador	 con	 caña—	se	 las	 arregló	para	 capturar	 uno	de	 esos
peces	mediante	un	anzuelo	sin	carnada.	No	lo	pasó	a	través	de	la	esclusa	de	aire	—el
capitán	no	lo	habría	permitido,	de	todos	modos—	sino	que	lo	midió	y	fotografió	con
todo	detalle	antes	de	devolverlo	al	mar.

Sin	embargo,	el	ufano	deportista	 tuvo	que	pagar	su	precio	por	el	 trofeo:	el	 traje
espacial	 de	 presión	 parcial	 que	 había	 llevado	 durante	 el	 ejercicio	 despedía	 el
característico	hedor	a	huevos	podridos	del	sulfuro	de	hidrógeno	cuando	el	oficial	lo
llevó	 de	 vuelta	 a	 la	 nave,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 hombre	 se	 convirtiera	 en	 blanco	 de
innumerables	 bromas.	 Era,	 no	 obstante,	 otro	 recordatorio	 de	 aquella	 bioquímica,
distinta	de	todo	lo	conocido	en	la	Tierra…	e	implacablemente	hostil.

A	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de	 los	 científicos,	 no	 se	 permitió	más	 la	 pesca.	 Podían
observar	 y	 registrar	 especímenes,	 pero	 no	 recogerlos.	 Y	 de	 todos	 modos	—se	 les
recordó—,	eran	geólogos	planetarios,	 no	naturalistas.	Nadie	había	pensado	en	 traer
formol…	aunque	probablemente	no	les	hubiera	servido	de	nada	allí.

En	 una	 ocasión	 la	 nave	 se	 deslizó	 durante	 varias	 horas	 a	 través	 de	 extensas
marañas	o	láminas	flotantes	de	una	sustancia	verde	brillante	que	formaba	óvalos	de
unos	dos	metros	de	ancho	y	todos	del	mismo	tamaño,	más	o	menos.	La	Galaxy	 los
surcaba	 sin	 encontrar	 resistencia	 y,	 con	 rapidez,	 los	 óvalos	 recobraban	 su	 forma
detrás	de	la	nave.	Se	conjeturó	que	era	alguna	clase	de	colonias	de	organismos.

Hasta	que	una	mañana	el	vigía	quedó	pasmado	cuando	un	periscopio	emergió	del
agua	y	el	oficial	se	encontró	a	sí	mismo	mirando	fijamente	un	manso	ojo	azul	que,
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según	dijo	ese	oficial	después	de	que	se	hubo	recuperado,	parecía	el	ojo	de	una	vaca
enferma,	que	lo	había	mirado	con	tristeza	durante	unos	instantes,	sin	aparentar	mucho
interés;	después,	y	con	lentitud,	había	regresado	al	océano.

Nada	 parecía	moverse	muy	 deprisa	 allí.	 El	motivo	 era	 obvio:	 seguía	 siendo	 un
mundo	provisto	de	poca	energía,	nada	había	del	oxígeno	 libre	que	permitía	que	 los
animales	 de	 la	 Tierra	 vivieran	 según	 una	 serie	 de	 explosiones	 continuas,	 desde	 el
instante	 en	 que	 comenzaban	 a	 respirar,	 al	 nacer.	 Solo	 el	 «tiburón»	 del	 primer
encuentro	había	exhibido	alguna	señal	de	actividad	violenta…	en	su	último,	agónico,
espasmo.

Quizá	 esa	 fuera	 una	 buena	 noticia	 para	 los	 seres	 humanos:	 incluso	 si	 sus
movimientos	se	hallaban	obstaculizados	por	el	 traje	espacial,	era	probable	que	nada
hubiera	en	Europa	que	los	pudiera	atrapar…	incluso	si	lo	quisiera	hacer.

Para	el	capitán	Laplace	fue	un	amargo	trance	transferirle	la	operación	de	su	nave	al
sobrecargo.	Se	preguntaba	si	esa	situación	sería	única	en	los	anales	del	espacio	y	del
mar.

No	es	que	hubiese	gran	 cosa	que	 el	 señor	Lee	pudiera	hacer.	La	Galaxy	estaba
flotando	en	posición	vertical,	un	 tercio	 fuera	del	agua,	 ligeramente	escorada	por	un
viento	que	la	impulsaba	a	una	velocidad	constante	de	cinco	nudos.	Había	solo	unas
pocas	 filtraciones	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación	 y	 podían	 ser	 controladas	 con
facilidad.	 Y	 lo	 que	 era	 igualmente	 importante,	 el	 casco	 seguía	 conservándose
hermético.

Aunque	la	mayor	parte	del	equipo	de	navegación	era	inútil,	sus	miembros	sabían
con	 exactitud	 dónde	 se	 hallaban,	 pues	 cada	 hora	 Ganimedes	 les	 enviaba	 una
triangulación	 precisa,	 con	 su	 correspondiente	 radiobaliza	 de	 emergencia,	 y	 si	 la
Galaxy	se	mantenía	en	su	curso	actual,	recalaría	en	una	isla	grande	en	el	curso	de	los
tres	días	siguientes.	Si	no	llegaba	a	esa	isla,	se	dirigiría	a	mar	abierto	y,	con	el	tiempo,
llegaría	 a	 la	 zona	 de	 tibia	 ebullición,	 que	 estaba	 inmediatamente	 por	 debajo	 de
Lucifer.	Si	bien	eso	no	era	necesariamente	catastrófico,	sí	constituía	un	porvenir	casi
desprovisto	 de	 atractivos.	 El	 capitán	 interino	 Li	 pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo
pensando	en	las	maneras	de	evitarlo.

Aunque	 contaban	 con	 material	 y	 aparejos	 adecuados,	 las	 velas	 ejercerían	 muy
poca	 influencia	 sobre	 el	 curso	 que	 llevaba	 la	 nave.	 Li	 había	 hecho	 bajar	 anclas
improvisadas	hasta	una	profundidad	de	quinientos	metros	en	busca	de	corrientes	que
pudieran	 ser	 de	 utilidad,	 y	 no	 había	 encontrado	 corriente	 alguna.	 Tampoco	 había
encontrado	el	fondo,	que	se	hallaba	a	incontables	kilómetros,	mucho	más	abajo.

Tal	vez	fuera	mejor	así,	pues	eso	los	protegía	contra	los	maremotos	que	sin	cesar
demolían	 ese	 océano	 nuevo.	 A	 veces	 la	Galaxy	 se	 sacudía	 como	 si	 hubiese	 sido
golpeada	 por	 un	 gigantesco	 martillo	 cuando	 una	 onda	 de	 choque	 pasaba	 a	 toda
velocidad.	 Pocas	 horas	 después,	 un	 tsunami	 de	 docenas	 de	 metros	 de	 alto	 iba	 a
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estrellarse	sobre	alguna	orilla	europeana;	pero	allí,	en	alta	mar,	 las	 letales	olas	eran
poco	más	que	ondas.

Varias	veces	se	observaron	a	cierta	distancia	súbitos	vórtices	que	aparentaban	ser
bastante	 peligrosos.	Eran	 remolinos	que	hasta	 podrían	haberse	 tragado	 la	Galaxy	 y
haberla	 arrastrado	 hasta	 profundidades	 desconocidas;	 pero,	 por	 fortuna,	 estaban
demasiado	 lejos	 como	 para	 producir	 un	 efecto	mayor	 que	 el	 de	 hacer	 que	 la	 nave
girara	unas	cuantas	veces	sobre	su	eje	principal.

Y	solo	en	una	ocasión	una	enorme	burbuja	de	gas	ascendió	y	estalló	apenas	a	un
centenar	de	metros.	Fue	muy	impresionante	y	todo	el	mundo	apoyó	el	comentario	del
médico:

—Gracias	a	Dios	que	no	lo	podemos	oler.
Resulta	sorprendente	comprobar	con	cuánta	rapidez	la	situación	más	extravagante

puede	volverse	rutinaria.	Al	cabo	de	unos	cuantos	días,	la	vida	a	bordo	de	la	Galaxy
se	 había	 adaptado	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 rutina
constante;	el	principal	problema	del	capitán	Laplace	consistía	en	mantener	ocupada	a
la	tripulación.	Para	el	estado	de	ánimo	no	había	cosa	peor	que	el	ocio,	y	Laplace	se
preguntaba	cómo	los	patrones	de	los	antiguos	buques	de	vela	habían	mantenido	a	sus
hombres	 ocupados	 durante	 esos	 interminables	 viajes;	 no	 era	 posible	 que	 hubieran
pasado	todo	el	tiempo	trepando	por	las	jarcias	o	limpiando	las	cubiertas.

Con	 los	 científicos,	 en	 cambio,	 el	 problema	 era	 el	 opuesto,	 ya	 que	 ellos	 no
cesaban	 de	 proponer	 nuevos	 ensayos	 y	 experimentos,	 que	 debían	 ser	 considerados
con	detenimiento	antes	de	ser	aprobados.	Y	si	Laplace	lo	hubiera	permitido,	habrían
monopolizado	los	canales	de	comunicación	de	la	nave.

En	 esos	 momentos	 el	 complejo	 principal	 de	 antenas	 estaba	 siendo	 golpeado
alrededor	 de	 la	 línea	 de	 flotación	 y	 la	Galaxy	 ya	 no	 podía	 hablar	 con	 la	Tierra	 de
forma	directa.	Todo	se	tenía	que	transmitir	a	través	de	Ganimedes,	en	cinta	de	unos
pocos	miserables	megahercios.	Un	único	canal	de	vídeo	en	vivo	tenía	prioridad	sobre
todo	lo	demás,	y	Laplace	había	tenido	que	resistir	el	clamor	de	las	redes	terrestres.	No
era	que	desde	la	Galaxy	hubiese	gran	cosa	que	mostrar	al	público	telespectador,	salvo
mar	abierto,	los	interiores	estrechos	e	incómodos	de	la	nave,	y	una	tripulación	que,	si
bien	con	buen	estado	de	ánimo,	se	estaba	volviendo	más	hosca.

Una	cantidad	inusitada	de	tráfico	parecía	estar	dirigida	al	segundo	oficial	Floyd,
cuyas	respuestas	cifradas	eran	tan	breves	que	no	podían	contener	mucha	información.
Finalmente,	Laplace	decidió	mantener	una	charla	con	el	joven.

—Señor	 Floyd	 —le	 dijo,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 cabina—,	 apreciaría	 que	 me
ilustrase	sobre	sus	ocupaciones	de	tiempo	parcial.

Floyd	parecía	turbado.	Se	agarró	a	la	mesa	cuando	la	nave	se	balanceó	levemente
debido	a	un	repentino	sobreviento.

—Ojalá	pudiera,	señor,	pero	no	me	está	permitido	hacerlo.
—¿Quién	se	lo	impide,	si	lo	puedo	preguntar?
—Con	franqueza,	no	estoy	seguro.
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Eso	era	absolutamente	cierto:	sospechaba	que	se	trataba	de	la	ASTROPOL,	pero
los	dos	caballeros	—de	una	calma	impresionante—	que	le	habían	dado	instrucciones
en	Ganimedes	no	le	habían	suministrado	esa	información.

—Como	 capitán	 de	 esta	 nave	 (y	 sobre	 todo	 en	 las	 circunstancias	 actuales),	me
gustaría	saber	qué	está	pasando	aquí.	Si	 llegamos	a	salir	de	esta,	voy	a	pasarme	los
próximos	 años	 de	mi	 vida	 en	 tribunales	 de	 investigación.	Y	 es	 probable	 que	 usted
deba	hacer	lo	mismo.

Floyd	logró	esbozar	una	sonrisa	amarga.
—Apenas	si	vale	la	pena	que	se	nos	rescate,	¿no	es	así,	señor?	Todo	lo	que	sé	es

que	algún	organismo	de	alto	nivel	preveía	problemas	serios	en	esta	misión,	pero	no
sabía	 qué	 forma	 habrían	 de	 asumir.	 Tan	 solo	 se	 me	 dijo	 que	 mantuviera	 los	 ojos
abiertos.	Temo	que	no	hice	muy	bien	las	cosas,	pero	me	imagino	que	yo	era	la	única
persona	calificada	que	pudieron	encontrar	con	tiempo.

—No	creo	que	usted	se	pueda	culpar.	¿Quién	habría	imaginado	que	Rosie…?
El	capitán	se	detuvo,	paralizado	por	un	súbito	pensamiento.
—¿Sospecha	 de	 alguien	 más?	 —Tuvo	 la	 intención	 de	 añadir:	 «¿De	 mí,	 por

ejemplo?»,	pero	la	situación	ya	era	bastante	paranoica.
Floyd	pensó	un	momento;	después	pareció	llegar	a	una	decisión:
—Quizá	 debía	 haber	 hablado	 con	 usted	 antes,	 señor,	 pero	 sé	 cuán	 ocupado	 ha

estado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 doctor	 Van	 der	 Berg	 está	 involucrado	 de	 alguna
manera;	 es	medo,	 por	 supuesto;	 es	 gente	 extraña	 y	 de	 hecho	 no	 la	 entiendo.	—«Y
tampoco	me	 gustan»,	 debió	 haber	 agregado—.	Demasiado	 tribales,	 en	 realidad,	 no
demasiado	amistosos	con	los	de	fuera.	Y	aun	así,	resulta	difícil	culparlos,	pues	todos
los	 pioneros	 que	 trataban	 de	 domeñar	 un	 nuevo	mundo	 probablemente	 se	 parecían
mucho.

—Van	der	Berg…	hummm…	¿Qué	puede	decirme	de	los	otros	científicos?
—Han	 sido	 revisados	 sus	 antecedentes,	 claro	 está.	 Todo	 es	 perfectamente

legítimo	y	no	hay	nada	inusitado,	en	ninguno	de	ellos.
Eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 El	 doctor	 Simpson	 tenía	 más	 esposas	 de	 lo

estrictamente	 legal,	por	 lo	menos	en	 la	misma	época,	y	el	doctor	Higgins	 tenía	una
enorme	 colección	 de	 libros	muy	 curiosos.	El	 segundo	 oficial	 Floyd	 no	 estaba	muy
seguro	del	porqué	se	le	había	dicho	todo	esto;	quizá	sus	mentores	tan	solo	quisieron
impresionarlo	 con	 su	 omnisciencia.	 Consideró	 que	 trabajar	 para	 ASTROPOL	 (o
quienquiera	que	fuese)	reportaba	algunos	entretenidos	beneficios	adicionales.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 capitán	 al	 agente	 aficionado—.	 Pero,	 por	 favor,
manténgame	 informado	 si	 descubre	 cualquier	 cosa,	 absolutamente	 cualquier	 cosa,
que	pudiera	afectar	a	la	seguridad	de	la	nave.

En	 las	 actuales	 circunstancias,	 resultaba	 difícil	 imaginar	 qué	 podría	 ser	 eso.
Cualquier	riesgo	posterior	parecía	ser	más	bien	superfluo.
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36
La	costa	del	otro	mundo

Veinticuatro	horas	antes	de	que	se	avistara	la	isla,	seguía	sin	saberse	a	ciencia	cierta	si
la	Galaxy	la	pasaría	de	largo	y	sería	arrastrada	hacia	la	vacuidad	del	océano	central.
Su	 posición,	 según	 el	 radar	 de	 Ganimedes,	 se	 representaba	 en	 una	 gran	 carta	 de
navegación	que	todos	los	que	estaban	a	bordo	examinaban	con	ansiedad	varias	veces
al	día.

E	 incluso	 si	 la	 nave	 tocaba	 tierra,	 sus	 problemas	 apenas	 podrían	 estar
comenzando,	 ya	 que	 podría	 hacerse	 pedazos	 contra	 una	 costa	 rocosa,	 en	 vez	 de
detenerse	con	delicadeza	en	alguna	conveniente	playa	de	suave	pendiente.

El	 capitán	 interino	Li	 era	 consciente	 de	 todas	 estas	 posibilidades.	Él	mismo	 en
una	ocasión	había	naufragado,	durante	un	crucero	de	placer;	las	máquinas	del	barco
habían	 fallado	 en	un	momento	 crítico,	 frente	 a	 la	 isla	de	Bali.	Había	 existido	poco
peligro,	aunque	sí	una	buena	cantidad	de	teatralidad,	y	Li	no	tenía	deseos	de	repetir	la
experiencia…	en	especial	considerando	que	allí	no	había	guardacostas	que	vinieran	a
rescatarlos.

Sin	duda	era	una	 ironía	 cósmica	el	 apuro	en	que	 se	 encontraban.	Se	hallaban	a
bordo	 de	 uno	 de	 los	 vehículos	 de	 transporte	 más	 evolucionados	 que	 jamás	 había
construido	el	hombre	—¡capaz	de	cruzar	el	Sistema	Solar!—,	y	sin	embargo	en	esos
momentos	no	lo	podían	desviar	de	su	curso	más	que	unos	pocos	metros.	No	obstante,
no	estaban	por	completo	desvalidos;	Li	aún	tenía	algunas	cartas	que	jugar.

En	aquel	mundo	que	se	curvaba	con	brusquedad,	 la	 isla	 se	hallaba	a	 solo	cinco
kilómetros	de	distancia	cuando	la	avistaron	por	primera	vez.	Li	sintió	un	gran	alivio
cuando	supo	que	no	había	ningún	acantilado	de	los	que	había	temido	encontrar.	Por
otra	parte,	tampoco	había	signo	alguno	de	la	playa	que	había	tenido	la	esperanza	de
hallar.	Los	geólogos	 le	habían	advertido	que	había	 llegado	con	algunos	millones	de
años	de	antelación	para	encontrar	arena;	dada	la	lentitud	con	que	molían	los	molinos
de	Europa,	todavía	no	habían	tenido	tiempo	de	realizar	su	tarea.

No	 bien	 se	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 tocarían	 tierra,	 Li	 dio	 órdenes	 para	 que	 se
vaciaran	 los	 tanques	principales	de	 la	Galaxy,	que	deliberadamente	había	 inundado
poco	después	de	que	la	nave	hubiera	aterrizado.	A	continuación	se	sucedieron	varias
horas	 de	 mucha	 incomodidad,	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 cuales	 un	 cuarto	 de	 la
tripulación,	como	mínimo,	dejó	de	preocuparse	por	los	procedimientos.

La	Galaxy	se	alzó	cada	vez	más	alto	en	el	agua,	oscilando	de	un	modo	cada	vez
más	enloquecido…	Después	 se	desplomó	con	un	poderoso	 ruido	de	chapoteo,	para
quedar	 tendida	 sobre	 la	 superficie	 del	mar	 como	 el	 cadáver	 de	 una	 ballena,	 en	 los
malos	 y	 viejos	 tiempos	 en	que	 los	 barcos	 balleneros	 les	 insuflaban	 aire	 para	 evitar
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que	se	hundieran.	Cuando	Li	vio	cómo	estaba	la	nave,	volvió	a	ajustar	la	flotabilidad
hasta	 que	 quedó	 con	 la	 popa	 levemente	 sumergida	 y	 el	 puente	 anterior	 apenas	 por
encima	de	la	superficie	del	agua.

Tal	 como	 esperaba,	 la	 Galaxy	 osciló	 hasta	 colocarse	 con	 el	 costado	 hacia	 el
viento.	Otro	 cuarto	 de	 la	 tripulación	 quedó	 entonces	 incapacitada,	 pero	 Li	 contaba
con	suficientes	auxiliares	como	para	sacar	el	ancla	de	mar	que	había	preparado	para
el	 acto	 final.	 Era	 apenas	 una	 balsa	 improvisada,	 hecha	 con	 cajas	 vacías	 amarradas
entre	 sí,	 pero	 su	 arrastre	 hacía	 que	 la	 nave	 apuntara	 en	dirección	 a	 la	 tierra	 que	 se
aproximaba.

Ahora	podían	ver	que	se	dirigían,	con	angustiosa	lentitud,	hacia	un	estrecho	tramo
de	playa	cubierto	con	pequeños	cantos	rodados.	Si	no	se	podía	tener	arena,	esa	era	la
mejor	alternativa…

El	puente	ya	se	encontraba	sobre	la	playa	cuando	la	Galaxy	encalló,	y	Li	jugó	su
última	carta.	Solo	había	llevado	a	cabo	una	prueba	muy	simple,	ya	que	no	se	había
atrevido	a	efectuar	más	por	si	la	maltratada	maquinaria	se	estropeaba.

Por	última	vez,	 la	Galaxy	 extendió	 el	 tren	de	 aterrizaje.	Se	produjo	 el	 ruido	de
algo	 que	 se	 trituraba,	 así	 como	 un	 estremecimiento,	 cuando	 las	 planchuelas	 de
aterrizaje,	ubicadas	en	 la	parte	 inferior,	se	 fueron	hundiendo	en	 la	superficie	de	ese
nuevo	mundo.	Ahora,	la	nave	estaba	bien	afianzada	contra	los	vientos	y	olas	de	ese
océano	sin	mareas.

No	había	duda	de	que	la	Galaxy	había	encontrado	el	sitio	final	donde	reposar…	y,
de	modo	más	que	probable,	también	su	tripulación.
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37
La	estrella

En	esos	momentos	la	Universe	se	estaba	desplazando	con	tanta	rapidez	que	su	órbita
ya	 no	 se	 asemejaba,	 ni	 por	 asomo,	 a	 la	 de	 ningún	 astro	 natural	 del	 Sistema	 Solar.
Mercurio,	 el	 más	 próximo	 al	 Sol,	 apenas	 superaba	 los	 cincuenta	 kilómetros	 por
segundo	en	su	perihelio,	y	la	Universe	había	alcanzado	el	doble	de	esa	velocidad	en
el	primer	día…	y	con	solo	la	mitad	de	la	aceleración	que	alcanzaría	cuando	su	peso	se
hubiera	reducido	en	varios	miles	de	toneladas	de	agua.

Durante	unas	pocas	horas,	mientras	pasaban	por	el	interior	de	su	órbita,	Venus	fue
el	más	brillante	de	todos	los	cuerpos	celestes,	junto	con	el	Sol	y	Lucifer.	Su	diminuto
disco	 era	 visible	 por	 completo	 a	 simple	 vista,	 pero	 ni	 siquiera	 los	 telescopios	más
poderosos	de	 la	nave	espacial	mostraron	 rasgo	saliente	alguno:	Venus	guardaba	sus
secretos	con	el	mismo	celo	que	Europa.

Al	 ir	 aún	más	 cerca	 del	 Sol	—bien	 introducida	 en	 la	 órbita	 de	Mercurio—,	 la
Universe	 no	 estaba	 tomando	 un	 atajo	 simplemente,	 sino	 que	 también	 estaba
recibiendo	empuje	extra	del	campo	de	gravitación	del	Sol.	Puesto	que	la	Naturaleza
siempre	 equilibra	 sus	 acciones,	 el	 Sol	 perdió	 algo	 de	 velocidad	 en	 la	 transacción,
aunque	el	efecto	no	sería	mensurable	hasta	que	hubieran	transcurrido	varios	miles	de
años.

El	capitán	Smith	utilizó	el	paso	de	la	nave	por	el	perihelio	para	recuperar	parte	del
prestigio	que	había	perdido	a	causa	de	su	morosidad.

—Ahora	saben	con	exactitud	—dijo—	por	qué	hice	que	 la	nave	volara	a	 través
del	Old	Faithful.	Si	no	hubiésemos	 lavado	 toda	esa	suciedad	que	 tenía	el	casco,	en
estos	momentos	nos	estaríamos	sobrecalentando	de	manera	peligrosa.	A	decir	verdad,
dudo	 que	 los	 controles	 térmicos	 hubiesen	 podido	manejar	 la	 carga,	 que	 ya	 es	 diez
veces	superior	al	nivel	de	la	Tierra.

Cuando	 a	 través	 de	 filtros	 casi	 negros	 los	 pasajeros	 miraron	 el	 horriblemente
hinchado	 Sol,	 pudieron	 creer	 con	 facilidad	 en	 lo	 que	 les	 decía	 Smith.	 Todos	 se
sintieron	 más	 que	 felices	 cuando	 el	 Sol	 recuperó	 su	 tamaño	 normal…	 y	 se	 fue
alejando	por	la	popa,	mientras	la	Universe	cruzaba	la	órbita	de	Marte	y	se	colocaba
en	dirección	hacia	el	exterior,	ya	en	el	tramo	final	de	su	misión.

Los	Cinco	Famosos	ya	se	habían	adaptado	—según	las	diversas	maneras	de	ser	de
cada	uno—	al	cambio	 inesperado	que	se	había	producido	en	sus	vidas.	Mijáilovich
estaba	componiendo	de	forma	prolífica	y	ruidosa;	rara	vez	se	le	veía,	excepto	cuando
aparecía	 a	 la	 hora	 de	 comer	 para	 contar	 relatos	 atroces	 y	 atormentar	 a	 todas	 las
víctimas	 que	 encontrara	 disponibles,	 en	 especial	 a	 Willis.	 Greenberg	 se	 había
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autoelegido	—sin	que	nadie	se	opusiera	a	ello—	miembro	honorario	de	la	tripulación,
y	pasaba	gran	parte	del	tiempo	en	el	puente.

Maggie	M	contemplaba	la	situación	con	una	mezcla	de	pesar	y	deleite.
—Los	 escritores	 —observó—	 siempre	 están	 diciendo	 lo	 mucho	 que	 podrían

trabajar	si	tan	solo	estuvieran	en	algún	sitio	en	el	que	no	hubiera	interrupciones.	El	no
comprometerse	en	matrimonio,	 los	faros	y	las	cárceles	son	algunos	de	sus	ejemplos
favoritos.	Así	que	no	me	puedo	quejar…	salvo	por	el	hecho	de	que	mis	pedidos	de
material	de	 investigación	siguen	 llegando	con	 retraso	debido	a	 los	mensajes	de	alta
prioridad.

Hasta	 Victor	Willis	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 muy	 parecida.	 También	 él
estaba	 muy	 atareado,	 pues	 se	 hallaba	 trabajando	 en	 diversos	 proyectos	 de	 largo
alcance.	 Y	 tenía	 un	 motivo	 adicional	 para	 no	 salir	 de	 su	 camarote:	 todavía
transcurrirían	 varias	 semanas	 antes	 de	 que	 pareciera	 que	 se	 había	 olvidado	 de
afeitarse.

En	 cuanto	 a	 Yva	 Merlin,	 todos	 los	 días	 pasaba	 varias	 horas	 en	 el	 centro	 de
entretenimiento	 para	 mantenerse	 al	 día	—como	 se	 apresuraba	 a	 explicar—	 de	 sus
clásicos	favoritos.	Había	sido	una	suerte	que	los	equipos	y	elementos	de	biblioteca	y
proyección	se	hubiesen	instalado	a	tiempo	para	el	viaje;	aunque	la	colección	aún	era
relativamente	 pequeña,	 había	 suficiente	 material	 como	 para	 pasarse	 varias	 vidas
examinándola.

Todas	las	obras	famosas	de	arte	visual	estaban	ahí,	a	partir	de	las	que	pertenecían
al	vacilante	alborear	del	cine.	Yva	conocía	la	mayor	parte	de	ellas	y	se	sentía	feliz	de
compartir	sus	conocimientos.

Floyd,	 desde	 luego,	 disfrutaba	 escuchándola	 porque,	 en	 esos	 momentos,	 Yva
cobraba	vida	y	dejaba	de	ser	un	 icono	para	convertirse	en	un	ser	humano	normal	y
corriente.	 Para	 Floyd	 resultaba	 triste	 y	 lamentable	 al	mismo	 tiempo	 que	 esa	mujer
solo	pudiera	establecer	contacto	con	el	mundo	real	a	través	de	un	universo	artificial
de	imágenes	transmitidas	por	vídeo.

Una	de	 las	 experiencias	más	extrañas	de	 la	vida	de	Heywood	Floyd	—bastante
llena	 de	 acontecimientos	 memorables—	 fue	 la	 de	 sentarse	 en	 la	 semioscuridad,
exactamente	 detrás	 de	 Yva,	 en	 alguna	 parte	 fuera	 de	 la	 órbita	 de	Marte,	 mientras
miraban	juntos	la	versión	original	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Hubo	momentos	en	los
que	 pudo	 ver	 el	 famoso	 perfil	 de	 la	Merlin	 recortado	 contra	 el	 de	Vivien	 Leigh	 y
comparar	 a	 ambas…	 aunque	 resultaba	 imposible	 decir	 que	 una	 de	 las	 actrices	 era
mejor	que	la	otra,	ya	que	ambas	eran	sui	generis.

Cuando	 las	 luces	 se	 encendieron,	 lo	 asombró	 ver	 que	 Yva	 estaba	 llorando.	 Le
cogió	la	mano	y	le	dijo	con	ternura:

—Yo	también	he	llorado	cuando	ha	muerto	Bonny.
Yva	logró	esbozar	una	débil	sonrisa.
—En	realidad,	estaba	llorando	por	Vivien	—dijo—.	Mientras	estábamos	filmando

la	segunda	versión,	 leí	mucho	acerca	de	ella.	Tuvo	una	vida	 tan	 trágica…	Y	hablar
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sobre	ella,	precisamente	aquí,	 en	medio	de	 los	planetas,	me	 trae	a	 la	memoria	algo
que	 Larry	 dijo	 cuando	 a	 la	 pobrecita	 la	 trajo	 de	 vuelta	 de	 Ceilán	 tras	 el	 colapso
nervioso	que	ella	había	sufrido.	Dijo	a	sus	amigos:	«Me	he	casado	con	una	mujer	del
espacio	extraterrestre».

Yva	 se	 detuvo	 un	 instante,	 y	 otra	 lágrima	 se	 deslizó	 por	 su	mejilla.	 (Floyd	 no
pudo	evitar	pensar	que	las	lágrimas	eran	bastante	teatrales).

—Y	 hay	 algo	 todavía	 más	 extraño.	 Vivien	 hizo	 su	 última	 película	 hace
exactamente	cien	años…	¿Y	sabes	cuál	fue?

—Prosigue…	sorpréndeme	otra	vez.
—Espero	que	le	sorprenda	a	Maggie…	si	es	que	de	veras	está	escribiendo	el	libro

con	el	que	nos	sigue	amenazando.	La	última	película	de	Vivien	fue	El	barco	de	 los
locos.
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38
Icebergs	del	espacio

Ahora	que	disponían	de	 tanto	 tiempo	inesperado,	el	capitán	Smith	finalmente	había
aceptado	concederle	 a	Victor	Willis	 la	muy	demorada	entrevista	que	 formaba	parte
del	 contrato.	 El	 propio	Victor	 la	 había	 estado	 aplazando	 sin	 cesar	 debido	 a	 lo	 que
Mijáilovich	insistía	en	denominar	«la	amputación»	de	Victor.	Dado	que	transcurrirían
muchos	meses	antes	de	que	pudiera	recomponer	su	imagen	pública,	al	final	decidió
hacer	la	entrevista	fuera	de	cámara;	en	la	Tierra,	el	estudio	podría	luego	falsificar	la
presencia	de	Willis	con	fotos	de	archivo.

Habían	estado	sentados	en	la	todavía	parcialmente	amueblada	cabina	del	capitán,
saboreando	uno	de	los	excelentes	vinos	que	constituían	gran	parte	de	la	concesión	de
equipaje	 de	 Victor.	 Como	 la	Universe	 iba	 a	 detener	 sus	 motores	 y	 a	 comenzar	 el
vuelo	inercial	dentro	de	las	próximas	horas,	esta	sería	la	última	oportunidad	durante
varios	días.	Victor	sostenía	que	el	vino	sin	peso	era	una	abominación;	de	modo	que	se
negaba	a	poner	sus	preciosos	vinos	añejos	en	bolsas	de	plástico	compresibles.

—Les	 habla	Victor	Willis,	 a	 bordo	 de	 la	 cosmonave	Universe,	 a	 las	 dieciocho
treinta	del	viernes	15	de	julio	de	2061.	Aunque	todavía	no	estamos	en	el	punto	medio
de	nuestro	viaje,	ya	nos	encontramos	mucho	más	allá	de	 la	órbita	de	Marte,	y	casi
hemos	alcanzado	nuestra	velocidad	máxima.	¿Cuál	es,	capitán?

—Mil	cincuenta	kilómetros	por	segundo.
—Más	de	mil	kilómetros	por	segundo…	¡Casi	cuatro	millones	de	kilómetros	por

hora!
La	sorpresa	de	Victor	Willis	sonó	sincera;	nadie	habría	sospechado	que	conocía

los	 parámetros	 orbitarios	 casi	 tan	 bien	 como	 el	 capitán.	 Pero	 uno	 de	 sus	 puntos
fuertes	era	su	gran	capacidad	para	ponerse	en	el	lugar	de	los	espectadores	y	no	solo
anticiparse	a	las	preguntas	que	harían	sino	despertar	su	interés.

—Así	es	—confirmó	el	capitán,	con	sereno	orgullo—.	Estamos	viajando	al	doble
de	 la	 velocidad	 a	 que	 lo	 haya	 hecho	 ser	 humano	 alguno	 desde	 el	 comienzo	 de	 los
tiempos.

Esa	debería	haber	sido	una	de	mis	líneas	de	texto,	pensó	Victor.	No	le	gustaba	que
su	 entrevistado	 se	 le	 adelantara.	 Pero	 como	 buen	 profesional	 que	 era,	 se	 adaptó
enseguida.

Consultó	 su	 famosa	 y	 pequeña	 memoagenda	 con	 pantalla	 direccional,	 cuya
imagen	solo	él	podía	ver.

—Cada	doce	segundos	recorremos	una	distancia	igual	al	diámetro	de	la	Tierra.	Y
aun	así,	tardaremos	otros	diez	días	en	llegar	a	Júpi…	ah,	¡Lucifer!	Eso	les	da	una	idea
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de	la	escala	del	Sistema	Solar…	Ahora,	capitán,	este	es	un	tema	delicado,	pero	se	me
hicieron	muchas	preguntas	al	respecto,	en	el	curso	de	la	semana	pasada.

¡Oh,	 no!	 —gimió	 Smith	 para	 sus	 adentros—.	 ¡Que	 no	 sea	 otra	 vez	 lo	 de	 los
inodoros	para	gravedad	cero!

—En	este	preciso	instante	estamos	pasando	justo	a	través	del	corazón	del	cinturón
de	asteroides…

Ojalá	hubieran	sido	los	inodoros,	pensó	Smith.
—…	 y	 aunque	 jamás	 ninguna	 cosmonave	 ha	 sido	 seriamente	 dañada	 por	 un

choque,	 ¿no	 estamos	 corriendo	 un	 gran	 riesgo?	 Después	 de	 todo	 hay,	 en	 sentido
literal,	millones	de	cuerpos,	cuyo	tamaño	puede	llegar	a	ser	tan	reducido	como	el	de
una	 pelota	 de	 playa,	 que	 se	 hallan	 en	 órbita	 en	 esta	 sección	 del	 espacio.	 Y	 solo
figuran	unos	pocos	miles	en	las	cartas	de	navegación	espacial.

—Más	que	unos	pocos:	por	encima	de	diez	mil.
—Pero	existen	millones	de	los	que	nada	conocemos.
—Es	cierto.	Pero	no	nos	serviría	de	mucho	conocerlos.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	hay	nada	que	podamos	hacer	con	respecto	a	ellos.
—¿Por	qué	no?
El	capitán	Smith	hizo	una	pausa,	para	pensar	con	cuidado.	Willis	tenía	razón:	ese

era,	en	efecto,	un	asunto	delicado.	La	oficina	central	lo	reprendería	con	elegancia,	si
él	dijera	algo	que	desalentara	a	los	potenciales	clientes.

—En	primer	lugar,	el	espacio	es	tan	vasto	que	incluso	aquí,	como	usted	ha	dicho,
en	 el	 corazón	 del	 cinturón	 de	 asteroides,	 la	 posibilidad	 de	 choque	 es	 infinitesimal.
Albergábamos	la	esperanza	de	mostrar	un	asteroide,	y	el	mejor	que	podemos	exhibir
es	 el	 Hanuman,	 de	 lastimosos	 trescientos	 metros	 de	 diámetro,	 y	 a	 lo	 sumo	 nos
acercaremos	a	él	a	un	cuarto	de	millón	de	kilómetros.

—Pero	 Hanuman	 es	 gigantesco	 en	 comparación	 con	 todos	 los	 desechos
desconocidos	que	están	flotando	por	aquí.	¿No	le	preocupa	eso?

—A	 decir	 verdad,	 una	 vez	me	 escapé	 de	 uno	 por	milagro,	 en	 el	 Pico	 Pike,	 en
Colorado.	El	relámpago	y	el	trueno	fueron	simultáneos.

—Pero	 usted	 admite	 que	 el	 peligro	 sí	 existe…	 ¿y	 no	 estamos	 aumentando	 el
riesgo	al	viajar	a	tan	enorme	velocidad?

Willis,	por	supuesto,	conocía	muy	bien	la	respuesta,	pero	una	vez	más,	se	estaba
poniendo	en	el	lugar	de	sus	legiones	de	desconocidos	oyentes,	que	se	hallaban	en	el
planeta	que,	a	cada	segundo	que	transcurría,	se	estaba	alejando	mil	kilómetros.

—Resulta	 difícil	 de	 explicar	 sin	 recurrir	 a	 las	 matemáticas	 —dijo	 el	 capitán
(¡cuántas	veces	había	empleado	esa	frase,	aun	cuando	no	era	verdad!)—,	pero	no	hay
una	 relación	 directa	 entre	 velocidad	 y	 riesgo.	 Chocar	 con	 cualquier	 cosa,	 a	 las
velocidades	que	despliega	una	nave	espacial,	sería	catastrófico.	Si,	por	ejemplo,	usted
se	halla	al	lado	de	una	bomba	atómica	cuando	explota,	no	importa	si	el	arma	tiene	la
potencia	de	un	kilotón	o	de	un	megatón.
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Esa	no	era	una	declaración	precisamente	 tranquilizadora,	pero	 era	 lo	mejor	que
podía	hacer	Smith,	y	antes	de	que	Willis	pudiese	insistir	sobre	ese	asunto,	se	apresuró
a	proseguir.

—Y	 permítame	 recordarle	 que	 cualquier…	 leve	 riesgo	 adicional	 que	 podamos
estar	corriendo,	persigue	el	mejor	de	los	propósitos:	una	sola	hora	puede	salvar	vidas.

—Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 apreciamos	 eso	 profundamente.	 —Willis	 se
contuvo;	 pensaba	 añadir:	 «Y,	 por	 supuesto,	 yo	 también	 estoy	metido	 en	 el	 baile»,
pero	 decidió	 no	 hacerlo.	 Podría	 causar	 una	 impresión	 de	 inmodestia,	 si	 bien	 la
modestia	no	había	sido	nunca	su	virtud	más	destacada.	De	todos	modos,	difícilmente
podría	 convertir	 una	 necesidad	 en	 virtud;	 en	 estos	 momentos,	 tenía	 muy	 pocas
alternativas,	a	menos	que	decidiera	regresar	a	casa	andando—.	Todo	esto	—prosiguió
—	me	lleva	a	otra	cuestión:	¿sabe	qué	ocurrió	hace	exactamente	un	siglo	y	medio,	en
el	Atlántico	Norte?

—¿En	1911?
—Bueno,	pues,	en	realidad,	en	1912…
El	capitán	Smith	adivinó	de	qué	se	trataba	pero,	fingiendo	ignorancia,	se	negó	con

tozudez	a	cooperar.
—Supongo	que	usted	se	refiere	al	Titanic	—dijo.
—Así	es	—contestó	Willis,	ocultando	con	gallardía	su	decepción—.	He	recibido

por	 lo	menos	 veinte	 recordatorios	 de	 personas	 que	 creen	 ser	 las	 únicas	 que	 se	 han
percatado	del	paralelismo.

—¿Qué	paralelismo?	El	Titanic	estaba	corriendo	riesgos	inadmisibles,	nada	más
que	para	intentar	batir	un	récord.

Estuvo	a	punto	de	agregar:	«Y	no	llevaba	suficientes	botes	salvavidas»,	pero	por
suerte	se	contuvo	a	tiempo,	cuando	recordó	que	el	primero	y	único	transbordador	de
la	nave	espacial	no	podía	transportar	más	de	cinco	pasajeros.	Si	Willis	se	agarraba	a
eso,	habría	que	dar	demasiadas	explicaciones.

—Bueno,	acepto	que	 la	analogía	es	bastante	 forzada.	Pero	hay	otro	paralelismo
llamativo	que	todo	el	mundo	señala:	¿Tiene	usted	idea	de	cómo	se	llamaba	el	primer,
y	último,	capitán	del	Titanic?

—No	tengo	la	más	remota…	—empezó	a	decir	el	capitán	Smith.	Y	entonces	se	le
aflojó	la	mandíbula.

—Exacto	—dijo	Victor	Willis,	con	una	sonrisa	que	sería	caritativo	denominar	de
autocomplacencia.

De	 muy	 buena	 gana,	 el	 capitán	 Smith	 habría	 estrangulado	 a	 todos	 esos
investigadores	aficionados.	Sin	embargo,	difícilmente	podría	culpar	a	sus	padres	por
haberle	legado	el	más	común	de	los	apellidos	ingleses.
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39
La	Mesa	del	Capitán

Era	una	lástima	que	los	espectadores	de	(y	fuera	de)	la	Tierra	no	pudieran	disfrutar	de
las	 discusiones	menos	 formales	 que	 tenían	 lugar	 a	 bordo	 de	 la	Universe.	 Ahora	 la
vida	 en	 la	 nave	 se	 había	 calmado	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 rutina	 constante,
interrumpida	 de	 forma	 puntual	 por	 algunos	 hitos	 fijos,	 de	 los	 cuales	 el	 más
importante	y,	además,	el	más	tradicional,	era	la	Mesa	del	Capitán.

A	las	dieciocho	horas	en	punto,	los	seis	pasajeros	y	cinco	de	los	oficiales	que	no
estaban	de	servicio	se	reunían	con	el	capitán	Smith	para	cenar.	Por	supuesto,	no	había
atisbos	de	la	indumentaria	formal	que	había	sido	obligatoria	a	bordo	de	los	palacios
flotantes	del	Atlántico	del	Norte,	pero,	por	lo	general,	se	hacían	algunos	intentos	por
introducir	novedades	en	el	vestir.	Siempre	se	podía	confiar	en	que	Yva	luciera	algún
nuevo	 broche,	 anillo,	 collar,	 adorno	 para	 el	 cabello	 o	 perfume,	 procedentes	 de	 un
surtido	al	parecer	inagotable.

Si	estaba	encendido	el	sistema	impulsor,	la	comida	empezaba	con	una	sopa.	Pero
si	 la	 nave	 se	 encontraba	 en	 desplazamiento	 inercial	 y	 había	 falta	 de	 gravedad,	 se
ofrecía	una	selección	de	bocadillos	y	canapés.	Tanto	en	un	caso	como	en	otro,	antes
de	 que	 se	 sirviera	 el	 plato	 principal,	 el	 capitán	 Smith	 informaba	 sobre	 las	 últimas
novedades…	o	trataba	de	disipar	los	rumores	más	recientes,	alimentados	en	general
por	los	noticiarios	procedentes	de	la	Tierra	o	de	Ganimedes.

Las	acusaciones	y	las	recriminaciones	volaban	en	todas	direcciones,	y	se	habían
propuesto	las	teorías	más	fantásticas	para	explicar	el	secuestro	de	la	Galaxy.	Se	había
levantado	un	dedo	acusador	contra	cada	organización	cuya	existencia	 se	conocía,	y
contra	muchas	que	eran	puramente	 imaginarias.	Todas	estas	 teorías,	 empero,	 tenían
algo	en	común:	ni	una	sola	de	ellas	podía	sugerir	un	motivo	plausible.

El	misterio	 se	 había	 intensificado	 con	 el	 singular	 dato	 recién	 surgido:	 un	 tenaz
trabajo	 de	 pesquisa	 llevado	 a	 cabo	 por	 la	 ASTROPOL	 había	 demostrado	 el
sorprendente	hecho	de	que	la	difunta	Rose	MacMahon	era,	en	realidad,	Ruth	Mason,
nacida	en	Nueva	Inglaterra,	reclutada	por	la	Policía	Metropolitana…	y,	a	posteriori,
tras	un	comienzo	prometedor,	despedida	por	actividades	 racistas.	Había	emigrado	a
África	y	luego	había	desaparecido.	Era	evidente	que	se	había	enredado	en	la	política
clandestina	de	ese	desafortunado	continente.	Shaka	era	mencionado	con	frecuencia,	y
con	la	misma	frecuencia	lo	negaba	EUSA.

La	 relación	 entre	 estos	 hechos	 y	 el	 misterioso	 satélite	 Europa	 daba	 lugar	 a
interminables	 e	 infructuosas	discusiones	 en	 la	mesa,	 en	 especial	 cuando	Maggie	M
confesó	en	una	ocasión	que	había	estado	planeando	escribir	una	novela	sobre	Shaka,
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desde	 el	 punto	de	vista	de	una	de	 las	mil	 desafortunadas	 esposas	del	 déspota	 zulú.
Pero	cuanto	más	ahondaba	la	autora	en	el	proyecto,	más	repulsivo	le	parecía.

—En	el	momento	en	que	abandoné	a	Shaka	—admitió	con	amargura—,	supe	con
exactitud	qué	es	lo	que	un	alemán	de	hoy	siente	con	respecto	a	Hitler.

Revelaciones	personales	de	ese	tipo	se	hicieron	cada	vez	más	comunes,	a	medida
que	 se	 desarrollaba	 el	 viaje.	 Cuando	 se	 había	 terminado	 con	 el	 plato	 principal,	 a
alguno	de	los	miembros	del	grupo	se	le	concedía	la	palabra	durante	treinta	minutos.
Entre	 todos	 reunían	una	experiencia	equivalente	a	 la	de	doce	vidas,	 en	otros	 tantos
cuerpos	celestes,	por	lo	que	habría	resultado	difícil	hallar	una	mejor	fuente	de	relatos
de	sobremesa.

El	 orador	 menos	 efectivo	 era	 Victor	 Willis,	 lo	 que	 resultaba	 bastante
sorprendente,	si	bien	fue	lo	suficientemente	franco	para	admitirlo	y	para	explicar	 la
causa.

—Estoy	 tan	 habituado	 —dijo	 casi	 disculpándose,	 aunque	 no	 del	 todo—	 a
desenvolverme	ante	un	público	de	millones	de	personas,	que	se	me	hace	difícil	hablar
ante	un	pequeño	grupo	amistoso	como	este.

—¿Podría	 desenvolverse	 mejor	 si	 no	 fuera	 amistoso?	 —preguntó	 Mijáilovich,
siempre	deseoso	de	ser	útil—.	Eso	se	podría	arreglar	con	facilidad.

Yva,	 por	 el	 contrario,	 resultó	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 esperaba,	 aun	 cuando	 sus
recuerdos	se	limitaban,	por	completo,	al	mundo	del	espectáculo.	Era	particularmente
buena	para	hablar	sobre	los	directores	—famosos	y	no	famosos—	con	quienes	había
trabajado,	en	especial,	David	Griffin.

—¿Es	cierto	que	odiaba	a	las	mujeres?	—preguntó	Maggie	M,	sin	duda	pensando
en	Shaka.

—De	ningún	modo	—repuso	Yva	con	prontitud—.	Odiaba	a	los	actores.	No	creía
que	fueran	seres	humanos.

Los	 recuerdos	 de	 Mijáilovich	 también	 cubrían	 un	 campo	 algo	 limitado:	 las
grandes	orquestas	y	 compañías	de	danza,	directores	y	 compositores	 famosos,	y	 sus
innumerables	 adulones.	 Pero	 estaba	 tan	 lleno	 de	 relatos	 graciosos	 sobre	 intrigas	 y
relaciones	sexuales	ilícitas	entre	bastidores,	así	como	de	narraciones	sobre	noches	de
estreno	 saboteadas	 y	 enemistades	 a	 muerte	 entre	 prime	 donne,	 que	 conseguía	 que
hasta	 los	 oyentes	 más	 reacios	 a	 la	 música	 se	 murieran	 de	 risa,	 por	 lo	 que	 se	 le
concedía	tiempo	adicional.

Las	 narraciones	 prosaicas	 y	 desprovistas	 de	 emoción	 que	 el	 coronel	Greenberg
hacía	de	sucesos	extraordinarios	no	pudieron	haber	sido	un	mejor	contraste.	Tanto	se
había	 escrito	 sobre	 el	 primer	 aterrizaje	 en	 el	 relativamente	 templado	 polo	 sur	 de
Mercurio,	que	apenas	había	nada	nuevo	que	añadir	al	respecto.	La	pregunta	que	les
interesaba	a	todos	era:	«¿Cuándo	regresaremos?»,	a	la	que	le	sucedía	por	lo	general
otra	pregunta:	«¿Le	gustaría	volver?».

—Si	me	lo	piden,	por	supuesto	que	volveré	—respondía	Greenberg—.	Aunque	yo
pienso	 que	 con	 Mercurio	 va	 a	 suceder	 lo	 mismo	 que	 con	 la	 Luna:	 recuerden,
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aterrizamos	 en	 ella	 en	 1969	 y	 no	 volvimos	 durante	 media	 vida.	 Sea	 como	 sea,
Mercurio	no	es	tan	útil	como	la	Luna…	quizá	algún	día	lo	sea.	No	hay	agua	allá,	por
supuesto;	fue	toda	una	sorpresa	encontrarla	en	la	Luna.	O	tal	vez	deba	decir	dentro	de
la	Luna…

»Aunque	 careció	 del	 encanto	 que	 envolvió	 al	 viaje	 a	Mercurio,	 hice	 un	 trabajo
más	importante	al	establecer	el	tren	de	mulas	desde	Aristarco.

—¿Un	tren	de	mulas?
—Sí.	Antes	de	que	se	construyera	el	gran	dispositivo	ecuatorial	de	lanzamiento	y

se	empezara	a	disparar	el	hielo	poniéndolo	directamente	en	órbita,	 lo	 teníamos	que
transportar	desde	la	parte	superior	de	la	fosa	hasta	el	puerto	espacial,	en	el	mar	de	las
Lluvias.	Eso	comportó	allanar	el	terreno	y	hacer	un	camino	a	través	de	las	llanuras	de
lava,	así	como	 tender	puentes	a	 través	de	gran	cantidad	de	grietas.	«El	Camino	del
Hielo»,	lo	llamábamos…	nada	más	que	trescientos	kilómetros,	pero	su	construcción
costó	muchas	vidas…

»Las	 “mulas”	 eran	 tractores	 de	 ocho	 ruedas,	 con	 neumáticos	 enormes	 y
suspensión	independiente.	Arrastraban	hasta	doce	acoplados,	cada	uno	de	los	cuales
llevaba	cien	toneladas	de	hielo.	Se	solía	viajar	de	noche,	así	que	no	había	necesidad
de	proteger	la	carga.

»Viajé	con	ellos	varias	veces.	El	proyecto	duraba	unas	seis	horas	(no	salíamos	a
batir	 récords	 de	 velocidad);	 después	 se	 descargaba	 el	 hielo	 en	 tanques	 grandes,
sometidos	 a	 presión	 interna,	 en	 los	 que	 se	 aguardaba	 la	 salida	 del	 Sol.	No	 bien	 el
hielo	se	fundía,	era	bombeado	a	las	naves.

»El	 Camino	 del	 Hielo	 sigue	 estando	 allí,	 claro,	 pero	 ahora	 solo	 lo	 utilizan	 los
turistas.	 Si	 son	 sensatos,	 viajarán	 por	 él	 de	 noche,	 como	 solíamos	 hacer	 nosotros.
Había	mucho	de	magia,	con	la	Tierra	llena	casi	directamente	encima	de	nosotros,	tan
brillante	que	rara	vez	empleábamos	nuestras	luces.	Y	si	bien	podíamos	conversar	con
nuestros	 amigos	 siempre	 que	 quisiéramos,	 a	 menudo	 apagábamos	 la	 radio	 y	 la
dejábamos	 en	 respuesta	 automática,	 para	 decirles	 que	 estábamos	 bien,	 pues
simplemente	 queríamos	 estar	 a	 solas,	 en	 esa	 gran	 vacuidad	 resplandeciente…
mientras	siguiera	estando	allí,	porque	sabíamos	que	no	duraría.

»Ahora	 están	 construyendo	 el	 escindidor	 de	 quarks	 para	 la	 generación	 de
teravoltios,	que	corre	precisamente	alrededor	del	Ecuador,	y	están	surgiendo	cúpulas
distribuidas	por	todos	los	lugares	de	Lluvias	y	Serenidad.	Pero	nosotros	conocimos	la
verdadera	soledad	lunar,	tal	y	como	la	vieron	Armstrong	y	Aldrin…	antes	de	que	se
pudieran	 comprar	 postales	 con	 la	 leyenda	OJALÁ	 ESTUVIERAS	AQUÍ,	 en	 la	 oficina	 de
correos	de	base	Tranquilidad.
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40
Monstruos	de	la	Tierra

…	suerte	que	te	perdiste	el	baile	anual:	lo	creas	o	no,	fue	tan	espantoso	como	el	del
año	pasado.	Y	una	vez	más	nuestro	mastodonte	residente,	 la	querida	Ms	Wilkinson,
se	las	arregló	para	triturar	los	dedos	del	pie	de	su	pareja	de	baile,	incluso	en	la	pista
con	medio	g	de	gravedad.

»Y	ahora,	algo	de	negocios.	Puesto	que	no	vas	a	regresar	hasta	dentro	de	varios
meses,	en	vez	de	un	par	de	semanas,	el	administrador	está	mirando	con	lascivia	 tu
apartamento	 (buen	 vecindario,	 cerca	 del	 centro	 comercial	 de	 la	 ciudad,	 una
espléndida	 vista	 de	 la	 Tierra	 en	 los	 días	 despejados,	 etc.)	 y	 sugiere	 hacer	 un
arrendamiento	 hasta	 que	 regreses.	 Parece	 ser	 un	 buen	 negocio	 y	 te	 ahorrarías	 un
montón	 de	 dinero.	 Recogeremos	 todos	 los	 efectos	 personales	 que	 desees	 que	 se
guarden…

»Ahora,	 en	 cuanto	 a	 ese	 asunto	 de	 Shaka.	 Sabemos	 que	 te	 encanta	 gastarnos
bromas,	pero,	con	franqueza,	¡Jerry	y	yo	quedamos	horrorizados!	Puedo	ver	por	qué
Maggie	 M	 lo	 abandonó…	 Claro	 que	 hemos	 leído	 Lujurias	 olímpicas,	 del	 que	 es
autora;	es	muy	agradable,	pero	demasiado	feminista	para	nosotros…

»¡Qué	monstruo!	Puedo	entender	por	qué	llamaron	a	una	pandilla	de	terroristas
africanos	para	que	fuesen	tras	él.	¡Qué	capricho	el	de	ejecutar	a	sus	guerreros	si	se
casaban!	¡Y	matar	a	todas	las	pobres	vacas	de	su	calamitoso	imperio,	nada	más	que
porque	 eran	 hembras!	 Y	 lo	 peor	 de	 todo:	 esas	 horribles	 lanzas	 que	 inventó…	 Sus
modales	 eran	 chocantes.	 ¡Asestar	 esas	 lanzas	 a	 gente	 que	 no	 había	 sido
adecuadamente	presentada…!

»¡Y	qué	horrible	publicidad	para	nosotros!	Casi	suficiente	como	para	hacer	que
se	quiera	pasar	al	otro	bando.	Siempre	hemos	 sostenido	que	 somos	delicados	y	de
buen	 corazón	 (así	 como	 que	 tenemos	 gran	 talento	 y	 que	 estamos	 dotados	 para	 el
arte,	 claro),	 pero	 ahora	 que	 nos	 has	 hecho	 contemplar	 algunos	 de	 los	 llamados
Grandes	Guerreros	(¡como	si	hubiese	algo	de	grande	en	matar	gente!),	estamos	casi
avergonzados	de	haber	tenido	esas	compañías…

»Sí,	 sí	 sabíamos	 lo	 de	 Adriano	 y	 Alejandro…	 pero,	 desde	 luego,	 no	 sabíamos
nada	sobre	Ricardo	Corazón	de	León	y	Saladino.	O	sobre	Julio	César,	aunque	él	era
de	todo:	pregúntale	a	Marco	Antonio,	así	como	a	Cleo.	O	sobre	Federico	el	Grande,
que	sí	cuenta	con	algunos	rasgos	que	lo	redimen:	mira	cómo	lo	trató	al	viejo	Bach.

»Cuando	le	dije	a	Jerry	que,	por	lo	menos,	Napoleón	es	una	excepción,	y	no	nos
tienen	que	hacer	cargar	con	él,	¿sabes	lo	que	dijo?:	“Apuesto	a	que	Josefina	era,	en
realidad,	un	muchacho”.	Prueba	a	decirle	eso	a	Yva.
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»Nos	has	echado	a	perder	el	estado	de	ánimo,	so	bribón,	al	meternos	a	todos	en
la	 misma	 bolsa	 manchada	 de	 sangre	 (disculpa	 la	 confusa	 metáfora).	 Deberías
habernos	dejado	en	la	feliz	ignorancia…

»A	 pesar	 de	 eso,	 te	 enviamos	 nuestro	 cariño,	 y	 lo	mismo	 hace	 Sebastian.	Dile
“hola”	a	cualquier	europeano	que	te	llegues	a	encontrar.	A	juzgar	por	los	informes
procedentes	de	la	Galaxy,	algunos	de	ellos	serían	buenas	parejas	de	baile	para	Ms
Wilkinson.
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41
Memorias	de	un	centenario

El	doctor	Heywood	Floyd	prefería	no	hablar	de	su	primera	misión	a	Júpiter	ni	de	la
segunda	 a	 Lucifer,	 realizada	 diez	 años	 más	 tarde.	 Todo	 eso	 había	 ocurrido	 hacía
demasiado	 tiempo,	 y	 no	 había	 cosa	 alguna	 que	 no	 hubiese	 dicho	 cien	 veces,	 ante
comisiones	del	Congreso,	juntas	del	Consejo	Espacial	y	representantes	de	los	medios
de	comunicación,	como	Victor	Willis.

No	obstante,	 tenía	un	deber	hacia	 sus	compañeros	de	viaje,	deber	que	no	podía
soslayar.	En	su	condición	de	único	hombre	vivo	que	fue	testigo	del	nacimiento	de	un
nuevo	 sol	 —y	 un	 nuevo	 sistema	 solar—,	 todos	 esperaban	 que	 tuviese	 cierta
comprensión	 especial	 de	 los	mundos	hacia	 los	que	 ahora	 se	 estaban	 acercando	con
tanta	rapidez.	Era	una	suposición	ingenua:	Floyd	les	podía	decir	mucho	menos,	con
respecto	a	los	satélites	galileanos,	que	los	científicos	e	ingenieros	que	habían	estado
trabajando	allí	durante	más	de	una	generación.	Cuando	se	le	preguntaba:	«¿Cómo	son
las	cosas,	en	realidad,	en	Europa	(o	Ganimedes,	o	Ío,	o	Calisto…)?»,	era	factible	que
remitiera	al	consultante,	con	bastante	rudeza,	a	 los	voluminosos	informes	de	que	se
disponía	en	la	biblioteca	de	la	nave.

Y	sin	embargo,	había	un	solo	campo	en	el	que	la	experiencia	de	Floyd	no	tenía
competidores:	 medio	 siglo	 después,	 aún	 se	 preguntaba	 a	 veces	 si	 realmente	 había
ocurrido,	 o	 si	 se	 habría	 quedado	 dormido	 a	 bordo	 de	 la	Discovery,	 cuando	 David
Bowman	se	le	había	aparecido.	Lo	segundo	era	casi	más	fácil	de	creer	que	el	hecho
de	que	una	nave	espacial	pudiera	estar	embrujada…

Pero	 no	 pudo	 haber	 estado	 soñando	 cuando	 las	 motas	 de	 polvo	 flotante	 se
juntaron	y	 formaron	esa	 imagen	espectral	de	un	hombre	que	debió	de	haber	estado
muerto	durante	muchísimos	años.	Sin	la	advertencia	que	ese	fantasma	le	había	hecho
(¡con	cuánta	 claridad	 recordaba	que	 los	 labios	de	 la	 aparición	 estaban	 inmóviles,	 y
que	la	voz	había	salido	del	altavoz	de	la	consola!),	la	Leonov	y	todos	los	que	estaban
a	bordo	se	habrían	vaporizado	en	la	detonación	de	Júpiter.

—¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 —se	 preguntó	 Floyd	 durante	 una	 de	 las	 sesiones	 de
sobremesa—.	Me	 he	 devanado	 los	 sesos	 pensando	 en	 eso	 a	 lo	 largo	 de	 cincuenta
años.	Fuera	lo	que	fuese	aquello	en	lo	que	se	convirtió	después	de	salir	en	la	góndola
autónoma	de	la	Discovery	para	 investigar	el	monolito,	 tuvo	que	seguir	conservando
algunos	 lazos	 con	 la	 especie	 humana;	 no	 era	 por	 completo	 extraterrestre.	 Sabemos
que	Bowman	 regresó	 fugazmente	 a	 la	Tierra,	 debido	 a	 aquel	 suceso	 con	 la	 bomba
puesta	en	órbita.	Y	existen	sólidas	pruebas	de	que	visitó	tanto	a	su	madre	como	a	su
antigua	novia.	Esa	no	es	la	manera	de	actuar	de	un	ente	que	haya	descartado	todas	las
emociones.
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—¿Qué	 supone	 usted	 que	 es	 ahora?	—preguntó	Willis—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 eso,
¿dónde	está?

—Quizá	 esa	 última	 pregunta	 carezca	 de	 sentido…	 incluso	 para	 los	 seres
humanos.	¿Sabe	usted	dónde	reside	su	conciencia?

—La	 metafísica	 me	 aburre.	 En	 alguna	 parte,	 en	 la	 superficie	 general	 de	 mi
cerebro,	donde	sea.

—Cuando	yo	era	 joven,	 la	mía	 se	hallaba	alrededor	de	un	metro	más	abajo.	—
Mijáilovich	suspiró;	 tenía	especial	 talento	para	hacer	que	las	discusiones	más	serias
perdieran	importancia.

—Supongamos	que	él	esté	en	Europa;	sabemos	que	hay	un	monolito	allá	y	que	no
cabe	duda	de	que	Bowman	estaba	relacionado	con	él	de	alguna	manera.	Recuerden
cómo	transmitió	esa	advertencia.

—¿Cree	 usted	 que	 él	 también	 transmitió	 la	 segunda,	 en	 la	 que	 decía	 que	 nos
mantuviéramos	alejados?

—La	que	ahora	vamos	a	pasar	por	alto…
—…	en	nombre	de	una	buena	causa…
Por	lo	general,	el	capitán	Smith	se	contentaba	con	dejar	que	la	discusión	tomara	el

rumbo	que	se	quisiera.	Pero	ahora	hizo	una	de	sus	excepcionales	intervenciones.
—Doctor	 Floyd	 —dijo,	 con	 expresión	 taciturna—,	 usted	 se	 encuentra	 en	 una

posición	singular	y	deberíamos	aprovecharla.	Bowman	en	una	ocasión	se	desvió	de
su	camino	para	ayudarle.	Si	es	que	todavía	se	encuentra	por	aquí,	es	posible	que	esté
dispuesto	a	hacerlo	de	nuevo.	Me	preocupa	mucho	esa	orden	de	que	no	se	 intenten
aterrizajes	 en	 Europa.	 Si	 Bowman	 nos	 pudiera	 asegurar	 que	 fue,	 digamos,
temporalmente	suspendida,	yo	me	sentiría	mucho	más	tranquilo.

Hubo	varios	«Sí,	sí»	alrededor	de	la	mesa,	antes	de	que	Floyd	contestara:
—Sí.	He	estado	pensando	en	esos	mismos	términos.	Ya	le	he	dicho	a	la	Galaxy

que	 esté	 alerta	 ante	 cualquier…	 manifestación,	 en	 caso	 de	 que	 Bowman	 trate	 de
entrar	en	contacto.

—Por	supuesto	—dijo	Yva—,	puede	que	esté	muerto	en	estos	momentos…	si	es
que	los	fantasmas	pueden	morir.

Ni	 siquiera	Mijáilovich	 tuvo	 un	 comentario	 adecuado	 para	 esa	 frase,	 y	 aunque
Yva	comprendió,	sin	duda,	que	nadie	tenía	una	elevada	opinión	de	la	aportación	que
ella	acababa	de	hacer,	impertérrita,	volvió	a	intervenir:

—Woody,	querido,	¿por	qué	no	 le	haces,	 sencillamente,	una	 llamada	por	 radio?
Para	eso	está,	¿no?

La	 idea	 se	 le	 había	 pasado	 a	 Floyd	 por	 la	 cabeza,	 pero	 le	 había	 parecido
demasiado	ingenua	para	tomarla	en	serio.

—Lo	haré	—dijo—.	No	creo	que	resulte	perjudicial.
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42
Monolito

Esta	vez	Heywood	Floyd	estaba	absolutamente	seguro	de	estar	soñando…
Nunca	 había	 podido	 dormir	 bien	 en	 condiciones	 de	 gravedad	 cero	 y	 en	 estos

momentos	la	Universe	se	desplazaba	en	vuelo	inercial,	sin	impulso	de	los	motores,	a
velocidad	 máxima.	 Dentro	 de	 dos	 días	 empezaría	 casi	 una	 semana	 de	 reducción
continua	de	la	velocidad,	hasta	que	pudiera	producirse	el	encuentro	con	Europa.

Aunque	se	ajustara	las	correas	de	fijación	innumerables	veces,	a	Floyd	siempre	le
parecía	que	estaban	o	demasiado	tensas	o	demasiado	flojas;	o	bien	tenía	dificultades
para	respirar,	o	bien	se	encontraba	flotando	fuera	de	su	litera.

En	 una	 ocasión	 se	 había	 despertado	 flotando	 en	 mitad	 de	 la	 cabina,	 y	 había
agitado	 los	 brazos	 como	 aspas	 durante	 varios	 minutos	 hasta	 que,	 agotado,	 se	 las
arregló	para	desplazarse	con	suavidad	a	lo	largo	de	los	pocos	metros	que	lo	separaban
de	 la	 pared	 más	 próxima.	 No	 fue	 sino	 hasta	 ese	 momento	 cuando	 recordó	 que,
sencillamente,	 tendría	 que	haber	 aguardado;	 el	 sistema	de	ventilación	del	 camarote
pronto	lo	habría	succionado	hasta	la	parrilla	de	aspiración,	sin	necesidad	de	esfuerzo
alguno	por	 parte	 suya.	En	 su	 calidad	 de	 viajero	 espacial	 experimentado,	 sabía	 esto
muy	bien;	su	única	excusa	era	haber	sido	presa	de	pánico	vulgar	y	corriente.

Pero	esa	noche	se	las	había	arreglado	para	que	todo	anduviese	bien.	Era	probable
que,	 cuando	 volviera	 a	 haber	 peso,	 tuviese	 dificultades	 para	 readaptarse	 a	 esa
situación.	Había	 estado	 en	 la	 cama,	 despierto,	 durante	 apenas	 unos	 pocos	minutos,
pensando	 en	 la	 discusión	 entablada	 durante	 la	 cena,	 y	 después	 se	 había	 quedado
dormido.

En	 su	 sueño,	 había	 continuado	 la	 conversación	 de	 sobremesa.	 Se	 habían
producido	algunos	cambios	 insignificantes,	cambios	que	aceptó	sin	sorprenderse.	A
Willis,	por	ejemplo,	le	había	vuelto	a	crecer	la	barba,	aunque	solo	en	uno	de	los	lados
de	 la	 cara.	 Esto,	 según	 suponía	 Floyd,	 era	 para	 apoyar	 algún	 proyecto	 de
investigación,	si	bien	le	resultaba	difícil	imaginar	el	propósito	de	tal	proyecto.

Sea	como	fuere,	Floyd	 tenía	sus	propias	preocupaciones.	Se	estaba	defendiendo
de	 las	 críticas	 del	 administrador	 espacial	 Millson,	 quien,	 de	 forma	 un	 tanto
sorprendente,	 se	 había	 incorporado	 al	 grupito.	 Floyd	 se	 preguntaba	 cómo	 habría
subido	 a	 bordo	 de	 la	Universe	 (¿podría	 ser,	 quizá,	 que	 se	 hubiera	 ocultado	 como
polizón?).	El	hecho	de	que	Millson	había	muerto	hacía	por	 lo	menos	cuarenta	años
parecía	ser	mucho	menos	importante.

—Heywood	 —estaba	 diciendo	 su	 antiguo	 enemigo—,	 la	 Casa	 Blanca	 está
sumamente	molesta.

—No	puedo	imaginar	el	porqué.
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—Ese	 mensaje	 radial	 que	 usted	 acaba	 de	 enviar	 a	 Europa,	 ¿contaba	 con	 la
autorización	del	Departamento	de	Estado?

—No	 he	 creído	 que	 fuese	 necesario.	 Simplemente	 he	 solicitado	 permiso	 para
descender.

—Ah,	 pero	 esa	 es	 la	 cuestión.	 ¿A	 quién	 se	 lo	 ha	 solicitado?	 ¿Se	 trata	 de	 un
gobierno	 que	 cuenta	 con	 nuestro	 reconocimiento?	 Me	 temo	 que	 todo	 es	 muy
irregular.

Millson	 se	 esfumó,	 sin	 dejar	 de	 reconvenirlo	mientras	 desaparecía.	 Estoy	muy
contento	de	que	esto	solo	sea	un	sueño,	pensó	Floyd.	Y	ahora	¿qué?

Bueno,	 debería	 habérmelo	 imaginado.	 «Hola,	 viejo	 amigo.	Vienes	 en	 todos	 los
tamaños,	¿no?».	Claro	que	sí,	ni	siquiera	el	TMA-1	podría	haberse	introducido	en	mi
cabina…	y	su	hermano	mayor	fácilmente	se	podría	haber	tragado	la	Universe	de	un
solo	bocado.

El	monolito	 negro	 se	 erguía	—o	 flotaba—	 apenas	 a	 dos	metros	 de	 la	 litera	 de
Floyd,	quien,	con	un	incómodo	sobresalto	de	reconocimiento,	se	dio	cuenta	de	que	el
monolito	no	solo	tenía	la	misma	forma	sino	también	el	mismo	tamaño	que	una	lápida
común	 y	 corriente.	 Aunque	 con	 frecuencia	 le	 habían	 señalado	 la	 semejanza,	 hasta
entonces	 la	 incongruencia	 de	 la	 escala	 había	 disminuido	 el	 impacto	 psicológico.
Ahora,	por	vez	primera,	sentía	que	el	parecido	era	inquietante,	incluso	siniestro.

«Sé	 que	 esto	 no	 es	 nada	 más	 que	 un	 sueño,	 pero	 a	 mi	 edad,	 no	 quiero
recordatorios…».

«De	 todos	 modos,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 ¿Traes	 un	 mensaje	 de	 Dave
Bowman?	¿Eres	Dave	Bowman?».

«Bueno,	 en	 realidad	 no	 esperaba	 respuesta	 alguna;	 no	 eras	 muy	 locuaz	 en	 el
pasado,	 ¿no?	 Pero	 siempre	 ocurrían	 cosas	 cuando	 estabas	 cerca.	 En	 Tycho,	 hace
sesenta	 años,	 enviaste	 esa	 señal	 a	 Júpiter	 para	 decirles	 a	 sus	 creadores	 que	 te
habíamos	 desenterrado.	 ¡Y	 mira	 lo	 que	 le	 hiciste	 a	 Júpiter	 cuando	 llegamos	 allá,
muchos	años	después!».

«¿Qué	estás	tramando	ahora?».
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REFUGIO
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43
Salvamento

La	 primera	 tarea	 que	 afrontaron	 el	 capitán	 Laplace	 y	 su	 tripulación	—una	 vez	 se
hubieron	acostumbrado	a	estar	en	 tierra	firme—	fue	 la	de	reorientarse.	Todo	lo	que
había	en	la	Galaxy	estaba	colocado	al	revés.

Las	 naves	 espaciales	 están	 diseñadas	 para	 dos	 modalidades	 de	 operación:	 con
ausencia	 absoluta	 de	 gravedad	 o,	 cuando	 los	motores	 están	 generando	 impulso,	 en
una	dirección	arriba-abajo,	a	 lo	 largo	del	eje	mayor.	Pero	ahora	 la	Galaxy	 yacía	 en
posición	 casi	 horizontal,	 y	 todos	 los	 pisos	 se	 habían	 convertido	 en	 paredes.	 Era
exactamente	 como	 si	 estuviesen	 tratando	 de	 vivir	 en	 un	 faro	 que	 se	 hubiese
derrumbado	 sobre	 un	 costado;	 cada	uno	de	 los	muebles	 tenía	 que	 ser	 cambiado	de
lugar,	y	el	cincuenta	por	ciento	del	equipo,	por	lo	menos,	no	estaba	funcionando	de
manera	adecuada.

Y	sin	embargo,	en	cierto	sentido	esta	era	una	desgracia	con	suerte,	y	el	capitán
Laplace	 la	 aprovechó	 cuanto	 pudo.	 Dado	 que	 la	 tripulación	 estaba	 tan	 ocupada
reordenando	el	interior	de	la	Galaxy	(se	dio	prioridad	a	la	instalación	de	las	cañerías
sanitarias),	Laplace	no	se	preocupaba	por	el	estado	de	ánimo	de	la	gente.	En	tanto	el
casco	permaneciese	estanco	y	los	generadores	muónicos	continuaran	proporcionando
energía,	los	tripulantes	no	corrían	un	peligro	inmediato;	tan	solo	tenían	que	sobrevivir
veinte	días	y	la	salvación	llegaría	desde	los	cielos	bajo	la	forma	de	la	Universe.	Nadie
mencionó	siquiera	la	posibilidad	de	que	los	poderes	desconocidos	que	regían	Europa
pudieran	oponerse	 a	un	 segundo	descenso.	Todo	parecía	 indicar	que	habían	pasado
por	alto	el	primero;	seguramente	no	interferirían	con	una	misión	misericordiosa…

Europa	 en	 sí,	 no	 obstante,	 se	 mostraba	 ahora	 menos	 cooperativa:	 mientras	 la
Galaxy	estuvo	a	la	deriva	en	mar	abierto,	prácticamente	no	se	había	visto	afectada	por
los	temblores	que,	de	manera	continua,	demolían	ese	pequeño	mundo.	Pero	ahora	que
la	nave	se	había	convertido	en	una	estructura	que	permanecía	demasiado	tiempo	en
tierra,	 era	 sacudida	 cada	pocas	horas	por	perturbaciones	 sísmicas.	De	haber	 tocado
tierra	 en	 la	 posición	 vertical	 normal,	 no	 había	 duda	 de	 que,	 para	 estos	momentos,
estaría	volcada.

Más	 que	 peligrosos,	 los	 temblores	 eran	 desagradables,	 si	 bien	 provocaban
pesadillas	a	quienquiera	que	hubiese	experimentado	el	de	Tokio	de	2033	o	el	de	Los
Ángeles	de	2045.	No	era	una	gran	ayuda	saber	que	seguían	un	patrón	completamente
predecible,	pues	aumentaban	hasta	alcanzar	un	nivel	de	violencia	y	frecuencia,	cada
tres	 días	 y	 medio,	 cuando	 Ío	 pasaba	 oscilando	 en	 su	 órbita	 interior.	 Tampoco
consolaba	demasiado	saber	que	las	propias	mareas	de	gravedad	de	Europa	le	estaban
infligiendo	a	Ío	un	daño	por	lo	menos	igual.
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Después	de	seis	días	de	trabajo	agotador,	el	capitán	Laplace	quedó	satisfecho	de
que	 la	 Galaxy	 presentara	 el	 máximo	 orden	 que	 era	 posible	 conseguir	 dadas	 las
circunstancias.	 Declaró	 un	 día	 de	 fiesta	 —que	 la	 mayoría	 de	 la	 tripulación	 pasó
durmiendo—	y	después	trazó	un	cronograma	para	el	segundo	día	que	iban	a	pasar	en
el	satélite.

Los	científicos,	por	supuesto,	quisieron	explorar	el	nuevo	mundo	en	el	que	habían
ingresado	 de	 forma	 tan	 inesperada.	 Según	 los	 mapas	 de	 radar	 que	 Ganimedes	 les
había	 transmitido,	 la	 isla	 tenía	 quince	 kilómetros	 de	 largo	 y	 cinco	 de	 ancho;	 su
elevación	máxima	era	tan	solo	de	cien	metros.	Alguien	había	dicho	con	tono	sombrío
que	no	era	lo	bastante	alta	como	para	evitar	un	tsunami	realmente	maligno.

Resultaba	 difícil	 imaginar	 un	 lugar	 más	 lúgubre	 y	 horrendo.	 Medio	 siglo	 de
exposición	a	los	tenues	vientos	y	lluvias	de	Europa	nada	había	hecho	por	fragmentar
la	 capa	 de	 lava	 que	 cubría	 la	mitad	 de	 la	 superficie	 del	 satélite,	 o	 por	 ablandar	 el
afloramiento	de	granito	que	 sobresalía	 a	 través	de	 los	 ríos	de	 roca	 congelada.	Pero
ahora	era	el	hogar	de	los	ocupantes	de	la	Galaxy,	y	tenían	que	encontrarle	un	nombre.

Las	 sugerencias	 sombrías	 y	 deprimentes,	 tales	 como	Hades,	 Infierno,	Averno	 o
Purgatorio	fueron	firmemente	vetadas	por	el	capitán,	quien	quería	un	nombre	jovial.
Un	 sorprendente	 y	 quijotesco	 tributo	 a	 un	 bravo	 enemigo	 se	 tomó	 seriamente	 en
cuenta	antes	de	que	fuera	rechazado	por	treinta	y	dos	a	uno	y	cinco	abstenciones:	la
isla	no	se	llamaría	«Tierra	de	Rosie»…

Al	final	ganó	«Refugio»	por	unanimidad.
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44
Endurance

«La	Historia	nunca	se	repite…	pero	las	situaciones	históricas	vuelven	a	ocurrir».
Mientras	elaboraba	su	informe	diario	para	Ganimedes,	el	capitán	Laplace	seguía

pensando	 en	 esa	 frase.	 La	 había	 citado	 Margaret	 M’Bala	 —que	 ahora	 se	 estaba
acercando	 a	 casi	 mil	 kilómetros	 por	 segundo—	 en	 un	mensaje	 de	 aliento	 enviado
desde	la	Universe,	mensaje	que	Laplace	transmitió	con	alegría	a	sus	compañeros	de
naufragio.

—Por	 favor,	 díganle	 a	 la	 señorita	M’Bala	 que	 su	 breve	 lección	 de	 historia	 fue
sumamente	 buena	 para	 la	moral;	 no	 pudo	 haber	 pensado	 en	 enviarnos	 un	mensaje
mejor…

»A	pesar	del	inconveniente	que	significa	tener	las	paredes	y	los	pisos	cambiados
de	sitio,	estamos	viviendo	en	medio	del	lujo,	en	comparación	con	aquellos	antiguos
exploradores	 polares.	 Algunos	 de	 nosotros	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 Ernest
Shackleton	 pero	 no	 teníamos	 idea	 de	 la	 epopeya	 de	 la	Endurance.	 Haber	 quedado
atrapados	 en	 témpanos	 de	 hielo	 durante	más	 de	 un	 año;	 después,	 pasar	 el	 invierno
antártico	 en	 una	 cueva;	 luego,	 cruzar	 mil	 kilómetros	 de	 mar	 en	 un	 bote	 abierto	 y
trepar	una	cordillera	de	montañas	que	no	 figuraban	en	 los	mapas,	 ¡para	alcanzar	el
asentamiento	humano	más	próximo!

»Y	aun	así,	ese	solo	fue	el	comienzo.	Lo	que	nos	resulta	increíble	—e	inspirador
—	es	que	Shackleton	haya	regresado	cuatro	veces	para	rescatar	a	sus	hombres,	que	se
habían	quedado	en	 aquella	 islita…	 ¡y	que	 los	haya	 salvado	a	 todos	 y	 cada	uno	de
ellos!	Ya	se	puede	imaginar	lo	que	este	relato	supuso	para	nuestro	estado	de	ánimo.
Espero	 que	 nos	 pueda	 enviar	 su	 libro,	 a	 través	 de	 reproducción	 facsimilar,	 en	 la
próxima	transmisión	que	nos	haga.	Todos	estamos	ansiosos	por	leerlo.

»¡Y	qué	habría	pensado	él	de	eso!	Sí,	nos	hallamos	en	una	situación	infinitamente
mejor	 que	 la	 de	 cualquiera	 de	 esos	 exploradores	 de	 la	 antigüedad.	 Resulta	 casi
imposible	creer	que,	hasta	bien	avanzado	el	 siglo	pasado,	quedaban	completamente
aislados	del	resto	de	la	humanidad	una	vez	que	iban	más	allá	del	horizonte.	Debería
darnos	vergüenza	protestar	porque	la	luz	no	es	suficientemente	rápida	y	no	podemos
hablar	con	nuestros	amigos	en	 tiempo	 real,	o	porque	 recibir	 respuestas	de	 la	Tierra
cuesta	un	par	de	horas…	¡Ellos	no	tenían	contacto	durante	meses,	y	a	veces,	durante
años!	Una	vez	más,	señorita	M’Bala…	nuestro	sincero	agradecimiento.

»Claro	 está	 que	 todos	 los	 exploradores	 de	 la	 Tierra	 tuvieron	 una	 sola	 ventaja
considerable,	 con	 respecto	 a	 nosotros:	 por	 lo	menos,	 podían	 respirar	 aire.	 Nuestro
equipo	 de	 científicos	 estuvo	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 se	 les	 permitiera	 ir	 fuera,	 y
modificamos	cuatro	trajes	espaciales	para	la	realización	de	AEV	de	hasta	seis	horas
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cada	 una.	Con	 esta	 presión	 atmosférica	 no	 se	 necesitan	 trajes	 completos	 (un	 cierre
hermético	a	 la	altura	de	 la	cintura	es	 suficiente)	y	permito	que	salgan	dos	hombres
cada	vez,	siempre	que	se	mantengan	en	contacto	visual	con	la	nave.

»Por	 último,	 he	 aquí	 el	 informe	 meteorológico	 de	 hoy:	 presión,	 doscientos
cincuenta	 barias;	 temperatura	 constante,	 veinticinco	 grados;	 viento	 en	 ráfagas	 de
hasta	treinta	vueltas	de	anemómetro,	provenientes	del	oeste;	el	habitual	cielo	nublado,
en	un	ciento	por	ciento;	temblores	entre	uno	y	tres,	en	la	escala	Richter	de	extremo
abierto…

»Debo	decirle	que	siempre	me	ha	disgustado	el	sonido	de	ese	“extremo	abierto”,
en	especial	ahora,	cuando	Ío	está	volviendo	a	ponerse	en	conjunción…
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La	misión

Por	lo	general,	cuando	la	gente	solicitaba	verlo	en	grupo,	eso	quería	decir	problemas
o,	al	menos,	alguna	decisión	difícil.	El	capitán	Laplace	había	observado	que	Floyd	y
Van	der	Berg	pasaban	mucho	tiempo	dedicados	a	fervorosas	discusiones,	a	menudo
con	el	segundo	oficial	Chang,	y	era	fácil	conjeturar	de	qué	estaban	hablando.	Aun	así,
la	propuesta	que	le	hicieron	lo	cogió	por	sorpresa.

—¿Quieren	ir	al	monte	Zeus	en	un	bote	abierto?	¿Acaso	ese	libro	de	Shackleton
se	les	ha	subido	a	la	cabeza?

Floyd	parecía	estar	ligeramente	turbado,	pues	el	capitán	había	dado	en	el	blanco:
Sur	había	sido	una	inspiración	en	más	de	un	sentido.

—Aunque	pudiéramos	construir	un	bote,	señor,	el	viaje	tardaría	mucho	tiempo…
en	especial	ahora	que	parece	que	la	Universe	va	a	llegar	dentro	de	diez	días.

—Y	no	estoy	seguro	—agregó	Van	der	Berg—	de	que	me	interese	navegar	en	este
mar	de	Galilea:	no	todos	sus	habitantes	pueden	haber	recibido	el	mensaje	de	que	no
somos	comestibles.

—Así	que	eso	solo	deja	una	alternativa,	¿no?	Soy	escéptico,	pero	estoy	dispuesto
a	que	se	me	convenza.	Prosigan.

—Hemos	 discutido	 sobre	 eso	 con	 el	 señor	 Chang,	 y	 él	 confirma	 que	 se	 puede
hacer,	 ya	 que	 el	 monte	 Zeus	 está	 solo	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 el
transbordador	puede	volar	hasta	allí	en	menos	de	una	hora.

—¿Y	 encontrar	 un	 sitio	 para	 descender?	 Como	 sin	 duda	 recordarán,	 el	 señor
Chang	no	tuvo	demasiado	éxito	con	la	Universe.

—No	hay	problema,	señor.	El	William	Tsung	solo	tiene	un	centésimo	de	nuestra
masa,	de	manera	que	 es	probable	que	hasta	 aquel	hielo	 lo	hubiera	pedido	 sostener.
Hemos	 estado	 revisando	 las	 videograbaciones	 y	 hemos	 encontrado	 muchos	 sitios
buenos	para	el	descenso.

—Además	—dijo	 Van	 der	 Berg—,	 el	 piloto	 no	 tendrá	 una	 pistola	 que	 le	 esté
apuntando.	Eso	podría	ayudar.

—Estoy	seguro	de	que	sí.	Pero	el	mayor	problema	se	halla	en	este	lado.	¿Cómo
van	a	conseguir	que	el	transbordador	salga	de	su	garaje?	¿Pueden	montar	una	grúa?
Incluso	con	esta	gravedad	sería	una	carga	bastante	considerable.

—No	hay	necesidad	de	hacer	esa	maniobra,	señor.	El	señor	Chang	lo	puede	sacar
volando.

Se	produjo	un	prolongado	silencio	mientras	el	capitán	Laplace	meditaba	—desde
luego,	sin	mucho	entusiasmo—	sobre	la	idea	de	que	dispararan	motores	cohete	dentro
de	 la	 nave.	El	 pequeño	 transbordador	 de	 cien	 toneladas	William	 Tsung	—conocido
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familiarmente	como	Bill	T—	estaba	diseñado	pura	y	exclusivamente	para	operaciones
en	 órbita;	 en	 general,	 era	 sacado	 de	 su	 «garaje»	 empujándolo	 con	 suavidad,	 y	 los
motores	no	se	encendían	hasta	que	el	pequeño	vehículo	se	encontraba	bien	lejos	de	la
nave	madre.

—Es	 evidente	 que	han	planeado	 todo	 esto	 al	 detalle	—dijo	 el	 capitán,	 de	mala
gana—,	pero	¿qué	pasa	con	respecto	al	ángulo	de	despegue?	No	van	a	decirme	que
quieren	hacer	que	la	Universe	gire	sobre	si	misma,	de	modo	que	el	Bill	T	pueda	salir
directamente…	El	garaje	 está	 semihundido	por	un	 lado;	 es	 una	 suerte	que	no	haya
quedado	debajo	al	tocar	tierra.

—El	despegue	se	tendrá	que	hacer	a	sesenta	grados	en	relación	con	la	horizontal;
los	impulsores	laterales	se	pueden	encargar	de	eso.

—Si	el	señor	Chang	lo	dice,	no	hay	duda	de	que	es	cierto…	pero	¿qué	le	hará	a	la
nave	el	disparo	de	los	cohetes?

—Pues	arruinará	el	interior	del	garaje,	pero	nunca	se	volverá	a	utilizar,	de	todos
modos.	Y	los	mamparos	se	diseñaron	de	modo	que	resistan	explosiones	accidentales,
por	 lo	 que	 no	 existe	 el	 peligro	 de	 daños	 para	 el	 resto	 de	 la	 nave.	 Por	 si	 acaso,
tendremos	preparadas	cuadrillas	de	extinción	de	incendios.

Era	 una	 idea	 brillante,	 sin	 duda	 alguna.	 Si	 funcionaba,	 la	 misión	 no	 sería	 un
fracaso	 total.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 semana	 anterior,	 el	 capitán	 Laplace	 apenas	 si
había	pensado	un	instante	en	el	misterio	del	monte	Zeus	que	los	había	metido	en	ese
brete;	 lo	 único	 que	 había	 importado	 había	 sido	 la	 supervivencia.	 Pero	 ahora	 tenían
esperanza	—y	tiempo—	para	pensar	en	 lo	que	 iba	a	suceder.	Valdría	 la	pena	correr
algunos	 riesgos	 para	 descubrir	 por	 qué	 ese	 pequeño	 mundo	 era	 el	 foco	 de	 tantas
intrigas.
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46
El	transbordador

—Esto	me	recuerda	algo	—dijo	el	doctor	Anderson—:	el	primer	cohete	de	Goddard
voló	 alrededor	 de	 cincuenta	 metros.	 Me	 pregunto	 si	 el	 señor	 Chang	 superará	 ese
récord.

—Será	mejor	 que	 lo	 haga…	o	 todos	 tendremos	 problemas.	La	mayor	 parte	 del
equipo	científico	se	había	reunido	en	la	sala	de	observación.	Todo	el	mundo	tenía	la
mirada	 ansiosamente	 clavada	 en	 la	 parte	 posterior,	 a	 lo	 largo	del	 casco	de	 la	 nave.
Aunque	 la	 entrada	del	garaje	no	era	visible	desde	ese	ángulo,	verían	al	Bill	T	muy
pronto,	cuando	emergiera…	si	es	que	lo	hacía.

No	 hubo	 cuenta	 atrás;	 Chang	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 haciendo	 todas	 las
comprobaciones	posibles,	 y	dispararía	 los	 cohetes	 cuando	 le	pareciera	 conveniente.
El	 transbordador	había	 sido	desprovisto	de	 equipo	para	dejarlo	 reducido	a	 su	masa
mínima,	 y	 llevaba	 propulsor	 en	 cantidad	 apenas	 suficiente	 para	 efectuar	 cien
segundos	de	vuelo.	Si	todo	salía	bien,	esa	cantidad	sería	bastante;	en	caso	contrario,
más	propulsor	no	solo	sería	superfluo	sino	peligroso.

—Ahí	vamos	—dijo	Chang	en	un	tono	informal.
Fue	casi	como	un	pase	de	prestidigitación;	todo	ocurrió	tan	deprisa	que	engañó	a

la	vista.	Nadie	vio	al	Bill	T	saltar	fuera	del	garaje	porque	lo	ocultó	una	nube	de	vapor.
Cuando	la	nube	se	disipó,	el	transbordador	ya	estaba	descendiendo	doscientos	metros
más	allá.

Un	gran	«¡Viva!»	de	alivio	resonó	por	toda	la	sala.
—¡Lo	 ha	 logrado!	—gritó	 el	 excapitán	 interino	 Li—.	 ¡Ha	 batido	 el	 récord	 de

Goddard,	y	lo	ha	hecho	con	toda	facilidad!
Apoyado	sobre	sus	cuatro	gruesas	patas,	en	el	inhóspito	paisaje	europeano,	el	Bill

T	parecía	una	versión	más	grande	y	aun	menos	elegante	de	un	módulo	lunar	Apolo.
Ese	no	fue,	sin	embargo,	el	pensamiento	que	se	le	ocurrió	al	capitán	Laplace	mientras
miraba	desde	el	puente.

Le	pareció	que	su	nave	se	parecía	más	a	una	ballena	inmovilizada	que	se	las	había
arreglado	para	tener	un	parto	difícil	en	un	medio	extraño.	Laplace	tenía	la	esperanza
de	que	el	nuevo	ballenato	sobreviviera.

Cuarenta	y	ocho	muy	activas	horas	después,	el	William	Tsung	había	sido	cargado	y
probado	en	un	circuito	de	diez	kilómetros	sobre	la	isla…	y	ya	estaba	listo	para	partir.
Todavía	quedaba	mucho	tiempo	para	cumplir	la	misión,	pues,	según	las	estimaciones
más	optimistas,	la	Universe	no	podría	 llegar	hasta	al	cabo	de	tres	días,	y	el	viaje	al
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monte	Zeus	—incluso	 dando	 tiempo	 para	 el	 despliegue	 de	 la	 extensa	 colección	 de
instrumentos	del	doctor	Van	der	Berg—	solo	duraría	seis	horas.

No	bien	el	segundo	oficial	Chang	hubo	descendido,	el	capitán	Laplace	lo	llamó	a
su	cabina.	Chang	pensó	que	el	capitán	parecía	estar	algo	intranquilo.

—Buen	 trabajo,	 Walter…	 pero,	 claro	 está,	 eso	 no	 es	 nada	 más	 que	 lo	 que
esperamos	que	ocurra.

—Gracias,	señor.	Entonces	¿cuál	es	el	problema?
El	capitán	sonrió.	En	una	tripulación	bien	integrada	no	podía	haber	secretos.
—La	 Central,	 como	 siempre.	 Odio	 decepcionarlo,	 pero	 he	 recibido	 órdenes	 de

que	únicamente	el	doctor	Van	der	Berg	y	el	segundo	oficial	Floyd	realicen	el	viaje.
—Entiendo…	—respondió	Chang,	con	un	deje	de	amargura—.	¿Qué	les	ha	dicho

usted?
—Nada	 aún.	 Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 deseaba	 hablar	 con	 usted.	 Estoy

totalmente	dispuesto	a	decirles	que	usted	es	el	único	piloto	que	puede	hacer	volar	el
transbordador.

—Ellos	saben	que	eso	es	absurdo;	Floyd	puede	hacer	el	trabajo	tan	bien	como	yo.
No	existe	el	más	mínimo	riesgo,	salvo	algún	fallo	en	el	funcionamiento,	cosa	que	le
podría	ocurrir	a	cualquiera.

—Y	 yo	 sigo	 dispuesto	 a	 arriesgar	 el	 pellejo	 si	 usted	 insiste.	 Después	 de	 todo,
nadie	me	puede	detener,	y	todos	seremos	héroes	cuando	regresemos	a	la	Tierra.

Era	 evidente	 que	 Chang	 estaba	 haciendo	 algunos	 cálculos	 intrincados.	 Pareció
quedar	bastante	satisfecho	con	el	resultado.

—Reemplazar	un	par	de	centenares	de	kilos	de	carga	útil	por	propulsor	nos	brinda
una	interesante	nueva	opción.	Yo	lo	hubiera	mencionado	antes,	pero	no	había	modo
alguno	de	que	el	Bill	T	se	hubiera	podido	arreglar	con	todo	ese	equipo	adicional	y	una
tripulación	completa…

—No	me	lo	diga:	la	Gran	Muralla.
—Por	 supuesto;	 podríamos	 hacer	 un	 reconocimiento	 completo	 en	 una	 sesión	 o

dos	y	descubrir	qué	es	en	realidad.
—Creí	 que	 teníamos	 una	 idea	muy	 buena,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 debamos

acercarnos	a	ella.	Eso	podría	significar	que	estamos	abusando	de	nuestra	suerte.
—Tal	 vez.	 Pero	 existe	 otro	motivo	 que,	 para	 algunos	 de	 nosotros,	 es	 aún	más

importante	que	el	otro…
—Prosiga.
—Tsien.	Está	 solo	 a	diez	kilómetros	de	 la	Muralla.	Nos	gustaría	dejar	 caer	una

guirnalda	allí.
Así	 que	 eso	 era	 lo	 que	 sus	 oficiales	 habían	 estado	 discutiendo	 con	 tanta

solemnidad;	no	por	primera	vez,	el	capitán	Laplace	deseó	haber	sabido	un	poco	más
de	chino	mandarín.

—Comprendo	—dijo	con	calma—.	Tendré	que	pensarlo…	y	hablar	con	Van	der
Berg	y	Floyd,	para	ver	si	están	de	acuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	565



—¿Y	la	Central?
—No,	maldición.	La	decisión	será	mía.
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47
Fragmentos

—Es	 mejor	 que	 se	 apuren	 —había	 aconsejado	 la	 Central	 de	 Ganimedes—.	 La
próxima	conjunción	va	a	ser	mala;	vamos	a	desencadenar	movimientos	sísmicos,	del
mismo	modo	 que	 lo	 hará	 Ío.	Y	 no	 queremos	 asustarles,	 pero	 a	menos	 que	 nuestro
radar	 se	 haya	 vuelto	 loco,	 la	montaña	 de	 ustedes	 se	 ha	 hundido	 otros	 cien	metros
desde	la	última	vez	que	fue	observada.

A	esa	velocidad,	pensó	Van	der	Berg,	Europa	volverá	a	ser	plana	en	un	lapso	de
diez	años.	¡Qué	deprisa	sucedían	allí	las	cosas,	en	comparación	con	la	Tierra!	Esa	era
una	 de	 las	 razones	 por	 la	 que	 ese	 lugar	 gozaba	 de	 tanta	 popularidad	 entre	 los
geólogos.

Ahora	 que	 su	 correaje	 lo	 mantenía	 sujeto	 en	 la	 posición	 número	 dos,
inmediatamente	detrás	de	Floyd	y	rodeado	por	consolas	de	su	propio	equipo,	Van	der
Berg	sintió	una	curiosa	mezcla	de	excitación	y	pesar.	Dentro	de	unas	horas,	 la	gran
aventura	intelectual	de	su	vida	habría	culminado…	de	una	forma	o	de	otra.	Ya	nada
de	lo	que	alguna	vez	le	volviera	a	ocurrir	se	podría	comparar	siquiera.

No	tenía	el	menor	asomo	de	temor;	su	confianza,	tanto	en	el	hombre	como	en	la
máquina,	era	absoluta.	Una	emoción	inesperada	fue	una	irónica	sensación	de	gratitud
hacia	la	difunta	Rose	McMahon;	de	no	haber	sido	por	ella,	él	nunca	habría	tenido	esa
oportunidad,	y	habría	muerto	sumido	aún	en	la	incertidumbre.

El	excesivamente	cargado	Bill	T	a	duras	penas	podía	habérselas	con	un	décimo	de
la	gravedad	en	el	momento	del	despegue;	no	había	sido	diseñado	para	esa	clase	de
trabajo,	pero	se	desenvolvería	mucho	mejor	en	el	trayecto	de	regreso,	cuando	hubiera
depositado	 su	 carga.	 Pareció	 que	 tardaba	 una	 eternidad	 en	 trepar	 y	 alejarse	 de	 la
Galaxy,	y	 los	expedicionarios	 tuvieron	 tiempo	más	que	suficiente	para	observar	 los
daños	 sufridos	 por	 el	 casco,	 así	 como	 las	 señales	 de	 corrosión	 producida	 por	 las
ocasionales	 lluvias,	 levemente	 ácidas.	 Al	 tiempo	 que	 Floyd	 se	 concentraba	 en	 el
despegue,	 Van	 der	 Berg	 transmitía	 un	 rápido	 informe	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 nave
espacial	desde	el	punto	de	mira	de	un	observador	privilegiado.	Le	parecía	que	hacer
eso	era	lo	correcto,	aun	cuando,	con	suerte,	 las	aptitudes	de	la	Galaxy	para	navegar
por	el	espacio	pronto	dejarían	de	ser	motivo	de	preocupación	para	todos.

Ahora	podían	ver	 todo	Refugio,	que	 se	extendía	por	debajo	de	ellos,	y	Van	der
Berg	 se	 dio	 cuenta	 del	 brillante	 trabajo	 que	 había	 realizado	 el	 capitán	 interino	 Li
cuando	 hizo	 encallar	 la	 nave.	 Solo	 había	 unos	 pocos	 sitios	 donde	 la	Galaxy	 podía
haber	varado	de	forma	segura;	aunque	también	había	intervenido	una	buena	dosis	de
suerte,	Li	había	aprovechado	al	máximo	los	vientos	y	el	ancla	de	manga	cónica.
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Las	brumas	se	cerraban	en	torno	a	ellos;	el	Bill	T	estaba	ascendiendo	según	una
trayectoria	semibalística	para	hacer	mínimo	el	efecto	de	 retención,	y	durante	veinte
minutos	 no	 habría	 nada	 que	 ver	 salvo	 nubes.	 Es	 una	 lástima,	 pensó	Van	 der	Berg.
Estoy	seguro	de	que	aquí	abajo	tienen	que	estar	nadando	algunos	seres	interesantes,	y
es	posible	que	nadie	más	llegue	a	tener	la	oportunidad	de	verlos…

—Me	preparo	para	apagar	motor	—dijo	Floyd—.	Todo	nominal.
—Muy	bien,	Bill	T.	No	hay	ningún	 informe	de	 tráfico	a	su	altura.	Sigue	siendo

todavía	el	número	uno	en	la	pista	de	aterrizaje.
—¿Quién	es	ese	bromista?	—preguntó	Van	der	Berg.
—Ronnie	Lim.	Aunque	no	lo	crea,	eso	de	«número	uno	en	la	pista»	se	remonta	a

la	Apolo.
Van	 der	 Berg	 pudo	 entender	 el	 porqué,	 pues	 no	 había	 nada	 como	 un	 toque

ocasional	de	humor	—siempre	y	cuando	no	se	cometieran	excesos—	para	aliviar	 la
tensión	 cuando	 los	 hombres	 se	 concentraban	 en	 la	 realización	 de	 alguna	 empresa
compleja	y	quizá	arriesgada.

—Quince	minutos	antes	de	que	empecemos	a	reducir	velocidad	—dijo	Floyd—,
veamos	quién	más	está	en	el	aire.

Puso	en	actividad	el	 explorador	automático,	y	en	 la	pequeña	cabina	 resonó	una
sucesión	de	sonidos	cortos	y	secos	y	de	silbidos,	separados	por	breves	silencios	que
se	producían	cuando	el	sintonizador	los	rechazaba	uno	tras	otro,	en	su	veloz	ascenso
por	el	espectro	de	ondas	radiales.

—Tus	 transmisiones	 de	 datos	 y	 radiobalizas	 locales	 —dijo	 Floyd—.	 Estaba
esperando…	¡Ah,	aquí	está!

No	era	más	que	un	débil	 tono	musical	que	subía	y	bajaba	con	rapidez,	como	el
trémolo	de	una	soprano	demente.	Floyd	lanzó	una	mirada	al	medidor	de	frecuencias.

—Casi	ha	desaparecido	el	corrimiento	Doppler…	Se	está	reduciendo	con	rapidez.
—¿Qué	es…?	¿Texto?
—Imagen	de	vídeo	 lenta,	 creo.	Están	 transmitiendo	mucho	material	 a	 la	Tierra,

mediante	la	gran	antena	de	plato	de	Ganimedes,	cuando	se	encuentra	en	la	posición
correcta.	Las	emisoras	de	radio	aúllan	reclamando	noticias.

Escucharon	el	sonido	hipnótico	pero	carente	de	significado	durante	unos	minutos;
después	Floyd	lo	apagó.	Pese	a	que	era	incomprensible	para	sus	sentidos	desprovistos
de	 la	 ayuda	 de	 equipo	 especial,	 la	 transmisión	 que	 se	 hacía	 desde	 la	Universe	 sí
comunicaba	 el	 único	mensaje	 que	 tenía	 importancia.	La	 ayuda	 estaba	 en	 camino	 y
pronto	estaría	allí.

En	 parte	 para	 romper	 el	 silencio,	 pero	 también	 porque	 estaba	 genuinamente
interesado,	Van	der	Berg	preguntó	como	si	tal	cosa:

—¿Ha	hablado	con	su	abuelo	recientemente?
«Ha	 hablado»	 era,	 por	 supuesto,	 un	 término	 incorrecto	 cuando	 de	 distancias

interplanetarias	se	trataba,	pero	a	nadie	se	le	había	ocurrido	una	alternativa	admisible.
El	 oralgrama,	 el	 audiocorreo	 y	 la	 verbotarjeta	 habían	 florecido	 durante	 un	 breve
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espacio	de	tiempo	para	desvanecerse	luego	en	el	limbo.	Aun	ahora,	la	mayoría	de	los
seres	 humanos	 probablemente	 no	 creía	 que	 la	 conversación	 en	 tiempo	 real	 fuese
imposible	 en	 la	 tremenda	 vastedad	 del	 Sistema	 Solar,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oían
protestas	 indignadas:	 «¿Por	 qué	 ustedes	 los	 científicos	 no	 pueden	 hacer	 algo	 al
respecto?».

—Sí	—respondió	Floyd—.	Está	muy	bien,	y	tengo	ganas	de	encontrarme	con	él.
Había	una	ligera	tensión	en	su	voz.	Me	gustaría	saber	cuándo	se	vieron	por	última

vez,	pensó	Van	der	Berg.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	preguntar	eso	sería	una	falta	de
tacto.	En	lugar	de	hacerlo,	pasó	los	diez	minutos	siguientes	ensayando	con	Floyd	los
procedimientos	 de	 descarga	 y	 montaje	 del	 equipo,	 de	 modo	 que	 no	 hubiese
innecesarias	confusiones	cuando	tocaran	tierra.

La	 alarma	que	 indicaba	DISMINUCIÓN	DE	VELOCIDAD	 empezó	a	 sonar	 apenas	una
fracción	de	segundos	después	de	que	Floyd	hubiera	puesto	en	marcha	el	dispositivo
que	 establecía	 el	 orden	 de	 ejecución	 del	 programa.	 Estoy	 en	 buenas	manos,	 pensó
Van	 der	 Berg.	 Puedo	 descansar	 y	 concentrarme	 en	 mi	 trabajo.	 ¿Dónde	 está	 esa
cámara?	No	me	digas	que	otra	vez	se	ha	ido	flotando…

Las	nubes	se	estaban	disipando.	Aunque	el	radar	había	mostrado	con	exactitud	lo
que	 había	 debajo	 del	 transbordador,	 con	 una	 imagen	 tan	 buena	 como	 la	 que	 podía
brindar	la	visión	normal,	sobrecogía	ver	el	frente	de	la	montaña	que	se	alzaba	apenas
a	unos	kilómetros	por	delante	de	ellos.

—¡Mire!	—gritó	Floyd	de	repente—.	¡Hacia	 la	 izquierda…	al	 lado	de	esa	cima
doble…!	¡Le	doy	una	oportunidad	para	adivinar!

—Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 tiene	 razón.	 No	 creo	 que	 hayamos	 hecho	 daño
alguno…	Simplemente,	salpicó.	Me	pregunto	dónde	dio	la	otra…

—Altura	mil.	¿Qué	lugar	de	descenso?	El	Alfa	no	se	ve	tan	bien	desde	aquí.
—Tiene	 razón…	 Pruebe	 en	 Gamma.	 Está	 más	 cerca	 de	 la	 montaña,	 de	 todos

modos.
—Quinientos.	Gamma	ha	de	ser.	Haré	vuelo	estacionario	durante	veinte	minutos.

Si	no	le	gusta,	cambiamos	por	Beta.	Cuatrocientos…	Trescientos…	Doscientos…
—Buena	suerte,	Bill	T	—dijo	la	Galaxy	brevemente.
—Gracias,	 Ronnie…	Ciento	 cincuenta…	Cien…	Cincuenta…	 ¿Qué	 le	 parece?

Nada	más	que	unas	pocas	rocas	pequeñas	y…	Eso	es	peculiar…	Parecen	ser	cristales
rotos,	 esparcidos	 por	 todo	 el	 lugar.	 Alguien	 ha	 celebrado	 una	 orgía	 aquí…
Cincuenta…	Cincuenta…	¿Sigue	todo	bien?

—Perfecto…	Descienda.
—Cuarenta…	 Treinta…	 Veinte…	 Diez…	 ¿Seguro	 que	 no	 quiere	 cambiar	 de

opinión…?	Diez…	Levantamos	un	poco	de	polvo,	como	dijo	Neil…	¿O	fue	Buzz[8]?
Cinco…	¡Contacto!	Fácil,	¿no?	No	sé	por	qué	se	molestan	en	pagarme.
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Lucy

—Hola,	Central	Gani.	Hemos	hecho	un	descenso	perfecto	(Chris	lo	ha	hecho,	quiero
decir)	 sobre	una	superficie	plana	constituida	por	alguna	clase	de	 roca	metamórfica;
probablemente,	el	mismo	pseudogranito	al	que	hemos	bautizado	«refugita».	La	base
de	la	montaña	está	solo	a	dos	kilómetros	de	distancia,	pero	ya	les	puedo	decir	que	no
hay	verdadera	necesidad	de	acercarse	más…

»Ahora	 nos	 estamos	 poniendo	 la	 parte	 superior	 de	 los	 trajes	 espaciales	 y
comenzaremos	 a	 descargar	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 Dejaremos	 los	 monitores
funcionando,	claro,	y	llamaremos	cada	cuarto	de	hora.	Cambio	y	fuera.

—¿Qué	 quiso	 decir	 con	 eso	 de	 que	 «no	 hay	 necesidad	 de	 acercarse	más»?	—
preguntó	Floyd.

Van	 der	 Berg	 sonrió.	 En	 esos	 últimos	minutos	 parecía	 haberse	 sacado	 años	 de
encima	y	casi	haberse	vuelto	un	muchacho	alegre	y	sin	preocupaciones.

—Circumspice!	—dijo	con	júbilo—.	En	latín,	quiere	decir	«Mira	a	tu	alrededor».
Saquemos	la	cámara	grande	primero…	¡Huy!

El	Bill	 T	 experimentó	 una	 repentina	 sacudida	 y	 por	 un	momento	 subió	 y	 bajó
rítmicamente	 sobre	 los	 amortiguadores	 de	 su	 tren	 de	 aterrizaje	 con	 un	movimiento
que,	de	haberse	prolongado	unos	segundos	más,	habría	 sido	 ideal	para	provocar	un
mareo	al	instante.

—Ganimedes	tenía	razón	con	respecto	a	esos	temblores	—dijo	Floyd,	una	vez	se
hubieron	recuperado—.	¿Hay	algún	peligro	grave?

—Probablemente,	 no.	 Todavía	 faltan	 treinta	 horas	 para	 la	 conjunción,	 y	 esta
parece	ser	una	losa	de	roca	sólida.	Pero	no	vamos	a	perder	tiempo	aquí…	Por	suerte,
no	tendremos	necesidad	de	hacerlo.	¿Mi	mascarilla	está	recta?	Creo	que	no	la	llevo
bien	puesta.

—Permítame	 ajustarle	 la	 correa.	 Así	 está	 mejor.	 Inhale	 profundamente…	 Sí,
ahora	encaja	bien.	Yo	saldré	primero.

Van	der	Berg	habría	deseado	que	el	suyo	hubiese	sido	ese	primer	paso,	pero	Floyd
era	el	comandante	y	era	su	deber	revisar	que	el	Bill	T	estuviera	en	buen	estado…	y
listo	para	un	despegue	inmediato.

Floyd	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	pequeña	nave	espacial	para	examinar	el	tren
de	 aterrizaje;	 después	 le	 hizo	 la	 señal	 de	 «pulgares	 arriba»	 a	Van	 der	 Berg,	 quien
empezó	 a	 bajar	 por	 la	 escalerilla	 para	 unirse	 a	 él.	 Aunque	 en	 su	 exploración	 de
Refugio	había	llevado	el	mismo	equipo	liviano	de	respiración	autónoma,	se	sentía	un
poco	desmañado	con	él,	y	se	detuvo	un	momento	en	la	plataforma	de	descenso	para
hacer	algunos	ajustes.	Después	alzó	lo	cabeza…	y	vio	lo	que	Floyd	estaba	haciendo.
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—¡No	lo	toque!	—aulló—.	¡Es	peligroso!
Floyd	 dio	 un	 salto	 que	 lo	 alejó	 un	metro	 de	 los	 fragmentos	 de	 roca	 vítrea	 que

estaba	examinando.	Para	su	ojo	inexperto	parecían	una	fundición	desafortunada	de	un
gran	horno	para	vidrio.

—No	es	radiactivo,	¿no?	—pregunto	con	ansiedad.
—No.	 Pero	 manténgase	 apartado	 hasta	 que	 yo	 llegue	 ahí.	 Floyd	 notó,

sorprendido,	que	Van	der	Berg	llevaba	puestos	guantes	gruesos.	En	su	condición	de
oficial	del	espacio,	Floyd	había	tardado	mucho	tiempo	en	acostumbrarse	al	hecho	de
que	 allí,	 en	 Europa,	 resultaba	 seguro	 exponer	 la	 piel	 desnuda	 a	 la	 atmósfera.	 En
ningún	otro	sitio	del	Sistema	Solar	—ni	siquiera	en	Marte—	era	posible	hacer	eso.

Con	mucho	cuidado,	Van	der	Berg	estiró	la	mano	y	recogió	una	larga	astilla	del
material	cristalino.	Incluso	con	esa	luz	difusa	centelleaba	de	extraña	manera,	y	Floyd
pudo	ver	que	tenía	un	filo	maligno.

—El	cuchillo	más	afilado	del	universo	conocido	—dijo	Van	der	Berg	con	alegría.
—¡Hemos	pasado	por	todo	esto	para	encontrar	un	cuchillo!	Van	der	Berg	empezó

a	reír,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	era	fácil	hacerlo	dentro	de	la	mascarilla.
—¿Así	que	todavía	no	sabe	de	qué	se	trata	este	asunto?
—Estoy	empezando	a	creer	que	soy	el	único	que	no	lo	sabe.
Van	der	Berg	tomó	a	su	compañero	por	el	hombro	y	lo	hizo	girar,	de	manera	que

quedase	 de	 cara	 a	 la	 inmensa	 y	 amenazadora	 mole	 del	 monte	 Zeus.	 Desde	 esa
distancia,	el	monte	llenaba	la	mitad	del	cielo;	no	era	solamente	la	mayor	sino	la	única
montaña	de	todo	ese	mundo.

—Admire	la	vista	durante	un	minuto.	Tengo	que	hacer	una	llamada	importante.
En	 su	 comsec,	marcó	 una	 secuencia	 en	 código	 y	 esperó	 a	 que	 destellara	 la	 luz

correspondiente.
—Central	Ganimedes	Uno	Cero	Nueve…	—dijo—.	Aquí,	Van.	¿Me	reciben?
Después	del	retraso	mínimo,	una	voz,	por	supuesto	electrónica,	respondió:
—Hola,	Van.	Aquí	Central	Ganimedes	Uno	Cero	Nueve.	Listos	para	recibir.
Van	 der	 Berg	 se	 detuvo	 un	 instante,	 paladeando	 el	 momento	 que	 habría	 de

recordar	el	resto	de	su	vida.
—Comunicar	Tierra	Sangría	Tío	Siete	Tres	Siete.	Transmitir	mensaje	 siguiente:

LUCY	ESTÁ	AQUÍ.	LUCY	ESTÁ	AQUÍ.	Fin	mensaje.	Por	favor,	repetir.
Quizá	 le	 debí	 haber	 impedido	 que	 dijera	 eso,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 signifique,

pensó	 Floyd,	mientras	Ganimedes	 repetía	 el	mensaje.	 Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.
Llegará	a	la	Tierra	dentro	de	una	hora.

—Lamento	haber	hecho	eso,	Chris	—dijo	Van	der	Berg,	con	una	amplia	sonrisa
—.	He	querido	establecer	una	prioridad…	entre	otras	cosas.

—A	 menos	 que	 hable	 pronto,	 voy	 a	 empezar	 a	 trincharlo	 con	 uno	 de	 estos
cuchillos	de	cristal.

—¡Cristal,	 en	 efecto!	 Bueno,	 la	 explicación	 puede	 esperar;	 es	 absolutamente
fascinante,	pero	bastante	complicada.	Así	que	le	describiré	los	hechos	sin	rodeos.
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»El	monte	Zeus	es	un	solo	diamante,	con	una	masa	aproximada	de	un	millón,	un
millón,	 de	 toneladas.	O,	 si	 lo	prefiere	de	esta	manera,	 alrededor	de	dos	veces	diez,
elevado	 a	 diecisiete,	 quilates.	 Pero	 no	 puedo	 garantizar	 que	 todo	 tenga	 calidad	 de
gema.
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49
Santuario

Mientras	descargaban	el	equipo	del	Bill	T	y	lo	disponían	sobre	la	pequeña	plataforma
de	 granito	 en	 la	 que	 habían	 descendido,	 a	Chris	 Floyd	 le	 resultaba	 difícil	 quitar	 la
vista	de	la	montaña	que	se	erguía,	 imponente,	ante	ellos.	¡Un	solo	diamante,	mayor
que	el	Everest!	¡Vaya,	si	los	fragmentos	dispersos	alrededor	del	transbordador	tenían
que	valer	miles	de	millones,	no	millones…!

Aunque,	 por	 otra	 parte,	 podrían	 no	 valer	 más	 que…	 Bueno,	 lo	 que	 valen	 los
fragmentos	de	cristal	 roto.	El	valor	de	 los	diamantes	siempre	había	sido	controlado
por	 los	 comerciantes	 y	 los	 dueños	de	 las	minas,	 pero	 si	 una	montaña	—en	 sentido
literal—	de	gemas	 llegaba	de	pronto	al	mercado,	resultaba	obvio	que	 los	precios	se
derrumbarían	por	completo.	En	ese	momento	Floyd	empezó	a	entender	por	qué	tantas
partes	 interesadas	 habían	 concentrado	 su	 atención	 en	 Europa;	 las	 ramificaciones
políticas	y	económicas	eran	ilimitadas.

Ahora	 que	 por	 lo	 menos	 había	 demostrado	 su	 teoría,	 Van	 der	 Berg	 se	 había
convertido,	una	vez	más,	en	el	aplicado	científico	que,	con	el	pensamiento	puesto	en
un	 solo	 propósito,	 estaba	 deseoso	 de	 completar	 su	 experimento	 sin	 sufrir	 más
distracciones.

No	resultó	fácil	conseguir	que	algunos	de	los	equipos	más	voluminosos	salieran
de	 la	 estrecha	 cabina	 del	 Bill	 T.	 Van	 der	 Berg	 y	 Floyd	 extrajeron	 primero	 una
muestra-testigo	 de	 un	 metro	 de	 largo	 mediante	 un	 taladro	 eléctrico	 portátil,	 y	 la
trasladaron	con	sumo	cuidado	al	transbordador.

Floyd	habría	establecido	un	conjunto	diferente	de	prioridades,	pero	reconoció	que
tenía	 sentido	 hacer	 primero	 las	 tareas	 difíciles.	 No	 fue	 sino	 hasta	 después	 de	 que
tendieron	 un	 dispositivo	 de	 captación	 sismográfica	 y	 levantaron	 una	 cámara
panorámica	de	televisión	—montada	sobre	un	trípode	bajo	y	pesado—,	que	Van	der
Berg	 aceptó	 recoger	 algunas	 de	 las	 incalculables	 riquezas	 que	 estaban	 esparcidas
alrededor	de	ellos.

—En	última	 instancia	—dijo,	mientras	seleccionaba	con	cuidado	algunos	de	 los
fragmentos	menos	letales—,	servirán	de	buenos	recuerdos.

—A	menos	que	los	amigos	de	Rosie	nos	asesinen	para	conseguirlos.
Van	der	Berg	miró	 con	 severidad	 a	 su	 compañero.	Se	preguntaba	 cuánto	 sabría

Chris	en	realidad…	y	hasta	qué	punto,	al	igual	que	todos	los	demás,	estaba	haciendo
conjeturas.

—No	valdría	la	pena,	ahora	que	el	secreto	ha	sido	revelado.	Dentro	de	una	hora,
más	o	menos,	las	computadoras	del	mercado	de	valores	van	a	enloquecer.
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—¡Bastardo!	—exclamó	Floyd,	más	con	admiración	que	con	 rencor—.	Así	que
ese	ha	sido	el	mensaje.

—No	hay	ley	alguna	que	diga	que	un	científico	no	pueda	obtener	algún	pequeño
provecho	 colateral…	pero	 les	 dejo	 los	 detalles	 sórdidos	 a	mis	 amigos	 de	 la	Tierra.
Con	 franqueza,	 estoy	mucho	más	 interesado	en	el	 trabajo	que	estoy	haciendo	aquí.
Permítame	esa	llave	inglesa,	por	favor…

Por	tres	veces,	antes	de	que	hubieran	terminado	de	levantar	la	estación	Zeus,	casi
fueron	 derribados	 por	 temblores.	 Los	 podían	 sentir,	 cuando	 empezaban,	 como	 una
vibración	 que	 se	 producía	 bajo	 los	 pies;	 después	 todo	 comenzaba	 a	 sacudirse…	 y
luego	 se	oía	 ese	horrible	quejido,	 que	 sonaba	 como	desde	muy	 lejos	y	que	parecía
llegar	desde	todos	lados	al	mismo	tiempo.	Hasta	se	transmitía	por	el	aire,	que	era	a
Floyd	lo	que	le	parecía	lo	más	extraño	de	todo.	No	podía	habituarse	por	completo	al
hecho	 de	 que	 alrededor	 de	 ellos	 había	 atmósfera	 suficiente	 para	 permitir
conversaciones	a	corta	distancia,	sin	radio.

Van	 der	Berg	 continuaba	 asegurándole	 que	 los	 temblores	 todavía	 eran	 bastante
inofensivos,	 pero	 Floyd	 había	 aprendido	 a	 no	 confiar	 nunca	 demasiado	 en	 los
expertos,	pese	a	que	era	innegable	que	el	geólogo	acababa	de	demostrar,	de	manera
espectacular,	que	tenía	razón.	Mientras	miraba	al	Bill	T,	que	oscilaba	hacia	arriba	y
hacia	 abajo	 sobre	 sus	 amortiguadores	 como	 un	 barco	 sacudido	 por	 una	 tormenta,
Floyd	deseó	sinceramente	que	la	suerte	de	Berg	durase	algunos	minutos	más,	por	lo
menos.

—Eso	parece	 ser	 todo	—dijo	por	 fin	 el	 científico,	 para	gran	alivio	de	Floyd—.
Ganimedes	 está	 recibiendo	buenos	datos	 en	 todos	 los	 canales.	Las	baterías	 durarán
años,	puesto	que	el	panel	solar	está	para	seguir	recargándolas.

—Me	 sorprendería	 que	 este	 equipo	 siga	 estando	 en	 pie	 dentro	 de	 una	 semana.
Juraría	 que,	 desde	 que	 hemos	 descendido,	 esa	 montaña	 ha	 cambiado	 de	 posición.
Larguémonos	antes	de	que	se	desplome	sobre	nosotros.

—Me	preocupa	más	—dijo	Van	der	Berg,	con	una	carcajada—	que	el	escape	de
nuestro	motor	deshaga	nuestro	trabajo.

—No	hay	peligro	de	que	eso	ocurra.	Estaremos	bien	alejados	y,	ahora	que	hemos
descargado	 tanta	 chatarra,	 solo	 vamos	 a	 necesitar	 la	 mitad	 de	 la	 potencia	 para
despegar…	a	menos	que	usted	quiera	llevar	a	bordo	algunos	miles	de	millones	más.
O	millones	de	billones.

—No	 seamos	 codiciosos.	De	 todos	modos,	 ni	 siquiera	 puedo	 conjeturar	 cuánto
valdrá	 esto	 cuando	 lo	 llevemos	 a	 la	 Tierra.	 Los	museos	 se	 quedarán	 con	 la	mayor
parte,	claro.	Después	de	eso…	¿quién	sabe?

Los	 dedos	 de	 Floyd	 volaban	 sobre	 el	 panel	 de	 los	 controles	 mientras
intercambiaba	mensajes	con	la	Galaxy.

—Primera	etapa	de	la	misión,	cumplida.	Bill	T	listo	para	despegar.	Plan	de	vuelo
según	lo	acordado.

No	se	sorprendieron	cuando	el	capitán	Laplace	preguntó:
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—¿Están	 completamente	 seguros	 de	 que	 desean	 seguir	 adelante?	Recuerden:	 la
decisión	final	es	de	ustedes.	Yo	los	respaldaré,	sea	cual	sea	esa	decisión.

—Sí,	 señor,	 los	 dos	 estamos	 convencidos.	 Entendemos	 cómo	 se	 siente	 la
tripulación.	 Y	 el	 rédito	 científico	 podría	 ser	 enorme…	 Ambos	 estamos
entusiasmados.

—Esperen	un	momento.	¡Todavía	estamos	esperando	su	informe	sobre	el	monte
Zeus!

Floyd	 miró	 a	 Van	 der	 Berg,	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 después	 tomó	 el
micrófono:

—Si	 se	 lo	 dijéramos	 ahora,	 capitán,	 pensaría	 que	 estamos	 locos…	 o	 que	 le
estamos	gastando	una	broma.	Por	favor,	espere	un	par	de	horas,	hasta	que	hayamos
regresado…	con	las	pruebas.

—Hummm.	 No	 tiene	 mucho	 sentido	 darles	 una	 orden,	 ¿no?	 De	 todos	 modos,
buena	 suerte.	 Y	 lo	 mismo	 les	 desea	 el	 propietario:	 cree	 que	 ir	 a	 la	 Tsien	 es	 una
excelente	idea.

—Sabía	que	sir	Lawrence	lo	aprobaría	—comentó	Floyd	a	su	compañero—.	Y	de
cualquier	manera,	 dado	 que	 la	Galaxy	 ya	 es	 una	 completa	 pérdida,	 el	Bill	 T	 no	 es
mucho	riesgo	adicional,	¿no	es	así?

Van	der	Berg	comprendía	su	punto	de	vista,	si	bien	no	 lo	suscribía	del	 todo.	Se
había	hecho	su	reputación	como	científico,	pero	todavía	esperaba	poder	disfrutarla.

—Oh,	a	propósito,	¿quién	es	Lucy…?	¿Alguien	en	especial?
—No,	 por	 lo	 que	 yo	 sé.	 Nos	 topamos	 con	 ella	 durante	 una	 búsqueda	 con	 la

computadora,	 y	 decidimos	 que	 el	 nombre	 serviría	 como	 código;	 todo	 el	 mundo
supondría	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Lucifer,	 lo	 que	 es	 una	 verdad	 a	 medias
suficiente	como	para	dar	lugar	a	una	divertida	confusión.

»He	oído	decir	que	hace	unos	cien	años	hubo	un	grupo	de	músicos	que	gozaban
del	favor	popular,	y	que	tenían	un	nombre	muy	extraño:	los	Beatles,	que	se	deletrea	
B-E-A-T-L-E-S,	 no	 me	 pregunte	 por	 qué.	 Ellos	 escribieron	 una	 canción	 con	 un	 título
igualmente	extraño:	“Lucy	en	el	cielo	con	diamantes”.	Misterioso,	¿no?	Casi	como	si
lo	hubiesen	sabido…

Según	 el	 radar	 de	 Ganimedes,	 los	 restos	 de	 la	 Tsien	 se	 hallaban	 a	 trescientos
kilómetros	al	oeste	del	monte	Zeus,	en	dirección	a	la	llamada	Zona	del	Crepúsculo	y
a	las	tierras	frías	que	se	encontraban	más	allá.	Estaban	permanentemente	frías,	pero
no	 oscuras,	 ya	 que	 la	 mitad	 del	 tiempo	 estaban	 brillantemente	 iluminadas	 por	 el
distante	 Sol.	 Sin	 embargo,	 incluso	 al	 culminar	 el	 largo	 día	 solar	 europeano,	 la
temperatura	seguía	estando	muy	por	debajo	del	punto	de	congelación.	Como	el	agua
líquida	solo	podía	existir	en	el	hemisferio	que	miraba	a	Lucifer,	la	región	intermedia
era	un	lugar	de	continuas	tormentas,	en	las	que	la	lluvia	y	el	granizo,	la	nevisca	y	la
nieve	competían	por	la	supremacía.
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A	lo	largo	del	medio	siglo	transcurrido	desde	el	desastroso	descenso	de	la	Tsien,
la	nave	se	había	desplazado	casi	mil	kilómetros.	Debía	de	haber	flotado	a	la	deriva	—
al	 igual	 que	 la	Galaxy—	 durante	 varios	 años,	 en	 el	 recientemente	 creado	 mar	 de
Galilea,	antes	de	venir	a	descansar	en	la	inhóspita	costa	de	este	mar	europeano.

Floyd	captó	el	eco	del	radar	en	cuanto	el	Bill	T	adoptó	la	posición	horizontal	de
vuelo,	 al	 final	 de	 su	 segundo	 tramo	 del	 viaje	 a	 través	 de	 Europa.	 La	 señal	 era
sorprendentemente	débil,	tratándose	de	un	objeto	tan	grande.	Al	dejar	atrás	las	nubes,
se	dieron	cuenta	del	porqué.

Las	ruinas	de	la	cosmonave	Tsien,	el	primer	vehículo	tripulado	por	seres	humanos
que	 había	 descendido	 en	 un	 satélite	 de	 Júpiter,	 se	 encontraban	 en	 el	 centro	 de	 un
pequeño	 lago	circular	que,	por	supuesto,	era	artificial	y	estaba	conectado,	mediante
un	canal,	con	el	mar,	situado	a	menos	de	tres	kilómetros	de	distancia.	Solo	quedaba	el
esqueleto,	y	ni	siquiera	estaba	completo:	el	armazón	se	había	quedado	desnudo.

Pero	 ¿por	 acción	 de	 qué?,	 se	 preguntó	Van	 der	 Berg.	 Allí	 no	 había	 señales	 de
vida:	 el	 lugar	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 estado	 desierto	 durante	 años.	Y	 aun	 así,	 el
geólogo	no	tenía	la	menor	duda	de	que	algo	había	desmantelado	los	restos	de	la	nave,
con	precisión	deliberada	y	en	realidad	casi	quirúrgica.

—Desde	luego,	es	seguro	para	descender	—dijo	Floyd,	y	aguardó	unos	segundos
hasta	 obtener	 el	 casi	 distraído	 asentimiento	 de	 Van	 der	 Berg,	 dado	 con	 una	 leve
inclinación	de	 cabeza.	El	geólogo	ya	 estaba	grabando	en	 cinta	magnetovideofónica
todo	lo	que	había	a	la	vista.

El	Bill	T	se	asentó	sin	esfuerzo	al	lado	del	estanque,	y	ambos	miraron,	al	otro	lado
del	agua	fría	y	oscura,	ese	monumento	a	los	impulsos	exploradores	del	hombre.	No
parecía	existir	una	manera	conveniente	de	 llegar	hasta	allí,	pero	eso	en	 realidad	no
importaba.

Tras	 ponerse	 los	 trajes,	 llevaron	 la	 guirnalda	 hasta	 el	 borde	 del	 agua,	 la
sostuvieron	un	 instante	 frente	a	 la	cámara,	 con	 solemnidad,	y	después	 lanzaron	ese
tributo	que	rendía	la	tripulación	de	la	Galaxy.	La	guirnalda	era	muy	hermosa;	a	pesar
de	que	las	únicas	materias	primas	disponibles	eran	papel	común,	papel	metalizado	y
plástico,	 fácilmente	 se	 podría	 haber	 creído	 que	 las	 flores	 y	 hojas	 eran	 verdaderas.
Alrededor	 de	 ellas,	 prendidas	 con	 alfileres,	 había	 notas	 e	 inscripciones,	 muchas
escritas	en	la	ahora	oficialmente	obsoleta	forma	manuscrita.

Mientras	caminaban	de	vuelta	al	Bill	T,	Floyd	dijo	con	aire	pensativo:
—¿Lo	 ha	 visto?	 Prácticamente	 no	 quedaba	 metal.	 Solo	 vidrio,	 plásticos	 y

productos	sintéticos.
—¿Y	qué	me	dice	de	esas	cuadernas	y	de	esos	largueros	de	sostén?
—Material	 compuesto…	 principalmente,	 boro	 y	 carbono.	 Alguien	 de	 estos

alrededores	 tiene	 mucha	 hambre	 de	 metal…	 y	 lo	 reconoce	 cuando	 lo	 ve.
Interesante…

Muy	interesante,	pensó	Van	der	Berg.	En	un	mundo	en	el	que	el	fuego	no	pudiera
existir,	 los	 metales	 y	 aleaciones	 serían	 casi	 imposibles	 de	 fabricar,	 y	 serían	 tan
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preciosos	como…	bueno,	como	los	diamantes…
Una	vez	Floyd	se	hubo	comunicado	con	 la	base	y	hubo	recibido	un	mensaje	de

agradecimiento	 del	 segundo	 oficial	 Chang	 y	 de	 sus	 colegas,	 hizo	 que	 el	 Bill	 T
ascendiera	hasta	mil	metros	y	prosiguió	hacia	el	oeste.

—Último	tramo	—dijo—.	No	tiene	sentido	subir	más.	Vamos	a	estar	allí	dentro
de	 diez	minutos.	 Pero	 no	 aterrizaremos;	 si	 la	Gran	Muralla	 es	 lo	 que	 creo	 que	 es,
preferiría	no	hacerlo.	Haremos	un	rápido	vuelo	de	aproximación	y	nos	dirigiremos	a
casa.	Tenga	listas	las	cámaras;	esto	podría	ser	aún	más	importante	que	el	monte	Zeus.

Y	es	posible	que	pronto	sepa	qué	sintió	el	abuelo	Heywood,	no	muy	lejos	de	aquí,
hace	 cincuenta	 años,	 pensó.	 Tendremos	 mucho	 de	 qué	 hablar	 cuando	 nos
encontremos…	dentro	de	menos	de	una	semana,	si	todo	sale	bien.
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50
Ciudad	abierta

Qué	 sitio	 tan	 terrible,	 pensó	 Chris	 Floyd.	 No	 hay	 más	 que	 una	 nevisca	 violenta,
ráfagas	de	nieve	y	atisbos	ocasionales	de	paisajes	veteados	de	hielo…	¡Refugio	era
un	 paraíso	 tropical,	 comparado	 con	 esto!	 Y	 sin	 embargo,	 Floyd	 sabía	 que	 en	 lado
nocturno,	tan	solo	a	unos	centenares	de	kilómetros	más	sobre	la	curva	de	Europa,	las
condiciones	eran	todavía	peores.

Ante	 su	 sorpresa,	 las	 condiciones	 climáticas	mejoraron	 súbita	 y	 completamente
justo	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 su	 objetivo.	 Las	 nubes	 se	 elevaron…	 y	 allí	 delante
vieron	una	muralla	negra,	inmensa,	de	casi	un	kilómetro	de	altura,	que	se	extendía	en
línea	recta	a	través	de	la	trayectoria	del	vuelo	del	Bill	T.	Era	tan	enorme	que	resultaba
obvio	 que	 estaba	 produciendo	 su	 propio	microclima;	 los	 vientos	 predominantes	 se
veían	obligados	a	desviarse	en	torno	a	ella,	y	dejaban	a	sotavento	una	zona	de	calma
local.

Al	 instante	 fue	 reconocible	 como	 el	 Monolito.	 Protegidas	 a	 sus	 pies,	 había
centenares	de	estructuras	 semiesféricas	que	 fulguraban	con	una	 luz	de	color	blanco
espectral	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 —situado	 no	 muy	 alto	 sobre	 el	 horizonte—	 que
tiempo	 atrás	 había	 sido	 Júpiter.	 Parecen	 exactamente	 colmenas	 como	 las	 de	 antes,
hechas	 con	 nieve,	 pensó	 Floyd.	 Algo	 en	 su	 aspecto	 evocó	 otros	 recuerdos	 de	 la
Tierra.	Van	der	Berg	llevaba	un	salto	de	ventaja	a	Floyd.

—Iglúes	—dijo—.	Para	el	mismo	problema,	la	misma	solución.	Por	aquí	no	hay
otro	material	de	construcción,	salvo	roca,	que	sería	mucho	más	difícil	de	trabajar.	Y
la	poca	gravedad	tiene	que	ayudar:	algunas	de	esas	cúpulas	son	bastante	grandes.	Me
pregunto	quién	vive	en	ellas…

Todavía	estaban	demasiado	lejos	como	para	ver	cosa	alguna	que	se	moviera	en	las
calles	de	esa	pequeña	ciudad,	en	el	borde	del	mundo.	A	medida	que	se	aproximaban,
advirtieron	que	no	había	calles.

—Es	Venecia,	hecha	con	hielo	—dijo	Floyd—.	Solo	hay	iglúes	y	canales.
—Anfibios	—dijo	Van	der	Berg—.	Era	de	esperar.	Me	pregunto	dónde	están.
—Puede	 ser	 que	 los	 hayamos	 asustado.	Bill	T	 es	mucho	más	 ruidoso	por	 fuera

que	por	dentro.
Durante	 unos	 instantes,	 Van	 der	 Berg	 estuvo	 demasiado	 ocupado	 filmando	 e

informando	a	la	Galaxy,	para	responder.	Después,	dijo:
—No	 es	 posible	 que	 nos	 vayamos	 sin	 establecer	 algún	 contacto.	Y	 usted	 tenía

razón:	esto	es	mucho	más	grandioso	que	el	monte	Zeus.
—Y	podría	ser	más	peligroso.
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—No	veo	señal	alguna	de	 tecnología	avanzada…	¡Corrección!	Eso	que	está	allí
se	parece	al	plato	de	un	antiguo	radar	del	siglo	XX.	¿Se	puede	acercar	más?

—¿Y	 que	 nos	 disparen?	 No,	 gracias.	 Además,	 estamos	 consumiendo	 nuestro
tiempo	de	vuelo	estático.	Solo	otros	diez	minutos…	si	quiere	que	podamos	regresar	a
casa.

—¿No	podemos	al	menos	descender	y	echar	un	vistazo	a	los	alrededores?	Hay	un
bloque	de	roca	descubierta,	por	ahí.	¿Dónde	diablos	está	toda	la	gente?

—Asustada,	como	yo.	Nueve	minutos.	Haré	un	solo	viaje	a	 través	de	la	ciudad.
Filme	todo	lo	que	pueda.	Sí,	Galaxy,	estamos	bien.	Solo	que	muy	ocupados,	por	el
momento.	Llamaremos	más	tarde.

—Me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 es	 un	 radar	 sino	 algo	 casi	 igual	 de
interesante.	Está	apuntando	en	línea	recta	hacia	Lucifer…	¡Es	un	horno	solar!	Tiene
muchísimo	 sentido	 en	 un	 sitio	 donde	 el	 sol	 nunca	 cambia	 de	 posición…	 y	 no	 se
puede	encender	fuego.

—Ocho	minutos.	¡Qué	lástima	que	todos	estén	escondidos	en	sus	casas!
—O	 que	 hayan	 vuelto	 a	 meterse	 en	 el	 agua.	 ¿Podemos	 examinar	 ese	 edificio

grande,	el	que	está	rodeado	por	un	espacio	abierto?	Creo	que	es	el	ayuntamiento.
Van	der	Berg	 estaba	 señalando	una	 estructura	mucho	más	grande	que	 todas	 las

demás,	y	de	diseño	completamente	distinto.	Era	un	conjunto	de	cilindros	verticales
que	 parecían	 enormes	 tubos	 de	 órgano.	 Por	 añadidura,	 esa	 estructura	 no	 era	 de	 un
blanco	uniforme,	como	los	iglúes,	sino	que	sobre	su	superficie	exhibía	un	complejo
jaspeado.

—¡Arte	europeano!	—chilló	Van	der	Berg—.	¡Ese	es	algún	tipo	de	mural!	¡Más
cerca,	más	cerca!	¡Tenemos	que	conseguir	un	registro!

Obediente,	 Floyd	 dejó	 que	 la	 nave	 cayera	más	 bajo…	más	 bajo…	y	más	 bajo.
Parecía	haberse	olvidado	por	completo	de	todas	sus	reservas	anteriores	con	respecto
al	tiempo	de	vuelo	estático;	y	de	pronto,	preocupado	e	incrédulo,	Van	der	Berg	se	dio
cuenta	de	que	iba	a	descender.

El	 científico	 levantó	 su	 mirada	 del	 suelo,	 que	 se	 les	 acercaba	 con	 rapidez,	 y
contempló	al	piloto.	Aunque	era	obvio	que	todavía	seguía	teniendo	pleno	control	del
Bill	T,	Floyd	parecía	estar	hipnotizado;	tenía	la	vista	clavada	en	un	punto	fijo,	justo	al
frente	del	descendente	transbordador.

—¿Qué	pasa,	Chris?	—gritó	Van	der	Berg—.	¿Sabe	lo	que	está	haciendo?
—Por	supuesto.	¿No	alcanza	a	verlo?
—¿A	quién?
—A	ese	hombre,	al	que	está	parado	al	 lado	del	cilindro	de	mayor	 tamaño.	¡Ese

hombre	no	lleva	ningún	equipo	de	respiración!
—¡No	sea	idiota,	Chris!	¡No	hay	nadie	ahí!
—Nos	está	mirando.	Está	agitando	la	mano…	Creo	que	lo	reconozco…	¡Oh,	Dios

mío!
—¡No	hay	nadie…	nadie!	¡Elevémonos!
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Floyd	lo	ignoró	por	completo.	Pero	estaba	absolutamente	calmado	y	se	comportó
como	 un	 profesional	 cuando	 hizo	 que	 el	Bill	 T	 descendiera	 de	 manera	 perfecta	 y
cuando	apagó	el	motor,	en	el	instante	preciso	que	precedió	a	la	toma	de	contacto	con
tierra.

De	 forma	 muy	 concienzuda,	 revisó	 las	 lecturas	 que	 daban	 los	 instrumentos	 y
encendió	los	interruptores	de	seguridad.	Solo	cuando	hubo	completado	la	secuencia
de	descenso	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	de	observación.	Su	rostro	mostraba	una
expresión	de	perplejidad	y	felicidad	al	mismo	tiempo.

—Hola,	abuelo	—dijo	con	dulzura	a	nadie	a	quien	Van	der	Berg	pudiese	ver.
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51
El	fantasma

Ni	aun	en	sus	pesadillas	más	horribles,	el	doctor	Van	der	Berg	había	jamás	imaginado
que	 alguna	 vez	 se	 encontraría	 varado	 en	 un	mundo	 hostil,	 dentro	 de	 una	 diminuta
cápsula	 espacial,	 y	 con	 la	 sola	 compañía	 de	 un	 demente.	 Pero	 por	 lo	menos	Chris
Floyd	no	parecía	ser	violento;	quizá,	con	tacto,	lo	podría	convencer	de	que	volviera	a
despegar	y	que	los	llevara	de	vuelta	de	manera	segura	a	la	Galaxy…

Todavía	seguía	con	 la	mirada	 fija	en	 la	nada	y,	de	vez	en	cuando,	 sus	 labios	se
movían,	 como	 si	 estuviera	 manteniendo	 una	 conversación	 silenciosa.	 La	 ciudad
europeana	 continuaba	 completamente	 desierta,	 y	 casi	 se	 podía	 imaginar	 que	 había
estado	 abandonada	 durante	 siglos.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 sin	 embargo,	 Van	 der	 Berg
observó	algunas	 señales	 reveladoras	de	 la	presencia	 reciente	de	habitantes.	Aunque
los	cohetes	del	Bill	T	habían	hecho	desaparecer	la	delgada	capa	de	nieve	en	una	zona
inmediatamente	circundante	a	la	nave,	el	resto	de	la	pequeña	plaza	todavía	estaba	un
poco	cubierto	de	polvo.	Era	como	una	página	arrancada	de	un	libro,	repleta	de	signos
y	jeroglíficos…	algunos	de	los	cuales	el	geólogo	pudo	descifrar.

Habían	arrastrado	un	objeto	pesado	en	aquella	dirección…	o	bien	algo	se	había
abierto	 camino	 en	 forma	 desmañada,	 desplazándose	 por	 sí	mismo.	Desde	 la	 ahora
cerrada	entrada	de	uno	de	los	iglúes,	salía	la	inconfundible	huella	de	un	vehículo	con
ruedas.	A	una	distancia	demasiado	grande	como	para	discernir	los	detalles,	había	un
objeto	 pequeño,	 que	 pudo	 haber	 sido	 un	 recipiente	 desechado;	 a	 lo	 mejor,	 los
europeanos	eran,	a	veces,	tan	descuidados	como	los	seres	humanos…

La	presencia	de	vida	era	inconfundible,	avasalladora.	Van	der	Berg	sentía	que	lo
observaban	mil	ojos	—u	otros	órganos	sensoriales—	y	que	no	había	manera	de	saber
si	 las	mentes	 que	 había	 tras	 esos	 ojos	 eran	 amistosas	 u	 hostiles.	Hasta	 podrían	 ser
indiferentes,	 y	 que	 simplemente	 esperaran	 que	 los	 intrusos	 se	 fueran	 para	 poder
continuar	con	su	interrumpida	y	misteriosa	actividad.

En	ese	momento,	Chris	habló,	una	vez	más,	al	vacío:
—Adiós,	abuelo	—dijo	con	calma	y	con	un	leve	dejo	de	tristeza.	Se	volvió	hacia

Van	der	Berg	y	en	un	tono	normal	de	conversación	añadió—:	Dice	que	es	hora	de	que
nos	vayamos.	Supongo	que	usted	debe	de	creer	que	estoy	loco.

Van	 der	 Berg	 consideró	 que	 lo	 más	 sensato	 era	 no	 mostrarse	 de	 acuerdo.	 En
cualquier	caso,	pronto	tendría	algo	más	de	que	preocuparse.

Ahora	Floyd	contemplaba	con	ansiedad	las	lecturas	que	le	estaba	suministrando	la
computadora	del	Bill	T.	Al	cabo	de	un	rato	dijo	en	un	comprensible	tono	de	disculpa:

—Lamento	 lo	 sucedido,	Van.	Ese	 descenso	 ha	 consumido	más	 combustible	 del
que	yo	me	proponía	usar,	así	que	tendremos	que	alterar	el	perfil	de	la	misión.
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Van	der	Berg	pensó	con	pesimismo	que	esa	era	una	forma	bastante	 indirecta	de
decirle	 que	 no	 podían	 regresar	 a	 la	 Galaxy.	 Con	 dificultad,	 se	 las	 arregló	 para
reprimir	un	«¡Mal	rayo	lo	parta	a	tu	abuelo!»,	y	se	limitó	a	preguntar:

—Entonces	¿qué	haremos?
Floyd	estaba	estudiando	la	carta	de	navegación,	e	introduciendo	más	números	en

la	computadora.
—No	podemos	quedarnos	aquí.
¿Por	qué	no?,	pensó	Van	der	Verg.	Si	vamos	a	morir	de	todos	modos,	podríamos

emplear	nuestro	tiempo	aprendiendo	todo	cuanto	podamos.
—Así	que	deberíamos	encontrar	un	sitio	en	el	que	el	transbordador	de	la	Universe

nos	pueda	recoger	con	facilidad	—añadió	Floyd.
Van	der	Berg	lanzó	un	enorme	suspiro	mental	de	alivio.	¡Qué	estúpido	había	sido

al	 no	 haber	 pensado	 en	 eso!	 Se	 sentía	 como	 un	 condenado	 a	 muerte	 que	 hubiese
recibido	el	indulto	justo	cuando	era	llevado	al	patíbulo.	La	Universe	debía	de	llegar	a
Europa	en	menos	de	 cuatro	días,	 y	 aunque	 las	 comodidades	del	Bill	T	 difícilmente
podrían	ser	calificadas	de	sibaríticas,	eran	mil	veces	preferibles	a	 la	mayoría	de	 las
alternativas	que	Van	der	Berg	podía	imaginar.

—Lejos	de	este	clima	inmundo,	en	una	superficie	estable	y	plana	y	más	cerca	de
la	Galaxy	(aunque	no	estoy	seguro	de	que	eso	sirva	de	mucho),	no	debe	de	constituir
problema	alguno.	Tenemos	suficiente	para	recorrer	quinientos	kilómetros…	Solo	que
no	podemos	arriesgarnos	a	cruzar	el	mar.

Durante	unos	instantes,	Van	der	Berg	pensó	con	avidez	en	el	monte	Zeus.	¡Había
tanto	 que	 se	 podía	 hacer	 allá!	 Pero	 las	 perturbaciones	 sísmicas	 —que	 estaban
empeorando	sin	cesar	a	medida	que	Ío	se	alineaba	con	Lucifer—	lo	descartaban	por
completo.	Van	der	Berg	se	preguntaba	si	sus	instrumentos	seguirían	funcionando.	Los
revisaría	otra	vez,	en	cuanto	hubiesen	abordado	el	problema	inmediato.

—Volaré	 bajando	 por	 la	 costa,	 hasta	 el	 Ecuador.	 Es	 el	 mejor	 sitio,	 de	 todos
modos,	 para	 hacer	 un	 descenso	 con	 el	 transbordador.	 El	 mapa	 de	 radar	 mostró
algunas	zonas	lisas	casi	tierra	adentro,	aproximadamente	a	los	sesenta	oeste.

—Ya	sé:	la	meseta	Masada.
«Y	 quizá	 la	 posibilidad	 de	 explorar	 un	 poco	 más.	 Nunca	 hay	 que	 perder	 una

oportunidad	inesperada…»,	agregó	Van	der	Berg	para	sus	adentros.
—Será	la	meseta,	pues.	Adiós,	Venecia.	Adiós,	abuelo…
Cuando	el	sordo	rugido	de	los	cohetes	de	frenado	se	hubo	extinguido,	Chris	Floyd

puso	los	circuitos	de	disparo	en	modo	seguro,	por	última	vez,	se	soltó	el	cinturón	de
seguridad	y	estiró	los	brazos	y	las	piernas	cuanto	pudo,	dado	el	reducido	espacio	del
Bill	T.

—No	es	un	mal	paisaje…	para	ser	Europa	—dijo	con	alegría—.	Ahora	tenemos
cuatro	 días	 para	 descubrir	 si	 las	 raciones	 del	 transbordador	 son	 tan	 malas	 como
afirman.	Así	que…	¿cuál	de	los	dos	empieza	a	hablar	primero?
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52
En	el	diván

Ojalá	 hubiera	 estudiado	 psicología,	 pensó	 Rolf	 Van	 der	 Berg,	 entonces	 podría
explorar	los	parámetros	de	la	alucinación	de	Floyd.	Y	sin	embargo,	ahora	parece	ser
completamente	normal…	salvo	por	ese	asunto	en	particular.

Aunque	ninguno	de	los	asientos	resultaba	cómodo	en	condiciones	de	un	sexto	de
gravedad,	 Floyd	 había	 inclinado	 el	 suyo	 hasta	 adoptar	 una	 posición	 totalmente
reclinada,	 y	 había	 entrelazado	 las	manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 De	 repente,	 Van	 der
Berg	recordó	que	esa	era	la	posición	clásica	que	adoptaba	el	paciente	en	la	época	del
antiguo	y	aún	no	del	todo	desacreditado	análisis	freudiano.

Le	 alegraba	 que	 fuera	 Floyd	 quien	 hablara	 primero,	 en	 parte	 debido	 a	 pura
curiosidad,	pero	sobre	 todo	porque	 tenía	 la	esperanza	de	que	cuanto	antes	Floyd	se
sacara	esa	tontería	de	la	mente,	más	pronto	se	curaría…	o,	por	lo	menos,	se	volvería
inofensivo.	 Pero	 no	 se	 sentía	 demasiado	 optimista:	 tenía	 que	 haber	 existido	 algún
problema	 grave,	 profundamente	 enraizado,	 para	 que	 se	 desencadenara	 una
alucinación	tan	poderosa.

Era	muy	desconcertante	descubrir	que	Floyd	coincidía	con	él	por	completo,	y	que
ya	había	hecho	su	propio	diagnóstico:

—La	clasificación	que	el	psiquiatra	de	la	tripulación	me	dio	es	A.1	más	—dijo—,
lo	que	significa	que	hasta	me	permiten	mirar	mis	propios	 legajos.	Solo	un	diez	por
ciento	de	nosotros	puede	hacer	eso.	Por	eso	estoy	 tan	desconcertado	como	usted…
Pero	he	 visto	 a	mi	 abuelo,	 y	 él	me	 ha	 hablado.	 Nunca	 he	 creído	 en	 fantasmas	—
¿quién	cree?—,	aunque	esto	debe	de	significar	que	ha	muerto.	Ojalá	hubiera	podido
llegar	 a	 conocerlo	 mejor;	 esperaba	 con	 alegría	 nuestro	 encuentro…	 Sin	 embargo,
ahora	tengo	algo	que	recordar…

Al	cabo	de	un	rato,	Van	der	Berg	le	pidió:
—Dígame,	con	exactitud,	qué	le	ha	dicho.
Chris	esbozó	una	leve	sonrisa	y	respondió:
—Nunca	he	tenido	una	memoria	de	esas	que	pueden	recordarlo	todo,	y	además,

he	quedado	 tan	atontado	por	el	 asunto	en	 sí	que	no	 le	puedo	 repetir	muchas	de	 las
palabras	que	se	han	dicho	en	realidad.	—Hizo	una	pausa	y	un	gesto	de	concentración
apareció	en	su	rostro—.	Es	extraño:	ahora	que	echo	una	mirada	retrospectiva,	no	creo
que,	en	verdad,	hayamos	empleado	palabras.

Aún	peor:	telepatía,	así	como	supervivencia	después	de	la	muerte,	pensó	Van	der
Berg.	Pero	se	limitó	a	decir:

—Bueno,	exponga	lo	sustancial	de	la…	conversación.	En	ningún	momento	le	he
oído	a	usted	decir	algo,	recuerde.
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—Es	cierto.	Me	ha	dicho	algo	así	como:	«Quería	volver	a	verte,	y	me	siento	feliz.
Estoy	seguro	de	que	todo	va	a	salir	bien	y	de	que	la	Universe	pronto	te	va	a	recoger».

Típico	 mensaje	 de	 un	 espíritu,	 pensó	 Van	 der	 Berg.	 Nunca	 dicen	 algo	 útil	 o
sorprendente…	Solo	 reflejan	 las	esperanzas	y	 los	 temores	de	quien	 los	escucha.	La
información	nula	reverbera	desde	el	subconsciente…

—Prosiga.
—Después	le	he	preguntado	dónde	estaba	toda	la	gente,	por	qué	el	lugar	se	halla

tan	desierto.	Se	ha	reído	y	me	ha	dado	una	respuesta	que	sigo	sin	entender.	Ha	dicho
algo	así	como:	«Sé	que	no	intentabas	hacer	nada	malo,	pero	cuando	os	hemos	visto
venir,	a	duras	penas	hemos	tenido	tiempo	de	dar	la	alarma.	Todos	los…»	(y	aquí	ha
empleado	una	palabra	que	no	podría	pronunciar,	incluso	si	la	pudiera	recordar)	«…	se
han	metido	en	el	agua…	¡Se	pueden	mover	muy	rápido	cuando	necesitan	hacerlo!	No
van	a	salir	hasta	que	os	hayáis	ido	y	el	viento	haya	disipado	el	veneno».	¿Qué	puede
haber	 querido	 decir	 con	 eso?	Nuestro	 escape	 es	 vapor	 agradable	 y	 limpio…	 y,	 de
todos	modos,	de	eso	es	de	lo	que	se	compone	la	mayor	parte	de	su	atmósfera.

Bueno,	pensó	Van	der	Berg,	supongo	que	no	hay	ninguna	 ley	que	diga	que	una
alucinación	—al	igual	que	un	sueño—	tenga	que	seguir	la	lógica.	Quizá	el	concepto
de	veneno	simboliza	algún	temor	profundamente	enraizado	que	Chris,	a	pesar	de	su
excelente	 clasificación	psicológica,	 es	 incapaz	de	 afrontar.	Sea	 lo	que	 sea,	 dudo	de
que	 me	 concierna.	 ¡Veneno,	 vaya!	 La	 masa	 propulsora	 del	 Bill	 T	 es	 agua	 pura	 y
destilada,	puesta	en	órbita	desde	Ganimedes…	Un	momento…	¿A	qué	 temperatura
está	cuando	sale	del	escape?	Me	parece	haber	leído…

—Chris	—dijo	Van	der	Berg,	con	cautela—,	después	de	que	el	agua	pasa	por	el
reactor,	¿sale	toda	como	vapor?

—¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?	Ah,	sí,	si	la	temperatura	es	realmente	elevada,	un
diez	o	un	quince	por	ciento	se	desdobla	en	hidrógeno	y	oxígeno.

¡Oxígeno!	Van	der	Berg	sintió	un	súbito	escalofrío,	aun	cuando	el	transbordador
mantenía	una	cómoda	 temperatura	ambiente.	Era	sumamente	 improbable	que	Floyd
entendiera	 las	 inferencias	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir;	 ese	 tipo	 de	 conocimientos
estaba	fuera	de	su	esfera	normal	de	idoneidad.

—¿Sabía,	Chris,	que	para	los	organismos	primitivos	de	la	Tierra	—y,	sin	lugar	a
dudas,	para	los	seres	que	viven	en	una	atmósfera	como	la	de	Europa—,	el	oxígeno	es
un	veneno	letal?

—Está	bromeando.
—No	estoy	bromeando.	Hasta	es	venenoso	para	nosotros,	a	una	presión	elevada.
—Eso	sí	lo	sabía.	Nos	lo	enseñaron	en	el	curso	de	buceo.
—Su…	abuelo…	 sabía	 lo	 que	 decía.	Es	 como	 si	 hubiéramos	 rociado	 la	 ciudad

con	gas	mostaza.	Bueno,	no	tan	malo	como	eso…	se	dispersaría	con	mucha	rapidez.
—Así	que	ahora	me	cree.
—Nunca	he	dicho	que	no	le	creyera.
—¡Habría	estado	loco	si	lo	hubiera	hecho!
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Eso	quebró	la	tensión,	y	ambos	rieron.
—No	me	ha	dicho	qué	llevaba	puesto.
—Una	 bata	 anticuada,	 como	 las	 que	 yo	 recordaba	 de	 cuando	 era	 niño.	 Parecía

muy	cómoda.
—¿Algún	otro	detalle?
—Ahora	 que	 lo	 menciona,	 mi	 abuelo	 parecía	 mucho	 más	 joven	 y	 tenía	 más

cabello	que	cuando	lo	vi	por	última	vez.	Así	que	no	creo	que	fuera…	¿Cómo	podría
expresarlo…?	 No	 creo	 que	 fuera	 real.	 Debió	 de	 ser	 algo	 así	 como	 una	 imagen
generada	por	computadora.	O	un	holograma	sintético.

—¡El	monolito!
—Sí,	eso	es	lo	que	he	pensado.	¿Recuerda	cómo	Dave	Bowman	se	le	apareció	a

mi	 abuelo	 en	 la	Leonov?	A	 lo	mejor,	 ahora	 es	 su	 turno.	 Pero	 ¿por	 qué?	No	me	 ha
hecho	ninguna	advertencia,	ni	siquiera	me	ha	dado	algún	mensaje	particular.	Solo	ha
querido	decirme	adiós	y	desearme	suerte…

Durante	unos	embarazosos	instantes,	el	rostro	de	Floyd	empezó	a	contraerse	por
la	emoción;	después	recuperó	el	control	y	sonrió	a	Van	der	Berg.

—Ya	 he	 hablado	 bastante.	 Ahora	 es	 su	 turno	 de	 explicar	 qué	 está	 haciendo,
exactamente,	 un	 diamante	 de	 millones	 de	 toneladas,	 en	 un	 mundo	 compuesto,	 de
modo	principal,	por	hielo	y	azufre.	Será	mejor	que	la	explicación	sea	buena.

—Lo	es	—dijo	el	doctor	Rolf	van	der	Berg.
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53
La	olla	a	presión

—Cuando	estudiaba	en	Flagstaff	—empezó	a	explicarse	Van	der	Berg—,	di	en	cierta
ocasión	con	un	antiguo	libro	de	astronomía,	en	el	que	leí:	«El	sistema	Solar	consiste
en	el	Sol,	Júpiter…	y	diversos	escombros».	Pone	a	la	Tierra	en	su	lugar,	¿no?	Y	no	es
del	 todo	 justo	 con	Saturno,	Urano	 y	Neptuno,	 los	 otros	 tres	 gigantes	 gaseosos	 que
representan	casi	la	mitad	de	lo	que	constituye	Júpiter.

»Pero	 será	 mejor	 que	 empiece	 con	 Europa.	 Como	 usted	 sabe,	 era	 hielo	 plano
antes	de	que	Lucifer	la	empezara	a	caldear	(la	elevación	topográfica	máxima	es	solo
de	un	par	de	centenares	de	metros)	y	no	fue	muy	diferente	después	de	que	el	hielo	se
derritiera	y	mucha	agua	se	trasladara	al	lado	nocturno	y	se	congelara	allí.	Desde	2015
(cuando	comenzaron	nuestras	observaciones	detalladas)	hasta	2038,	en	toda	esa	luna
solo	hubo	un	punto	elevado…	y	sabemos	cuál	era.

»No	hay	duda	de	que	 lo	 sabemos.	Pero	aun	cuando	 lo	vi	con	mis	propios	ojos,
¡todavía	 no	 me	 puedo	 imaginar	 el	 monolito	 como	 una	 muralla!	 Siempre	 me	 lo
imagino	erecto…	o	flotando	libremente	en	el	espacio.

»Creo	que	aprendimos	que	puede	hacer	cualquier	cosa	que	desee,	cualquier	cosa
que	podamos	imaginar…	y	mucho	más.

»Bueno,	algo	ocurrió	en	Europa	en	2037,	entre	una	observación	y	la	siguiente.	El
monte	Zeus	(¡de	no	menos	de	diez	kilómetros	de	alto!)	apareció	de	forma	repentina.

»Los	volcanes	de	ese	tamaño	no	aparecen	en	un	par	de	semanas;	además,	Europa
no	es	en	absoluto	tan	activa	como	Ío.

—Es	suficientemente	activa,	para	mi	gusto	—refunfuñó	Floyd—.	¿Sintió	ese?
—Además	—prosiguió	Van	der	Berg—,	si	hubiera	sido	un	volcán,	habría	arrojado

enormes	cantidades	de	gas	a	la	atmósfera;	hubo	algunos	cambios,	pero	nada	que	fuera
suficiente	 como	 para	 justificar	 esa	 explicación.	 Todo	 era	 un	 absoluto	 misterio	 y,
debido	 a	 que	 temíamos	 acercarnos	 demasiado	 (y	 estábamos	 ocupados	 en	 nuestros
propios	proyectos),	no	hicimos	mucho,	salvo	hilar	teorías	fantásticas.	Ninguna,	como
se	vería	después,	tan	fantástica	como	la	verdad…

»Tuve	la	primera	sospecha	a	partir	de	una	observación	casual	que	hice	en	2057;
pero	 realmente	 no	 la	 tomé	 en	 serio	 durante	 un	 par	 de	 años.	 Después,	 las	 pruebas
adquirieron	 más	 peso;	 para	 algo	 que	 hubiera	 sido	 menos	 fantástico,	 las	 pruebas
habrían	sido	por	completo	convincentes.

»Pero	antes	de	que	pudiera	creer	que	el	monte	Zeus	estaba	hecho	de	diamante,
tuve	que	hallar	una	explicación.	Para	un	buen	científico	(y	creo	que	lo	soy),	ningún
hecho	es	merecedor	de	respeto	hasta	que	haya	una	teoría	que	dé	razón	de	él.	La	teoría
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puede	resultar	errónea	(suele	serlo,	en	algunos	detalles,	por	lo	menos)	pero	tiene	que
brindar	una	hipótesis	de	trabajo.

»Y	 como	 usted	 señaló,	 un	 diamante	 de	millones	 de	 toneladas	 en	 un	mundo	 de
hielo	y	azufre	exige	una	pequeña	explicación.	Desde	luego,	ahora	es	perfectamente
obvia	y	me	siento	como	un	maldito	tonto	por	no	haber	hallado	la	respuesta	hace	años.
Me	podría	haber	ahorrado	muchos	problemas	(y	por	lo	menos	una	vida)	si	la	hubiera
hallado.

Hizo	una	pausa,	meditativo;	después,	de	pronto	preguntó	a	Floyd:
—¿Alguna	vez	alguien	le	mencionó	al	doctor	Paul	Kreuger?
—No.	¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	He	oído	hablar	de	él,	claro.
—Me	lo	preguntaba,	tan	solo.	Han	estado	ocurriendo	muchas	cosas,	y	dudo	que

alguna	vez	conozcamos	todas	las	respuestas.
»De	todos	modos,	ya	no	es	un	secreto,	así	que	no	importa.	Hace	dos	años	envié

un	mensaje	 confidencial	 a	 Paul.	 Oh,	 lo	 siento,	 debería	 habérselo	 dicho,	 es	mi	 tío.
Junto	con	el	mensaje	le	envié	un	resumen	de	mis	descubrimientos.	Le	preguntaba	si
los	podía	explicar…	o	refutar.

»No	tardó	mucho,	dado	todo	el	banco	de	datos	que	tiene	al	alcance	de	la	mano.
Por	 desgracia,	 fue	 descuidado,	 o	 bien	 alguien	 le	 había	 intervenido	 la	 red…	 Estoy
seguro	 de	 que	 sus	 amigos,	 los	 suyos,	 quienesquiera	 que	 sean,	 en	 estos	 momentos
tienen	una	idea	clara	de	quién	fue.

»En	dos	días	él	exhumó	un	trabajo	de	ochenta	años	de	antigüedad,	publicado	en	la
revista	científica	Nature,	que	por	aquel	entonces	todavía	se	imprimía	en	papel.	Allí	se
explicaba	todo.	Bueno,	casi	todo.

»El	artículo	lo	había	escrito	un	hombre	que	trabajaba	en	uno	de	los	laboratorios
más	 grandes	 de	Estados	Unidos	 (de	Norteamérica,	 claro;	 los	 EUSA	no	 existían	 en
aquella	 época).	 Era	 un	 lugar	 donde	 se	 diseñaban	 armas	 atómicas,	 así	 que	 sabían
bastante	sobre	temperaturas	y	presiones	elevadas…

»No	sé	si	el	doctor	Ross	(ese	era	su	nombre)	tuvo	algo	que	ver	con	las	bombas,
pero	 sus	 antecedentes	 científicos	 deberían	 haberle	 hecho	 pensar	 en	 las	 condiciones
imperantes	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 planetas	 gigantes.	 En	 ese	 trabajo	 de	 1984,
perdón,	de	1981…	A	propósito,	tiene	menos	de	una	página	de	extensión…	Bueno,	en
ese	trabajo,	hizo	algunas	sugerencias	muy	interesantes.

»Señaló	 que	 en	 los	 gigantes	 gaseosos	 existen	 cantidades	 ingentes	 de	 carbono,
bajo	 la	 forma	 de	 metano,	 CH4.	 ¡Hasta	 el	 diecisiete	 por	 ciento	 de	 la	 masa	 total!
Calculó	 que	debido	 a	 las	 presiones	 y	 temperaturas	 que	hay	 en	 el	 núcleo	planetario
(millones	 de	 atmósferas),	 el	 carbono	 se	 separaría,	 se	 hundiría	 hacia	 el	 centro	 y	 (lo
adivinó)	 cristalizaría.	 Era	 una	 teoría	 atractiva,	 aunque	 no	 creo	 que	 Ross	 soñara
siquiera	con	que	hubiera	una	esperanza	de	ponerla	a	prueba…

»Así	que	esa	es	la	primera	parte	del	relato.	En	algunos	aspectos,	la	segunda	parte
es	aún	más	interesante.	¿Qué	le	parece	si	tomamos	un	poco	más	de	café?
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—Aquí	 tiene.	Y	creo	que	ya	he	adivinado	 la	 segunda	parte:	por	 supuesto,	 tiene
algo	que	ver	con	la	explosión	de	Júpiter.

—No	 la	 explosión,	 la	 implosión.	 Júpiter	 sencillamente	 se	 desplomó	 sobre	 sí
mismo.	En	cierto	sentido,	fue	como	la	detonación	de	una	bomba	termonuclear,	con	la
diferencia	de	que	el	nuevo	estado	fue	estable…	de	hecho,	un	minisol.

»Ahora	bien:	durante	las	implosiones,	ocurren	cosas	muy	extrañas;	es	casi	como
si	los	pedazos	pasaran	unos	a	través	de	otros	y	salieran	por	el	otro	lado.	Fuera	cual
fuese	el	mecanismo,	un	trozo	del	núcleo	diamantino,	del	tamaño	de	una	montaña,	se
disparó	hasta	ponerse	en	órbita.

»Debió	 de	 dar	 cientos	 de	 revoluciones	 (pues	 lo	 perturbaron	 los	 campos	 de
gravedad	de	todos	los	satélites)	antes	de	que	terminara	en	Europa.	Y	las	condiciones
debieron	de	ser	exactamente	 las	correctas:	uno	de	 los	cuerpos	 tuvo	que	haber	dado
alcance	al	otro,	de	manera	que	 la	velocidad	de	 impacto	fuera	 tan	solo	de	un	par	de
kilómetros	 por	 segundo.	 Si	 hubiesen	 chocado	 de	 frente…	Bueno,	 ahora	 podría	 no
haber	 existido	 una	Europa,	 ¡y	mucho	menos	 un	monte	Zeus!	Y	 yo,	 a	 veces,	 tengo
pesadillas	al	pensar	que	muy	bien	nos	pudo	haber	caído	a	nosotros,	en	Ganimedes…

»La	 nueva	 atmósfera	 también	 puede	 haber	 amortiguado	 el	 choque;	 aun	 así,	 la
colisión	 debió	 de	 ser	 espantosa.	 Me	 pregunto	 qué	 les	 hizo	 a	 nuestros	 amigos
europeanos.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 desencadenó	 toda	 una	 serie	 de	 perturbaciones
tectónicas…	que	todavía	continúan.

—Y	políticas	—dijo	Floyd—.	Estoy	empezando	a	ver	la	importancia	de	algunas
de	ellas.	Con	razón	los	EUSA	están	preocupados.

—Entre	otros…
—Pero	 ¿por	 qué	 alguien	 habría	 de	 imaginarse	 seriamente	 que	 podría	 llegar	 a

conseguir	esos	diamantes?
—Nosotros	no	lo	hicimos	tan	mal	—respondió	Van	der	Berg,	haciendo	un	gesto

hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 transbordador—.	 Sea	 como	 sea,	 el	 mero	 efecto
psicológico	 que	 tendría	 sobre	 el	mercado	 sería	 atroz.	 Esa	 es	 la	 causa	 de	 que	 tanta
gente	estuviera	ávida	por	saber	si	era	cierto	o	no.

—Y	ahora	que	lo	saben,	¿qué	pasará?
—Ese	no	es	mi	problema,	a	Dios	gracias.	Pero	tengo	la	esperanza	de	haber	hecho

una	 considerable	 contribución	 al	 presupuesto	 de	 Ganimedes	 para	 investigaciones
científicas.

«Así	como	al	mío	propio»,	añadió	para	sí	mismo.
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54
La	reunión

—¿Qué	demonios	te	hizo	pensar	que	yo	estaba	muerto?	—gritó	Heywood	Floyd—.
¡Hace	años	que	no	me	siento	mejor!

Paralizado	por	el	asombro,	Chris	Floyd	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	 la	rejilla
del	 altavoz.	 Se	 sentía	 más	 animado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 dominaba	 una
sensación	de	ira.	Alguien	—o	algo—	le	había	gastado	una	broma	cruel,	pero	¿por	qué
inimaginable	razón?

A	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 —y	 acercándose	 varios
centenares	 cada	 segundo	 que	 transcurría—	 Heywood	 Floyd	 también	 parecía
ligeramente	 indignado.	 Pero	 también	 se	 le	 notaba	 vigoroso	 y	 alegre,	 y	 su	 voz
irradiaba	la	evidente	felicidad	que	sentía	al	saber	que	Chris	estaba	sano	y	salvo.

—Y	 tengo	 buenas	 noticias	 para	 ti;	 el	 transbordador	 os	 va	 a	 recoger	 a	 vosotros
primero.	Dejará	caer	algunos	suministros	médicos	urgentes	en	la	Galaxy,	y	luego	os
recogerá	 para	 que	 os	 reunáis	 con	 nosotros	 en	 la	 próxima	 órbita.	 La	 Universe
descenderá	cinco	órbitas	después;	podrás	saludar	a	tus	amigos	cuando	suban	a	bordo.

»Nada	más,	 por	 ahora…	 salvo	 decirte	 cuánto	 deseo	 que	 llegue	 el	momento	 de
encontrarme	 contigo	 para	 compensar	 el	 tiempo	 perdido.	 En	 espera	 de	 tu	 respuesta
dentro	de…	veamos…	unos	tres	minutos…

Durante	unos	momentos,	hubo	completo	silencio	a	bordo	del	Bill	T;	Van	der	Berg
no	se	atrevía	a	mirar	a	su	compañero.	Después	Floyd	pulsó	la	tecla	del	micrófono	y
dijo	con	lentitud:

—Abuelo…	qué	maravillosa	sorpresa.	Todavía	estoy	conmocionado.	Pero	sé	que
me	he	encontrado	contigo	aquí,	en	Europa…	Sé	que	me	has	dicho	adiós.	Estoy	 tan
seguro	 de	 eso	 como	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 has	 estado	 hablando	 hasta	 hace	 un
instante…	Bueno,	ya	 tendremos	mucho	 tiempo	para	hablar	de	eso.	¿Pero	 recuerdas
cómo	Dave	Bowman	te	habló,	a	bordo	de	la	Discovery?	Quizá	fue	algo	similar…

»Ahora	 nos	 limitaremos	 a	 sentarnos	 y	 a	 aguardar	 a	 que	 el	 transbordador	 nos
recoja.	Estamos	bastante	cómodos…	Hay	algún	temblor	de	vez	en	cuando,	pero	nada
de	lo	que	haya	que	preocuparse.	Hasta	que	nos	reunamos,	te	mando	todo	mi	cariño.

No	 pudo	 recordar	 cuándo	 había	 empleado	 por	 última	 vez	 esa	 palabra	 con	 su
abuelo.

Después	del	primer	día,	 la	 cabina	del	 transbordador	 empezó	a	oler.	Transcurrido	el
segundo,	 los	dos	coincidieron	en	que	 la	comida	ya	no	era	 tan	sabrosa.	También	 les
resultaba	difícil	dormir,	y	hasta	hubo	acusaciones	de	que	se	roncaba.

www.lectulandia.com	-	Página	591



Al	 llegar	 el	 tercer	 día,	 a	 pesar	 de	 los	 frecuentes	 boletines	 procedentes	 de	 la
Universe,	la	Galaxy	y	la	Tierra	misma,	el	aburrimiento	empezaba	a	surgir	y	ya	habían
agotado	su	provisión	de	chistes	subidos	de	tono.

Pero	 eso	 ocurrió	 el	 último	 día.	 Antes	 de	 que	 este	 terminara,	 el	 Lady	 Jasmine
descendió,	en	busca	de	su	hijo	perdido.
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55
Magma

—Baas	—dijo	el	jefe	del	departamento	de	comsec.	He	tenido	acceso	a	ese	programa
especial	procedente	de	Ganimedes	mientras	usted	dormía.	¿Desea	verlo	ahora?

—Sí	—respondió	el	doctor	Paul	Kreuger—.	Velocidad,	diez	veces.	Sin	sonido.
Habría,	lo	sabía,	mucho	material	introductorio	que	podía	saltarse	y	examinar	más

tarde	si	así	lo	deseaba.	Quería	llegar	a	lo	importante	cuanto	antes.
Centellearon	los	títulos	y	en	el	monitor	apareció	Victor	Willis,	desde	alguna	parte

de	Ganimedes,	 gesticulando	 de	modo	 enloquecido	 en	 total	 silencio.	 El	 doctor	 Paul
Kreuger,	 al	 igual	 que	 muchos	 científicos	 en	 activo,	 tenía	 un	 concepto	 algo
distorsionado	de	Willis,	si	bien	admitía	que	este	desempeñaba	una	función	útil.

De	repente,	Willis	desapareció	de	la	pantalla	y	fue	reemplazado	por	un	personaje
menos	 agitado:	 el	 monte	 Zeus.	 Pero	 era	 mucho	 más	 activo	 de	 lo	 que	 cualquier
montaña	bien	educada	debía	ser.	El	doctor	Kreuger	quedó	atónito	al	ver	cuánto	había
cambiado	desde	la	última	transmisión	proveniente	de	Europa.

—Tiempo	real	—ordenó—.	Sonido.
—…	casi	cien	metros	por	día,	y	 la	 inclinación	ha	aumentado	quince	grados.	La

actividad	 tectónica	 ahora	 es	 violenta:	 hay	 extensas	 coladas	 de	 lava	 alrededor	 de	 la
base.	Está	conmigo	el	doctor	Van	der	Berg.	Van,	¿qué	crees?

Mi	 sobrino	 parece	 hallarse	 en	 un	 estado	 físico	 notablemente	 bueno,	 pensó	 el
doctor	Kreuger,	si	se	tiene	en	cuenta	todo	lo	que	ha	pasado.	Buena	cepa,	claro…

—Es	 evidente	 que	 la	 corteza	 nunca	 se	 recuperó	 del	 impacto	 original,	 y	 está
cediendo	bajo	la	acción	de	los	esfuerzos	deformantes	acumulados.	El	monte	Zeus	se
ha	estado	hundiendo	 lentamente	desde	que	 lo	descubrimos,	pero	 la	velocidad	se	ha
acelerado	de	manera	tremenda	en	estas	últimas	semanas.	El	movimiento	se	puede	ver
de	un	día	a	otro.

—¿Cuánto	falta	para	que	desaparezca	por	completo?
—En	verdad	no	puedo	creer	que	eso	ocurra…
Hubo	un	corte	rápido	a	otra	vista	de	la	montaña,	con	Victor	Willis	hablando	fuera

de	la	cámara:
—Eso	 fue	lo	que	el	doctor	Van	der	Berg	dijo	hace	dos	días.	¿Algún	comentario

ahora,	Van?
—Bueno…	parece	que	me	equivoqué.	Está	descendiendo	como	un	ascensor.	¡Es

absolutamente	increíble!	¡Solo	queda	afuera	medio	kilómetro!	Me	niego	a	hacer	más
predicciones…

—Muy	 sensato	 por	 tu	 parte,	Van.	Bueno,	 eso	 ocurrió	 ayer,	 tan	 solo.	Ahora	 les
daremos	una	secuencia	continua,	con	imágenes	tomadas	a	intervalos	prefijados,	hasta
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el	momento	en	que	perdimos	la	cámara…
El	doctor	Paul	Kreuger	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento	para	observar	el	acto

final	del	prolongado	drama	en	el	que	había	desempeñado	un	papel	 tan	 lejano,	pero
aun	así,	vital.

No	 hubo	 necesidad	 de	 acelerar	 la	 reproducción	 de	 lo	 grabado:	 Kreuger	 ya	 lo
estaba	 viendo	 a	 una	 velocidad	 casi	 cien	 veces	 superior	 a	 la	 normal.	 Una	 hora	 se
comprimiría	 en	 un	 minuto…	 la	 duración	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 en	 la	 de	 una
mariposa.

Ante	 sus	 ojos,	 el	 monte	 Zeus	 se	 estaba	 hundiendo.	 Chorros	 de	 azufre	 fundido
salían	disparados	hacia	el	cielo,	alrededor	del	monte,	a	una	velocidad	deslumbrante	y
formaban	 brillantes	 parábolas	 de	 color	 azul	 eléctrico.	 Era	 como	 un	 barco	 que	 se
hundía	 en	 un	 mar	 tormentoso,	 rodeado	 por	 fuegos	 de	 san	 Telmo.	 Ni	 siquiera	 los
espectaculares	volcanes	de	Ío	podían	compararse	con	aquella	exhibición	de	violencia.

—El	tesoro	más	grande	jamás	descubierto…	está	desvaneciéndose	ante	nuestros
ojos	—decía	Willis	en	un	tono	apaciguado	y	reverente—.	Por	desgracia,	no	podemos
mostrar	el	acto	final.	Pronto	verán	por	qué.

La	acción	redujo	su	velocidad	hasta	alcanzar	tiempo	real.	No	quedaban	más	que
unos	centenares	de	metros	de	montaña,	y	las	erupciones	que	se	producían	en	torno	a
ella	se	verificaban	ahora	a	una	velocidad	más	pausada.

De	pronto	toda	la	imagen	se	ladeó:	los	estabilizadores	de	imagen	de	la	cámara	—
que	 habían	 estado	 resistiendo	 con	 gran	 esfuerzo	 el	 temblor	 continuo	 del	 suelo—
cedieron	ante	la	desigual	batalla.	Por	un	instante	pareció	como	si	la	montaña	volviera
a	elevarse…	pero	era	el	trípode	de	la	cámara	el	que	se	derrumbaba.	La	última	escena
que	llegó	de	Europa	fue	el	acercamiento	de	una	fulgurante	ola	de	azufre	fundido	que
estaba	a	punto	de	devorar	al	equipo.

—¡Se	 ha	 ido	 para	 siempre!	 —se	 lamentó	 Willis—.	 ¡Riquezas	 infinitamente
superiores	a	todo	el	caudal	que	Golconda	o	Kimberley	hayan	producido	jamás!	¡Qué
pérdida	tan	trágica,	qué	desgarradora!

—¡Qué	tremendo	imbécil!	—farfulló	el	doctor	Kreuger—.	¿No	se	da	cuenta…?
Era	hora	de	enviarle	otra	carta	a	Nature.	Y	ese	 secreto	 sería	 lo	bastante	grande

como	para	ocultarlo.
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56
Teoría	de	las	perturbaciones

DE:	Profesor	Paul	Kreuger,	F.	R.	S.,	etc.
A:	Director,	Banco	de	Datos	de	Nature	(Acceso	Público).
ASUNTO:	MONTE	ZEUS	Y	LOS	DIAMANTES	JOVIANOS.

	
Tal	como	se	comprende	bien	ahora,	la	formación	europeana	conocida	como	«Monte	Zeus»	fue,	en
su	origen,	parte	de	Júpiter.	La	sugerencia	de	que	el	núcleo	de	los	planetas	gigantes	gaseosos	podría
consistir	 en	 diamante	 fue	 hecha	 por	 primera	 vez	 por	 Marvin	 Ross,	 del	 Laboratorio	 Nacional
Lawrence	 Livermore,	 perteneciente	 a	 la	Universidad	 de	California,	 en	 un	 trabajo	 ya	 clásico:	 La
capa	de	hielo	en	Urano	y	Neptuno:	¿diamantes	en	el	cielo?	(Nature,	vol.	292,	n.º	5822,	págs.	435-
436,	 30	 de	 julio	 de	 1981).	 Resulta	 sorprendente	 que	 Ross	 no	 hiciera	 extensivos	 sus	 cálculos	 a
Júpiter.

El	 hundimiento	 del	 monte	 Zeus	 ha	 provocado	 un	 verdadero	 coro	 de	 lamentos,	 todos	 ellos
totalmente	ridículos…	por	las	razones	que	se	indican	a	continuación.

Sin	entrar	en	detalles	—que	se	habrán	de	presentar	en	una	comunicación	posterior—,	estimo
que	el	núcleo	diamantino	de	Júpiter	tuvo	que	haber	tenido	una	masa	originaria	de,	por	lo	menos,
1028	gramos.	Esto	significa	diez	mil	millones	de	veces	la	masa	del	monte	Zeus.

	
	

Aunque	 gran	 parte	 de	 este	 material	 sin	 duda	 se	 debe	 de	 haber	 destruido	 en	 la	 detonación	 del
planeta,	y	en	 la	 formación	del	—en	apariencia	artificial—	sol	Lucifer,	resulta	 inconcebible	que	el
monte	Zeus	haya	sido	el	único	fragmento	que	sobrevivió.	Aunque	mucho	habría	caído	de	regreso	a
Lucifer,	un	porcentaje	sustancial	tiene	que	haber	quedado	en	órbita…	y	todavía	debe	de	estar	ahí.
Una	 teoría	 elemental	 de	 las	 perturbaciones	 demuestra	 que	 este	 material	 regresará	 de	 forma
periódica	a	su	punto	de	origen.	Por	supuesto,	no	es	posible	hacer	un	cálculo	exacto,	pero	estimo
que	 una	masa	 un	millón	 de	 veces	mayor,	 por	 lo	menos,	 que	 la	 del	monte	 Zeus	 sigue	 estando	 en
órbita	 en	 las	 proximidades	 de	Lucifer.	 La	 pérdida	de	 un	 fragmento	 pequeño	—en	 cualquier	 caso
situado	de	manera	muy	inconveniente	en	Europa—	está,	por	consiguiente,	virtualmente	desprovisto
de	importancia.	Propongo	la	instalación	—lo	más	pronto	posible—	de	un	sistema	especializado	de
radar	espacial	para	llevar	a	cabo	la	búsqueda	de	este	material.

	
	

Aunque	 se	 ha	 estado	 produciendo	 película	 diamantina	 extremadamente	 delgada	 en	 cantidades
industriales	y	desde	fecha	tan	lejana	como	1987,	nunca	ha	sido	posible	fabricar	diamantes	a	granel.
Su	 disponibilidad	 en	 cantidades	 mensurables	 en	 megatoneladas	 podría	 transformar	 muchas
industrias	 y	 crear	 otras	 totalmente	 nuevas.	 En	 particular,	 como	 señalaron	 Isaacs	 y	 sus
colaboradores	hace	casi	un	siglo	(véase	Science,	vol.	151,	págs.	682-683,	1966),	el	diamante	es	el
único	 material	 de	 construcción	 que	 haría	 posible	 el	 denominado	 «ascensor	 espacial»,	 que
permitiría	 que	 el	 transporte	 desde	 la	 Tierra	 hacia	 otros	 planetas	 se	 hiciera	 con	 un	 costo
insignificante.	Las	montañas	de	diamantes	que	en	estos	momentos	están	en	órbita	entre	los	satélites
de	 Júpiter	 pueden	 ser	 la	 llave	 que	 abra	 todo	 el	 Sistema	 Solar.	 ¡Cuán	 triviales,	 en	 comparación,
parecen	ser	 todas	 las	antiguas	aplicaciones	que	se	daba	a	 la	 forma	de	cristalización	cuártica	del
carbono!
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Con	el	fin	de	completar	estos	conceptos,	me	gustaría	mencionar	otro	lugar	donde	es	posible	que	se
encuentren	 ingentes	 cantidades	 de	 diamante,	 un	 lugar	 que,	 por	 desgracia,	 resulta	 aún	 más
inaccesible	que	el	núcleo	de	un	planeta	gigante…

	
	

Se	ha	sugerido	que	la	corteza	de	las	estrellas	neutrónicas	puede	estar	compuesta	en	gran	parte	por
diamante.	Como	 la	 estrella	 neutrónica	 conocida	más	 cercana	 se	 encuentra	 a	 quince	 años-luz	 de
distancia	y	tiene	una	gravedad	superficial	setenta	mil	millones	de	veces	superior	a	la	de	la	Tierra,
difícilmente	se	puede	considerar	que	esta	sea	una	posible	fuente	de	abastecimiento.

Pero	 entonces	 ¿quién	 pudo	 imaginar	 alguna	 vez	 que	 un	 día	 podríamos	 tocar	 el	 núcleo	 de
Júpiter?
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57
Intermedio	en	Ganimedes

—¡Esos	 pobres	 y	 primitivos	 colonos!	 —se	 lamentó	 Mijáilovich—.	 ¡Estoy
horrorizado!	¡No	hay	un	solo	piano	de	cola	en	todo	Ganimedes!	Claro,	el	puñadito	de
optrónica	que	hay	en	mi	sintetizador	puede	reproducir	cualquier	instrumento	musical.
Pero	un	Steinway	sigue	siendo	un	Steinway…	del	mismo	modo	que	un	Stradivarius
sigue	siendo	un	Stradivarius.

Sus	quejas	—aunque	no	del	todo	hechas	en	serio—	ya	habían	provocado	algunas
reacciones	entre	la	intelectualidad	local.	El	popular	programa	Morning	Mede	incluso
había	comentado	con	malicia:	«Al	honrarnos	con	su	presencia,	nuestros	distinguidos
huéspedes	han	elevado	—aunque	solo	sea	de	 forma	 temporal—	el	nivel	cultural	de
ambos	mundos…».

El	 ataque	 estaba	 dirigido	 principalmente	 contra	 Willis,	 Mijáilovich	 y	 M’Bala,
quienes	 se	 habían	mostrado	 un	 poco	 demasiado	 entusiastas	 en	 cuanto	 al	 hecho	 de
proporcionar	 educación	 a	 los	 atrasados	 nativos.	Maggie	M	 había	 desatado	 todo	 un
escándalo	 al	 hacer	 una	 desinhibida	 narración	 de	 las	 tórridas	 relaciones	 sexuales	 de
Zeus-Júpiter	 con	 Ío,	 Europa,	Ganimedes	 y	Calisto.	Que	 se	 le	 apareciera	 a	 la	 ninfa
Europa	disfrazado	de	toro	blanco	ya	resultó	bastante	desagradable,	y	sus	intentos	por
proteger	 a	 Ío	 y	 a	 Calisto	 de	 las	 comprensibles	 iras	 de	 su	 consorte	 Hera	 fueron
considerados	 francamente	 patéticos.	 Pero	 lo	 que	 produjo	 una	 gran	 confusión	 entre
muchos	 lugareños	 fue	 la	noticia	de	que	el	mitológico	Ganimedes	se	 sentía	bastante
incómodo	con	el	sexo	al	que	pertenecía.

Para	hacerles	justicia,	es	preciso	decir	que	las	intenciones	de	los	autodesignados
embajadores	 culturales	 eran	 completamente	 loables	 (si	 bien	 no	 del	 todo
desinteresadas),	 ya	 que	 a	 sabiendas	 de	 que	 estarían	 varados	 en	Ganimedes	 durante
meses,	reconocieron	el	peligro	del	aburrimiento,	una	vez	hubo	pasado	la	novedad	de
la	situación.	Y	también	deseaban	hacer	el	mejor	uso	posible	de	su	talento	en	provecho
de	todos	los	que	los	rodeaban.	Sin	embargo,	no	todos	deseaban	recibir	ese	provecho
—o	tenían	tiempo	para	ello—	allá	afuera,	en	la	frontera	de	alta	tecnología	del	Sistema
Solar.

Yva	 Merlin,	 en	 cambio,	 encajaba	 a	 la	 perfección,	 y	 se	 estaba	 divirtiendo
muchísimo.	A	pesar	de	la	fama	de	que	gozaba	en	la	Tierra,	pocos	medos	habían	oído
hablar	de	ella	alguna	vez.	Podía	andar	errando	por	los	corredores	públicos	y	cúpulas
de	presión	de	 la	Central	de	Ganimedes	 sin	que	 la	gente	 se	volviera	para	mirarla	ni
intercambiara	 excitados	 cuchicheos	 de	 reconocimiento.	 Cierto,	 era	 reconocida…
pero	nada	más	que	como	otro	de	los	visitantes	llegados	de	la	Tierra.
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Greenberg,	con	su	habitual	modestia	silenciosamente	eficiente,	había	encajado	en
la	estructura	administrativa	y	tecnológica	del	satélite,	y	ya	figuraba	en	media	docena
de	comisiones	asesoras.	Sus	servicios	eran	tan	apreciados	que	se	le	había	prevenido
que	podría	no	permitírsele	partir.

Heywood	 Floyd	 observaba	 las	 actividades	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 con
descansado	 regocijo,	 pero	 intervenía	 poco	 en	 ellas.	 Su	 principal	 preocupación,	 en
esos	momentos,	era	la	de	construir	puentes	para	Chris	y	ayudar	a	planear	el	futuro	de
su	nieto.	Ahora	que	la	Universe	—a	la	que	le	quedaban	menos	de	cien	toneladas	de
propulsor	en	los	tanques—	estaba	segura	en	Ganimedes,	había	mucho	que	hacer.

La	 gratitud	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 bordo	 de	 la	 Galaxy	 sentían	 por	 sus
salvadores	había	facilitado	la	fusión	de	las	dos	tripulaciones;	cuando	las	reparaciones,
el	 reacondicionamiento	 y	 el	 reabastecimiento	 de	 combustible	 se	 hubiesen
completado,	volarían	juntos	de	regreso	a	 la	Tierra.	La	moral	había	recibido	un	gran
aliciente	al	 llegar	 la	noticia	de	que	sir	Lawrence	estaba	 redactando	el	contrato	para
hacer	 una	 Galaxy	 II	 sumamente	 mejorada…	 si	 bien	 no	 era	 factible	 que	 la
construcción	 comenzara	 antes	 de	 que	 sus	 abogados	 arreglasen	 el	 litigio	 que	 tenían
con	Lloyds.	Los	aseguradores	todavía	estaban	tratando	de	alegar	que	el	nuevo	delito
de	secuestro	espacial	no	estaba	cubierto	por	su	póliza.

En	 cuanto	 al	 delito	 en	 sí,	 nadie	 había	 sido	 condenado,	 ni	 siquiera	 acusado.
Resultaba	 claro	 que	 había	 sido	 planeado,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 período	 de	 varios
años,	por	una	organización	eficiente	y	bien	provista	de	fondos.	Los	Estados	Unidos
de	Sudáfrica	hicieron	una	ruidosa	protesta	de	inocencia	y	dijeron	que	recibirían	con
agrado	 una	 investigación	 oficial.	 Der	 Bund	 también	 expresó	 su	 indignación	 y,	 por
supuesto,	culpó	a	Shaka.

Al	doctor	Kreuger	no	le	sorprendió	encontrar	mensajes	iracundos	pero	anónimos
en	 el	 correo	 que	 recibía,	 mensajes	 que	 lo	 acusaban	 de	 ser	 un	 traidor.	 Solían	 estar
escritos	 en	 afrikáans,	 pero	 a	 veces	 presentaban	 sutiles	 errores	 gramaticales	 o	 de
sintaxis	 que	 le	 hacían	 sospechar	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 campaña	 de
desinformación.

Después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 se	 los	 entregó	 a	 la	 ASTROPOL…	 que
probablemente	ya	los	tenía,	se	dijo	con	amarga	ironía.	ASTROPOL	se	lo	agradeció,
pero,	tal	como	él	esperaba,	no	hizo	comentarios.

En	diversas	oportunidades,	los	segundos	oficiales	Floyd	y	Chang,	así	como	otros
miembros	de	la	tripulación	de	la	Galaxy,	fueron	agasajados	con	las	mejores	cenas	por
las	 dos	 misteriosas	 personas	 no	 pertenecientes	 al	 mundo	 de	 Ganimedes	 a	 quienes
Floyd	 ya	 había	 conocido.	 Cuando	 los	 invitados	 a	 estas	 comidas	 en	 verdad
decepcionantes	 compararon	 después	 sus	 notas,	 comprendieron	 que	 sus	 corteses
interrogadores	 estaban	 tratando	 de	 levantar	 cargos	 contra	 Shaka,	 aunque	 no
consiguieron	llegar	muy	lejos.

El	 doctor	 Van	 der	 Berg,	 que	 había	 iniciado	 todo	 el	 asunto	 —y	 que	 se	 había
beneficiado	mucho	con	él,	tanto	en	el	aspecto	profesional	como	en	el	económico—,
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se	preguntaba	ahora	qué	hacer	con	 las	nuevas	oportunidades	que	se	 le	presentaban.
Había	 recibido	 numerosas	 ofertas	 atrayentes	 de	 universidades	 y	 de	 instituciones
científicas	de	la	Tierra,	pero,	irónicamente,	le	era	imposible	aprovecharlas.	Ya	había
vivido	demasiado	tiempo	en	las	condiciones	de	un	sexto	de	gravedad	que	imperaban
en	 Ganimedes	 y	 había	 traspasado	 el	 punto	 médico	 más	 allá	 del	 cual	 no	 había
posibilidad	de	regresar.

La	 Luna	 seguía	 siendo	 una	 opción,	 al	 igual	 que	 el	 Pasteur,	 como	 le	 explicó
Heywood	Floyd:

—Estamos	 tratando	 de	 fundar	 allí	 una	 universidad	 espacial,	 de	 modo	 que	 a
quienes	han	vivido	fuera	de	nuestro	planeta	y	ya	no	puedan	tolerar	su	gravedad,	les
sea	 posible	 interactuar	 en	 tiempo	 real	 con	 la	 gente	 de	 la	 Tierra.	 Tendremos	 aulas,
salas	 de	 conferencias,	 laboratorios…	 Algunos	 de	 estos	 salones	 solo	 estarán
almacenados	en	una	computadora,	pero	tendrán	un	aspecto	tan	real	que	usted	nunca
se	dará	cuenta.	Y	podrá	hacer	compras	en	la	Tierra	por	vídeo	para	darle	aplicación	a
sus	mal	adquiridas	ganancias.

Para	su	sorpresa,	Floyd	no	solo	había	reencontrado	a	un	nieto,	sino	que	también
había	adoptado	un	sobrino;	ahora	estaba	 ligado	a	Van	der	Berg	 tanto	como	a	Chris
por	 una	 combinación	 singular	 de	 experiencias	 compartidas.	 Por	 encima	 de	 todo,
estaba	 el	 misterio	 de	 la	 aparición	 en	 la	 desierta	 ciudad	 europeana,	 bajo	 la
amenazadora	presencia	del	Monolito.

Chris	no	tenía	duda	alguna:
—Te	vi	y	te	oí	con	más	claridad	que	ahora	—le	dijo	a	su	abuelo—.	Pero	tus	labios

no	se	movieron	en	ningún	momento…	y	lo	más	extraño	es	que	no	consideré	que	eso
fuera	extraño.	Me	pareció	absolutamente	natural.	Toda	la	experiencia	estuvo	envuelta
en	una…	sensación	de	serenidad.	Algo	de	tristeza…	no,	anhelo	sería	una	palabra	más
adecuada.	O	quizá	de	resignación.

—No	 pudimos	 evitar	 que	 nos	 viniera	 a	 la	mente	 su	 encuentro	 con	Bowman,	 a
bordo	de	la	Discovery	—agregó	Van	der	Berg.

—Traté	de	comunicarme	con	él	por	radio,	antes	de	que	aterrizáramos	en	Europa.
Me	pareció	una	actitud	ingenua,	pero	no	se	me	ocurrió	otra	alternativa.	Estaba	seguro
de	que	él	estaba	ahí,	de	un	modo	u	otro.

—¿Y	nunca	percibiste	nada	que	indicara	que	había	recibido	tu	mensaje?
Floyd	 vaciló.	 El	 recuerdo	 se	 desvaneció	 con	 rapidez,	 pero	 de	 pronto	 recordó

aquella	noche,	cuando	el	minimonolito	se	le	apareció	en	el	camarote.
Nada	había	ocurrido,	y	sin	embargo,	a	partir	de	aquel	momento,	había	sentido	que

Chris	estaba	sano	y	salvo	y	que	se	volverían	a	encontrar.
—No	—dijo	con	calma—.	Nunca	tuve	respuesta	alguna.	Después	de	todo,	pudo

haber	sido	solo	un	sueño.
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VIII
EL	REINO	DE	AZUFRE
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58
Fuego	y	hielo

Antes	 de	 que	 se	 inaugurara	 la	 era	 de	 la	 exploración	 interplanetaria,	 a	 fines	 del
siglo	XX,	pocos	científicos	habrían	creído	que	 la	vida	pudiera	haber	florecido	en	un
mundo	tan	alejado	del	Sol.	Y	sin	embargo,	durante	quinientos	millones	de	años,	los
ocultos	 mares	 de	 Europa	 habían	 sido	 por	 lo	 menos	 tan	 prolíficos	 como	 los	 de	 la
Tierra.

Antes	de	la	ignición	de	Júpiter,	una	corteza	de	hielo	había	protegido	esos	océanos
del	 vacío	 que	 se	 abría	 sobre	 ellos.	En	 la	mayor	 parte	 de	 los	 lugares,	 el	 hielo	 tenía
kilómetros	de	espesor,	pero	había	líneas	de	debilidad	en	los	sitios	en	los	que	se	había
resquebrajado	 y	 desgarrado.	 Después	 se	 había	 librado	 una	 breve	 batalla	 entre	 dos
elementos	 implacablemente	 hostiles	 que	 entraron	 en	 contacto	 directo	 en	 algún	otro
mundo	del	Sistema	Solar.	La	guerra	entre	el	Mar	y	el	Espacio	siempre	terminaba	en
el	mismo	empate;	el	agua	expuesta	de	forma	simultánea	hervía	y	se	congelaba,	para
reparar	el	blindaje	de	hielo.

Sin	la	influencia	del	cercano	Júpiter,	los	mares	de	Europa	se	habrían	congelado	y
se	 habrían	 vuelto	 completamente	 sólidos	 haría	 ya	mucho	 tiempo.	 La	 gravedad	 del
gigantesco	planeta	moldeaba	de	manera	constante	el	núcleo	de	ese	pequeño	mundo;
las	fuerzas	que	producían	las	convulsiones	de	Ío	también	se	hallaban	en	acción	allí,
aunque	 con	 mucha	 menor	 ferocidad.	 El	 tira	 y	 afloja	 entre	 planeta	 y	 satélite
ocasionaba	 continuos	 terremotos	 submarinos	 y	 avalanchas	 que,	 con	 asombrosa
velocidad,	barrían	las	planicies	abisales.

Esparcidos	por	estas	planicies	había	incontables	oasis,	cada	uno	de	los	cuales	se
extendía	unos	pocos	centenares	de	metros	alrededor	de	una	cornucopia	de	salmueras
minerales	 que	manaban	 a	 borbotones	 desde	 el	 interior	 de	Europa.	Al	 depositar	 sus
materiales	 químicos	 en	 una	 intrincada	 masa	 de	 tubos	 y	 chimeneas,	 a	 veces	 daban
origen	 a	 parodias	 naturales	 de	 castillos	 o	 catedrales	 góticas	 en	 ruinas,	 desde	donde
negros	y	abrasadores	 líquidos	 latían	según	un	 ritmo	 lento,	como	si	 los	 impulsara	el
latido	de	algún	poderoso	corazón.	Y	al	igual	que	la	sangre,	eran	señales	auténticas	de
la	vida	misma.

Los	 fluidos	 en	 ebullición	 hicieron	 retroceder	 el	 frío	 letal	 que	 se	 filtraba	 desde
arriba	 y	 formaron	 islas	 de	 calor	 sobre	 el	 lecho	 marino.	 Y,	 lo	 que	 era	 igualmente
importante,	 trajeron	desde	el	 interior	de	Europa	 todas	 las	 sustancias	químicas	de	 la
vida.	 Allí,	 en	 un	 ambiente	 hostil,	 había	 abundante	 energía	 y	 alimento.	 Esos
respiraderos	 geotérmicos	 se	 habían	 descubierto	 en	 los	 océanos	 de	 la	 Tierra,	 en	 la
misma	década	que	había	brindado	a	 la	humanidad	su	primer	vistazo	de	los	satélites
galileanos.
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En	 las	zonas	 tropicales	cercanas	a	 los	 respiraderos	 florecieron	 incontables	 seres
delicados,	parecidos	a	las	arañas	y	análogos	a	las	plantas,	si	bien	casi	todos	estaban
dotados	 de	 movimiento.	 Entre	 ellos	 reptaban	 estrambóticos	 caracoles	 y	 gusanos,
algunos	de	los	cuales	se	alimentaban	con	esas	«plantas»,	mientras	que	otros	obtenían
su	 comida	 directamente	 de	 las	 aguas	 que	 los	 rodeaban,	 pletóricas	 de	minerales.	 A
distancias	mayores	de	la	fuente	de	calor	—el	fuego	submarino	en	torno	al	cual	todos
estos	 seres	 se	entibiaban—,	había	organismos	más	vigorosos,	no	muy	diferentes	de
los	cangrejos	o	las	arañas.

Ejércitos	de	biólogos	podrían	haberse	pasado	la	vida	entera	estudiando	uno	solo
de	esos	pequeños	oasis.	A	diferencia	de	los	mares	terrestres	del	Paleozoico,	el	océano
oculto	 de	 Europa	 no	 era	 un	 ambiente	 estable,	 por	 lo	 que	 allí	 la	 evolución	 había
avanzado	 con	 rapidez	 y	 había	 producido	 multitud	 de	 formas	 fantásticas.	 Y	 todas
gozaban	 de	 la	 suspensión,	 por	 tiempo	 indefinido,	 de	 su	 ejecución,	 ya	 que	 tarde	 o
temprano	cada	una	de	las	fuentes	de	vida	se	debilitaría	y	moriría,	cuando	las	fuerzas
que	proporcionaban	energía	desplazaran	su	foco	hacia	otra	parte.	Las	profundidades
del	mar	europeano	estaban	sembradas	con	la	evidencia	de	tales	tragedias:	cementerios
poblados	 por	 esqueletos	 y	 restos	 con	 incrustaciones	 minerales	 donde	 capítulos
enteros	habían	sido	suprimidos	del	libro	de	la	vida.

Había	enormes	conchas	que	parecían	trompetas	y	eran	mayores	que	un	hombre.
Había	almejas	de	muchas	formas,	bivalvas	y	hasta	trivalvas.	Y	había	modelos	pétreos
en	espiral,	de	muchos	metros	de	ancho,	que	presentaban	una	analogía	exacta	con	los
hermosos	amonites	que	tan	misteriosamente	habían	desaparecido	de	los	océanos	de	la
Tierra	a	fines	del	período	Cretáceo.

En	muchos	lugares,	ardían	fuegos	en	el	abismo	cuando	ríos	de	lava	incandescente
fluían	durante	muchísimos	kilómetros	a	lo	largo	de	valles	hundidos.	La	presión	que
había	a	esta	profundidad	era	tan	enorme	que	el	agua,	cuando	entraba	en	contacto	con
el	magma	—que	estaba	al	 rojo	vivo—,	podía	 transformarse	velozmente	en	vapor,	y
los	dos	líquidos	coexistían	en	una	tregua	amenazante.

Allí,	 en	 otro	mundo	 y	 con	 personajes	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 Tierra,	 se	 había
representado	algo	parecido	a	la	historia	de	Egipto,	mucho	antes	del	advenimiento	del
hombre.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 Nilo	 había	 dado	 vida	 a	 una	 estrecha	 franja	 de
desierto,	 esos	 ríos	 de	 tibieza	 habían	 vivificado	 las	 profundidades	 europeanas.	A	 lo
largo	de	 sus	márgenes,	 en	bandas	que	 rara	vez	alcanzaban	más	de	un	kilómetro	de
ancho,	unas	especies	tras	otras	habían	evolucionado	y	florecido	y	fenecido.	Y	algunas
habían	dejado	monumentos	tras	ellas,	en	forma	de	rocas	apiladas	una	encima	de	otra,
o	de	curiosos	modelos	de	trincheras	grabadas	en	el	lecho	del	mar.

A	 lo	 largo	 de	 las	 estrechas	 bandas	 de	 fertilidad	 en	 los	 desiertos	 de	 las
profundidades,	primitivas	culturas	y	civilizaciones	se	habían	elevado	y	derrumbado.
Y	 el	 resto	 de	 su	mundo	 nunca	 las	 había	 conocido,	 pues	 todos	 estos	 oasis	 de	 calor
estaban	tan	aislados	los	unos	de	los	otros	como	lo	estaban	los	planetas	entre	sí.	Los
seres	que	se	tostaban	bajo	el	fulgor	del	río	de	la	lava	y	que	se	alimentaban	alrededor
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de	los	cálidos	respiraderos	no	podían	cruzar	el	yermo	hostil	que	se	extendía	entre	las
islas	 solitarias	 en	 las	 que	 moraban.	 Si	 esos	 seres	 alguna	 vez	 hubiesen	 generado
historiadores	y	filósofos,	cada	cultura	habría	estado	convencida	de	que	estaba	sola	en
el	Universo.

Y	 cada	 una	 de	 ellas	 estaba	 condenada.	 No	 solo	 sus	 fuentes	 de	 energía	 eran
esporádicas	y	se	desplazaban	constantemente,	sino	que	además	las	fuerzas	de	marea
que	 las	 impulsaban	 se	 debilitaban	 sin	 cesar.	 Aun	 desarrollando	 una	 verdadera
inteligencia,	los	europeanos	tenían	que	perecer	a	causa	de	la	congelación	final	de	su
mundo.

Estaban	atrapados	entre	el	fuego	y	el	hielo…	hasta	que	Lucifer	explotó	en	el	cielo
y	 les	 abrió	 un	nuevo	Universo…	Y	una	 inmensa	 forma	 rectangular,	 negra	 como	 la
noche,	se	hizo	corpórea	cerca	de	la	costa	de	un	continente	recién	nacido.
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59
Trinidad

—Eso	ha	estado	bien.	Ahora	no	tendrán	la	tentación	de	regresar.
—Estoy	aprendiendo	muchas	cosas,	pero	sigo	estando	triste	porque	la	vida	se	me

está	escapando.
—Eso	 también	 pasará.	 También	 yo	 regresé	 a	 la	 Tierra	 para	 ver	 a	 aquellos	 a

quienes	una	vez	amé.	Ahora	sé	que	existen	cosas	más	grandes	que	el	Amor.
—¿Cuáles	son?
—La	Compasión	es	una	de	ellas.	La	Justicia.	La	Verdad.	Y	hay	otras.
—No	me	resulta	difícil	aceptar	eso.	Fui	un	hombre	muy	viejo	para	la	especie	a	la

que	pertenecía.	Hace	mucho	tiempo	que	las	pasiones	de	mi	juventud	se	extinguieron.
¿Qué	le	ocurrirá	al…	al	verdadero	Heywood	Floyd?

—Ustedes	dos	son	igualmente	verdaderos.	Pero	él	pronto	morirá,	sin	saber	jamás
que	se	ha	vuelto	inmortal.

—Una	paradoja…	pero	lo	entiendo.	Si	esa	emoción	sobrevive,	tal	vez	un	día	yo
pueda	 sentir	 gratitud.	 ¿Se	 lo	 debo	 agradecer	 a	 usted…	 o	 al	 Monolito?	 El	 David
Bowman	que	conocí	hace	una	vida	no	poseía	estos	poderes.

—No	 los	 poseía.	 Muchas	 cosas	 han	 ocurrido	 en	 ese	 tiempo.	 Hal	 y	 yo	 hemos
aprendido	muchas	cosas.

—¡Hall!	¿Está	aquí?
—Sí,	aquí	estoy,	doctor	Floyd.	No	esperaba	que	nos	volviéramos	a	encontrar…

sobre	todo	de	esta	manera.	Hacer	su	eco	fue	un	problema	interesante.
—¿Hacer	mi	eco?	Ah…	ya	entiendo.	¿Por	qué	lo	hicieron?
—Cuando	recibimos	su	mensaje,	Hal	y	yo	supimos	que	usted	nos	podría	ayudar

aquí.
—¿Ayudar…	a	ustedes?
—Sí,	 aunque	 le	 resulte	 extraño,	 usted	 posee	 muchos	 conocimientos	 y	 mucha

experiencia	de	los	que	carecemos.	Llámelo	sabiduría.
—Gracias.	¿Fue	una	actitud	sabia	la	que	tuve	al	aparecerme	ante	mi	nieto?
—No.	 Ocasionó	 muchos	 inconvenientes.	 Pero	 fue	 compasiva.	 Es	 preciso

confrontar	estas	cuestiones.
—Ha	dicho	que	necesitaban	mi	ayuda.	¿Con	qué	propósito?
—A	pesar	de	cuanto	hemos	aprendido,	todavía	se	nos	escapan	muchas	cosas.	Hal

ha	 realizado	 la	 representación	 gráfica	 de	 los	 sistemas	 internos	 del	 Monolito,	 y
podemos	 controlar	 algunos	 de	 los	 más	 sencillos.	 Es	 una	 herramienta	 que	 sirve	 a
muchos	 propósitos.	 Su	 función	 primordial	 parece	 ser	 la	 de	 catalizador	 de	 la
inteligencia.
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—Sí,	eso	se	había	sospechado.	Pero	no	había	pruebas.
—Las	 hay,	 ahora	 que	 podemos	 extraer	 sus	 recuerdos…	 o	 algunos	 de	 ellos.	 En

África,	hace	cuatro	millones	de	años,	dio	a	una	tribu	de	simios	famélicos	el	impulso
que	hizo	que	se	llegara	a	la	especie	humana.	Ahora	ha	repetido	el	experimento	aquí…
pero	a	un	precio	aterrador.

»Cuando	Júpiter	fue	convertido	en	sol,	de	manera	que	este	mundo	pudiese	hacer
efectivo	 su	 potencial,	 se	 destruyó	 otra	 biosfera.	 Permítame	 que	 se	 la	 muestre,	 tal
como	la	vi…

Incluso	mientras	caía	a	través	del	rugiente	corazón	de	la	Gran	Mancha	Roja,	con	los
relámpagos	 de	 sus	 tormentas	 que	 detonaban	 a	 su	 alrededor	 y	 que	 podían	 abarcar
continentes,	 supo	 por	 qué	 el	 planeta	 había	 perdurado	 durante	 siglos,	 pese	 a	 estar
compuesto	por	gases	que	 tenían	mucha	menos	 sustancia	que	 los	que	 formaban	 los
huracanes	 de	 la	 Tierra.	 El	 débil	 alarido	 del	 viento	 de	 hidrógeno	 se	 desvanecía	 a
medida	que	Bowman	se	hundía	en	 las	profundidades,	más	calmadas,	y	una	nevisca
de	copos	céreos	de	nieve	—algunos	de	los	cuales	ya	estaban	uniéndose	y	originando
montañas,	 apenas	 palpables,	 de	 espuma	 de	 hidrocarburos—	 descendía	 desde	 las
alturas.	 Ya	 hacía	 suficiente	 calor	 como	para	 que	 existiera	 agua	 en	 estado	 líquido,
pero	no	había	océanos	allí:	aquel	ambiente	puramente	gaseoso	era	demasiado	tenue
para	mantenerlos.

Descendió	atravesando	un	estrato	 tras	otro	de	nubes,	hasta	que	se	 introdujo	en
una	 región	en	 la	que	 reinaba	 tal	 claridad	que	hasta	 la	 vista	humana	podría	haber
explorado	una	zona	de	más	de	mil	kilómetros	de	ancho.	No	era	más	que	un	remolino
de	 poca	 importancia	 en	 el	 vasto	movimiento	 circular	 de	 la	 Gran	Mancha	 Roja,	 y
encerraba	 un	 secreto	 sobre	 el	 que	 los	 hombres	 estaban	 haciendo	 conjeturas	 desde
hacía	mucho	tiempo,	pero	que	nunca	habían	podido	demostrar.

Bordeando	 los	 contrafuertes	 de	 las	 flotantes	 montañas	 de	 espuma,	 había
incontables	cantidades	de	nubes	pequeñas	y	perfectamente	definidas,	casi	todas	de	la
misma	 medida	 y	 con	 un	 modelo	 de	 jaspeados	 similares,	 en	 rojo	 y	 marrón.	 Eran
pequeñas	en	comparación	con	la	escala	extrahumana	de	lo	que	las	rodeaba,	pero	las
de	tamaño	ínfimo	habrían	cubierto	una	ciudad	de	considerables	dimensiones.

Resultaba	claro	que	estaban	vivas,	pues	se	desplazaban	con	lenta	premeditación
a	 lo	 largo	de	 los	 flancos	de	 las	montañas	aéreas,	paciendo	en	 las	 laderas	como	si
fueran	ovejas	descomunales.	Y	se	llamaban	unas	a	otras	en	la	banda	de	frecuencias
métricas;	 sus	 voces	 radiales,	 tenues	 pero	 claras,	 se	 destacaban	 contra	 el	 fondo	de
crepitaciones	y	sacudidas	del	propio	Júpiter.

Nada	 menos	 que	 bolsas	 vivientes	 de	 gas	 flotaban	 en	 la	 estrecha	 zona	 que	 se
extendía	entre	las	alturas	glaciales	y	 las	profundidades	abrasadoras.	Estrecha,	sí…
pero	constituía	un	dominio	mucho	más	grande	que	toda	la	biosfera	de	la	Tierra.
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Esas	bolsas	de	gas	no	estaban	solas.	Entre	ellas	se	desplazaban	otros	seres,	tan
pequeños	 que	 fácilmente	 podrían	 haber	 pasado	 desapercibidos.	 Algunos	 de	 ellos
guardaban	 una	 extraordinaria	 semejanza	 con	 las	 aeronaves	 terrestres,	 y	 tenían	 el
mismo	tamaño,	casi.	Pero	también	estaban	vivos…	quizá	eran	depredadores…	quizá
parásitos…	quizá	incluso	pastores…

…	y	había	torpedos	de	propulsión	a	chorro,	como	los	calamares	de	los	océanos
de	la	Tierra,	que	cazaban	y	devoraban	las	enormes	bolsas	de	gas.	Pero	los	globos	no
estaban	indefensos;	algunos	de	ellos	respondían	al	ataque	con	rayos	eléctricos	y	con
tentáculos	sin	garras,	como	motosierras	de	kilómetros	de	largo.

Había	incluso	formas	más	extrañas,	que	explotaban	casi	todas	las	posibilidades
de	 la	 geometría:	 caprichosas	 cometas	 translúcidas,	 tetraedros,	 esferas,	 poliedros,
marañas	 de	 cintas	 retorcidas…	 El	 gigantesco	 plancton	 de	 la	 atmósfera	 joviana
estaba	diseñado	para	flotar	como	una	telaraña	en	las	corrientes	ascendentes,	hasta
que	hubiera	vivido	lo	suficiente	como	para	reproducirse;	entonces,	sería	arrastrado
hacia	 las	 profundidades	 para	 ser	 carbonizado	 y	 se	 reciclaría	 en	 una	 nueva
generación.

Bowman	estaba	investigando	un	mundo	que	tenía	un	tamaño	mil	veces	superior	a
la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 y	 aunque	 veía	 muchas	 maravillas,	 nada	 había	 allí	 que
insinuara	que	existía	 inteligencia.	Las	voces	de	 los	grandes	globos	—que	parecían
salidas	 de	 una	 radio—	 solo	 transmitían	 sencillos	 mensajes	 de	 advertencia	 o	 de
miedo.	Incluso	los	cazadores,	de	los	que	cabría	haber	esperado	mayores	grados	de
organización,	 eran	 como	 los	 tiburones	 que	 poblaban	 los	 océanos	 de	 la	 Tierra:
autómatas	desprovistos	de	inteligencia.

Y	 a	 pesar	 de	 su	 increíble	 tamaño	 y	 su	 novedad,	 la	 biosfera	 de	 Júpiter	 era	 un
mundo	 frágil,	 un	 sitio	 de	 brumas	 y	 espuma,	 de	 delicadas	 hebras	 de	 seda	 y	 tejidos
delgados	 como	 el	 papel,	 producidos	 por	 la	 continua	 nevada	 de	 sustancias
petroquímicas	que	los	relámpagos	formaban	en	la	atmósfera	superior.	Pocos	de	sus
elementos	 tenían	más	 sustancia	 que	 las	 burbujas	 de	 jabón;	 sus	 depredadores	más
aterradores	 podían	 ser	 hechos	 trizas	 por	 los	 carnívoros	 terrícolas,	 incluso	 por	 los
más	débiles…

—¿Y	todas	estas	maravillas	se	destruyeron…	para	crear	a	Lucifer?
—Sí.	 Los	 jovianos,	 al	 compararse	 con	 los	 europeanos,	 encontraron	 a	 estos

deficientes.	Quizá,	 en	 ese	 ambiente	 gaseoso,	 nunca	 habrían	 podido	 desarrollar	 una
verdadera	 inteligencia.	Pero	 ¿era	 ese	motivo	 suficiente	para	 condenarlos?	Hal	 y	yo
todavía	estamos	tratando	de	responder	a	esa	pregunta.	Esa	es	una	de	las	razones	por
las	que	necesitamos	su	ayuda.

—Pero	¿cómo	podríamos	competir	nosotros	con	el	Monolito…	el	devorador	de
Júpiter?
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—Se	 trata	 tan	 solo	 de	 una	 herramienta;	 posee	 una	 gran	 inteligencia…	pero	 no
conciencia	 de	 sí	 mismo.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus	 poderes,	 usted,	 Hal	 y	 yo	 somos
superiores	a	él.

—Me	 resulta	muy	difícil	 creer	 eso.	Sea	como	sea,	algo	 tiene	que	haber	 sido	 el
creador	del	Monolito.

—Yo	conocí	a	ese	algo	en	una	ocasión,	cuando	la	Discovery	vino	a	Júpiter.	Me
envió	 de	 regreso,	 tal	 como	 estoy	 ahora,	 para	 ejecutar	 el	 plan	 que	 tenía	 para	 estos
mundos.	Nada	he	sabido	de	él	desde	entonces.	Ahora	estamos	solos…	por	lo	menos,
durante	el	presente.

—Eso	me	tranquiliza.	El	Monolito	es	suficiente.
—Pero	ahora	hay	un	problema	mayor:	algo	ha	salido	mal.
—No	había	previsto	que	podría	sentir	miedo…
Cuando	el	monte	Zeus	cayó,	podría	haber	destruido	todo	este	mundo.	Su	impacto

no	 fue	 planeado…	No,	 no	 fue	 planeado.	 Ningún	 cálculo	 podría	 haber	 previsto	 tal
suceso.	Devastó	inmensas	zonas	del	 lecho	oceánico	europeano,	con	lo	que	destruyó
especies	 enteras,	 entre	 ellas	 algunas	 en	 las	 que	 habíamos	 depositado	 grandes
esperanzas.	El	Monolito	mismo	se	dio	la	vuelta.	Incluso	es	posible	que	haya	quedado
dañado	y	 su	programa	contaminado.	No	hay	duda	de	que	 fallaron	 en	 su	 intento	de
cubrir	 todas	 las	 contingencias.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 les	 podría	 haber	 ocurrido	 en	 un
Universo	que	es	casi	infinito,	y	en	el	que	el	azar	siempre	puede	deshacer	el	plan	más
detallado?

—Eso	es	cierto…	tanto	para	los	hombres	como	para	los	monolitos.
—Nosotros	tres	 tenemos	que	ser	 los	administradores	de	lo	 imprevisto,	así	como

los	tutores	de	este	mundo.	Ya	ha	conocido	usted	a	los	Anfibios;	todavía	se	tiene	que
encontrar	con	 los	Manipuladores	de	 los	 torrentes	de	 lava,	que	están	recubiertos	con
un	 blindaje	 de	 silicio,	 y	 con	 los	 Flotadores,	 que	 están	 cosechando	 el	mar.	Nuestra
tarea	consiste	en	ayudarlos	a	desarrollar	todo	su	potencial…	tal	vez	aquí,	tal	vez	en
otra	parte.

—¿Y	con	respecto	a	la	humanidad?
—Hubo	 épocas	 en	 las	 que	 estuve	 tentado	 de	 inmiscuirme	 en	 los	 asuntos

humanos…	pero	la	advertencia	que	se	le	hizo	a	la	humanidad	también	rige	para	mí.
—No	la	hemos	obedecido	muy	bien.
—Pero	sí	lo	suficiente.	Mientras	tanto,	hay	mucho	que	hacer	antes	de	que	termine

el	breve	verano	de	Europa	y	vuelva	el	largo	invierno.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—Bastante	poco:	apenas	unos	mil	años.	Y	tenemos	que	recordar	a	los	jovianos.
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60
Medianoche	en	la	plaza

El	famoso	edificio	—que	se	erguía,	con	solitario	esplendor,	por	encima	del	bosque	de
Manhattan	Central—	había	cambiado	poco	en	mil	años.	Era	parte	de	la	historia,	y	se
había	 conservado	 con	 reverencia.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 monumentos	 históricos,
hacía	mucho	 que	 había	 sido	 recubierto	 con	 una	 delgada	microcapa	 de	 diamante,	 y
ahora	era	prácticamente	insensible	a	los	estragos	del	tiempo.

Quienquiera	que	hubiese	asistido	a	 la	 reunión	de	 la	primera	Asamblea	General,
nunca	 habría	 podido	 imaginar	 que	 habían	 transcurrido	 más	 de	 nueve	 siglos.	 Sin
embargo,	tal	vez	se	hubiera	quedado	perplejo	al	ver	la	losa	negra,	carente	de	detalles,
que	 se	 alzaba	 en	 la	 plaza,	 y	 que	 casi	 era	 una	 imitación	 del	 edificio	mismo	 de	 las
Naciones	Unidas.	Si	él	o	cualquier	otra	persona	hubiese	extendido	la	mano	para	tocar
esa	 losa,	habría	quedado	sorprendido	ante	 la	extraña	manera	en	que	 los	dedos	se	 le
deslizaban	sobre	esa	superficie	de	color	ébano.

Pero	 habría	 quedado	 mucho	 más	 perplejo	 —en	 realidad,	 completamente
intimidado—	ante	la	transformación	de	los	cielos…

Los	 últimos	 turistas	 se	 habían	 ido	 hacía	 una	 hora,	 y	 la	 plaza	 estaba	 totalmente
desierta.	El	cielo	estaba	despejado	y	unas	cuantas	de	las	estrellas	más	brillantes	eran
apenas	visibles;	 las	más	 tenues	habían	quedado	eclipsadas	por	el	diminuto	sol	que
podía	brillar	a	medianoche.

La	luz	de	Lucifer	no	solo	centelleaba	en	los	cristales	negros	del	antiguo	edificio,
sino	 también	 sobre	 el	 estrecho	arco	 iris	 plateado	que	 se	 extendía	 de	 un	 extremo	a
otro	del	 cielo	meridional.	Otras	 luces	 se	desplazaban	a	 lo	 largo	y	alrededor	de	él,
con	mucha	lentitud,	a	medida	que	el	comercio	del	Sistema	Solar	iba	y	venía	entre	los
mundos	de	sus	dos	soles.

Y	si	se	miraba	con	mucho	cuidado,	apenas	era	posible	divisar	la	delgada	hebra
de	 la	 Torre	 de	 Panamá,	 uno	 de	 los	 seis	 cordones	 umbilicales	 de	 diamante	 que
enlazaban	la	Tierra	con	sus	dispersos	hijos	y	se	remontaba	veintiséis	mil	kilómetros
desde	el	Ecuador	para	reunirse	con	el	Anillo	que	Rodea	el	Mundo.

De	pronto,	casi	con	la	misma	celeridad	con	que	había	nacido,	Lucifer	empezó	a
apagarse.	 La	 noche	 que	 los	 hombres	 no	 habían	 conocido	 durante	 treinta
generaciones	volvió	a	inundar	el	cielo.	Las	desterradas	estrellas	regresaron.

Y,	por	segunda	vez	en	cuatro	millones	de	años,	el	Monolito	despertó.
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NOTA	FINAL	DEL	AUTOR

Desde	que	concluí	este	libro	ha	sucedido	algo	asombroso.	Estaba	persuadido	de	que
escribía	 ficción,	 pero	 debí	 de	 equivocarme.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 los
acontecimientos	siguientes:

1.	En	2010:	Odisea	 II	 la	 nave	 espacial	Leonov	 era	 propulsada	 por	 la	 «Energía
Sajarov».

2.	 Medio	 siglo	 más	 tarde,	 en	 2061:	 Odisea	 III,	 en	 el	 capítulo	 8,	 las	 naves
espaciales	 son	 propulsadas	 por	 la	 reacción	 de	 «fusión	 fría»	 catalizada	 por	muones,
descubierta	 por	Luis	Álvarez	y	otros	 en	 los	 años	 cincuenta	 (véase	 su	 autobiografía
Álvarez,	Basic	Books,	1987,	Nueva	York).

3.	 Según	 el	 número	 de	 julio	 de	 1987	 de	Scientific	American,	 el	 doctor	 Sajarov
trabaja	ahora	en	la	producción	de	energía	nuclear	basada	«en	la	catálisis	de	muones,	o
fusión	“fría”,	que	aprovecha	 las	propiedades	de	una	exótica	partícula	de	vida	breve
relacionada	con	el	electrón	[…]	Los	defensores	de	la	“fusión	fría”	señalan	que	todas
las	 reacciones	 clave	 se	 dan	mejor	 a	 900°	C	 […]»	 (London	 Times,	 17	 de	 agosto	 de
1987).

Espero	 ahora,	 con	 el	 mayor	 interés,	 comentarios	 de	 los	 profesores	 Sajarov	 y
Álvarez…

ARTHUR	C.	CLARKE
10	de	septiembre	de	1987
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Para	Cherene,	Tamara	y	Melinda:
Que	seáis	felices	en	un	siglo

mucho	mejor	que	el	mío
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PRÓLOGO
Los	primogénitos

Llamadlos	los	Primogénitos.	Si	bien	no	eran	ni	remotamente	humanos,	eran	de	carne
y	 hueso,	 y	 cuando	 miraban	 hacia	 las	 profundidades	 del	 espacio	 experimentaban
admiración	 respetuosa,	 asombro…	 y	 soledad.	 En	 cuanto	 poseyeron	 el	 poder,	 se
lanzaron	a	buscar	compañía	entre	las	estrellas.

En	 sus	 exploraciones	 encontraron	 muchas	 formas	 de	 vida	 y	 contemplaron	 el
desarrollo	de	la	evolución	en	un	millar	de	mundos.	Fueron	testigos	de	la	frecuencia
con	 que	 los	 primeros	 destellos	 de	 inteligencia	 alumbraban	 y	 morían	 en	 la	 noche
cósmica.

Y	como	en	toda	la	Galaxia	no	habían	encontrado	nada	más	precioso	que	la	Mente,
alentaron	 su	 aparición	 por	 doquier.	 Se	 convirtieron	 en	 labradores	 de	 un	 campo	 de
estrellas.	Sembraron	y,	a	veces,	cosecharon.

Y,	en	ocasiones,	con	desapasionamiento,	tuvieron	que	escardar.
Cuando	la	nave	de	exploración	penetró	en	el	Sistema	Solar	 tras	un	viaje	que	ya

duraba	 mil	 años,	 los	 grandes	 dinosaurios	 habían	 desaparecido	 hacía	 ya	 mucho
tiempo,	su	promesa	inicial	aniquilada	por	un	martillazo	azaroso	descargado	desde	el
espacio.	Pasó	junto	a	los	helados	planetas	exteriores,	se	detuvo	brevemente	sobre	los
desiertos	de	un	Marte	agonizante,	y	después	se	dirigió	hacia	la	Tierra.

Los	exploradores	vieron	un	mundo	que	bullía	de	vida.	Durante	años	estudiaron,
recogieron,	 catalogaron.	 Cuando	 hubieron	 aprendido	 todo	 lo	 posible,	 empezaron	 a
modificar.	Manipularon	el	destino	de	muchas	especies,	tanto	terrestres	como	marinas.
Sin	 embargo,	 tardarían	 un	 millón	 de	 años,	 como	 mínimo,	 en	 saber	 cuál	 de	 sus
experimentos	daría	fruto.

Eran	pacientes,	pero	aún	no	habían	alcanzado	la	inmortalidad.	En	un	universo	de
cien	mil	millones	de	soles	había	mucho	que	hacer,	y	otros	mundos	les	llamaban.	Se
zambulleron	una	vez	más	en	el	abismo,	sabiendo	que	nunca	regresarían.	Tampoco	era
necesario:	los	sirvientes	que	habían	dejado	se	encargarían	del	resto.

En	 la	 Tierra,	 los	 glaciares	 llegaron	 y	 pasaron,	 mientras	 sobre	 ellos	 la	 Luna,
inmutable	aún,	ocultaba	su	secreto	a	las	estrellas.	Con	un	ritmo	aún	más	lento	que	el
del	hielo	polar,	las	mareas	de	la	civilización	fluían	y	se	retiraban	a	lo	largo	y	ancho	de
la	Galaxia.	 Imperios	extraños,	hermosos	y	 terribles	se	alzaron	y	cayeron,	y	pasaron
sus	conocimientos	a	sus	sucesores.

Y	 ahora,	 entre	 las	 estrellas,	 la	 evolución	 avanzaba	 a	 la	 busca	 de	 nuevas	metas.
Hacía	mucho	tiempo	que	los	exploradores	de	la	Tierra	habían	llegado	a	los	límites	de
la	carne	y	el	hueso.	En	cuanto	sus	máquinas	fueron	mejores	que	sus	cuerpos,	llegó	el
momento	de	entrar	en	acción.	Primero	sus	cerebros,	y	luego	solo	sus	pensamientos,
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fueron	transferidos	a	nuevos	y	relucientes	hogares	de	metal	y	piedragema.	Gracias	a
ellos	recorrieron	la	Galaxia.	Ya	no	tuvieron	necesidad	de	construir	naves	espaciales.
Ellos	eran	naves	espaciales.

Pero	la	era	de	las	entidades-máquinas	pasó	con	rapidez.	Gracias	a	sus	incesantes
experimentos	 habían	 aprendido	 a	 almacenar	 conocimientos	 en	 la	 estructura	misma
del	 espacio,	 y	 a	 conservar	 eternamente	 sus	 pensamientos	 en	 celosías	 de	 luz
congeladas.

En	consecuencia,	se	transformaron	en	energía	pura,	y	en	un	millar	de	mundos	las
carcasas	que	habían	desechado	se	agitaron	por	un	tiempo	en	una	danza	de	muerte	sin
sentido,	para	convertirse	más	tarde	en	polvo.

Ahora	 eran	 los	 Amos	 de	 la	 Galaxia	 y	 podían	 vagar	 a	 su	 capricho	 entre	 las
estrellas,	o	penetrar	como	una	niebla	sutil	en	 los	 intersticios	del	espacio.	Si	bien	se
habían	liberado	por	fin	de	la	tiranía	de	la	materia,	no	habían	olvidado	sus	orígenes,	el
limo	 tibio	 de	 un	 mar	 desaparecido.	 Y	 sus	 maravillosos	 instrumentos	 continuaban
funcionando,	vigilando	los	experimentos	iniciados	eones	atrás.

Pero	 ya	 no	 obedecían	 los	 mandatos	 de	 sus	 creadores.	 Como	 todas	 las	 cosas
materiales,	no	eran	inmunes	a	la	corrupción	del	Tiempo	ni	a	la	de	su	paciente	y	fiel
servidor,	la	Entropía.

Y	a	veces	descubrían	y	trataban	de	alcanzar	objetivos	propios.
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1
El	vaquero	de	los	cometas

El	 capitán	 Dimitri	 Chandler	 (V	 21.04.2973/93.106/Marte/Acad.	 Espacial	 3005),	 a
quien	sus	mejores	amigos	llamaban	Dim,	estaba	irritado,	y	tenía	motivos	para	ello.	El
mensaje	 de	 la	 Tierra	 había	 tardado	 seis	 horas	 en	 llegar	 al	 remolcador	 espacial
Goliath,	 situado	más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	Neptuno.	 De	 haber	 llegado	 diez	minutos
antes,	habría	podido	contestar:	«Lo	lamento.	Ahora	no	podemos	irnos.	Acabamos	de
desplegar	la	pantalla	solar».

La	excusa	habría	sido	perfectamente	válida:	envolver	el	núcleo	de	un	cometa	con
una	 hoja	 de	 película	 reflectante	 de	 apenas	 unas	moléculas	 de	 espesor,	 pero	 varios
kilómetros	de	lado,	no	era	la	clase	de	trabajo	que	podía	dejarse	a	medias.

De	todos	modos,	sería	una	buena	idea	obedecer	aquella	ridícula	solicitud:	Iba	en
dirección	contraria	al	Sol,	aunque	no	era	culpa	suya.	La	 tarea	de	coger	hielo	de	 los
anillos	 de	 Saturno	 y	 enviarlo	 a	Venus	 y	Mercurio,	 donde	 hacía	mucha	 falta,	 había
empezado	hacia	 el	2700,	 tres	 siglos	 antes.	El	 capitán	Chandler	nunca	había	podido
observar	 la	 menor	 diferencia	 real	 en	 las	 imágenes	 de	 «antes	 y	 después»	 que	 los
conservacionistas	solares	no	paraban	de	exhibir,	con	el	fin	de	apoyar	sus	acusaciones
de	vandalismo	estelar.	Sin	embargo,	 la	opinión	pública,	aún	sensible	a	 los	desastres
ecológicos	de	los	siglos	anteriores,	había	opinado	lo	contrario,	y	la	consigna	«¡Dejad
Saturno	en	paz!»	había	sido	asumida	por	una	mayoría	abrumadora.	Como	resultado,
Chandler	ya	no	era	un	cuatrero	de	los	anillos,	sino	un	vaquero	de	los	cometas.

Se	encontraba	a	una	fracción	considerable	de	la	distancia	que	lo	separaba	de	Alfa
Centauri,	 recogiendo	 rezagados	 del	 anillo	 de	 Kuiper.	 Había	 suficiente	 hielo	 para
cubrir	 Mercurio	 y	 Venus	 de	 océanos	 de	 kilómetros	 de	 profundidad,	 pero	 pasarían
siglos	antes	de	que	sus	núcleos	ígneos	se	apagaran	tornándolos	aptos	para	la	vida.	Los
conservacionistas	 solares,	 por	 supuesto,	 seguían	 protestando	 contra	 esto,	 aunque
habían	perdido	bastante	entusiasmo.	Los	millones	de	muertos	que	había	causado	el
huracán	 provocado	 por	 el	 asteroide	 del	 Pacífico	 en	 el	 año	 2304	 (no	 dejaba	 de	 ser
irónico	 que	 un	 impacto	 terrestre	 hubiera	 ocasionado	 daños	mucho	menores)	 había
recordado	 a	 todas	 las	 generaciones	 futuras	 que	 la	 raza	 humana	 se	 había	 jugado
demasiadas	cosas	a	una	sola	carta.

Bien,	se	dijo	Chandler,	pasarían	cincuenta	años	antes	de	que	aquel	paquete	llegara
a	 su	 destino,	 de	manera	 que	 un	 retraso	 de	 una	 semana	 no	 se	 notaría.	 En	 cualquier
caso,	todos	los	cálculos	de	rotación,	centro	de	masa	y	vectores	de	impulsión	tendrían
que	 volver	 a	 calcularse,	 y	 deberían	 retransmitirlos	 a	Marte	 para	 que	 efectuaran	 las
comprobaciones	pertinentes.	Era	una	buena	idea	realizar	las	sumas	con	cuidado,	antes
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de	enviar	miles	de	millones	de	toneladas	de	hielo	en	una	órbita	que	las	transportaría	a
escasa	distancia	de	la	Tierra.

Como	había	hecho	tantas	veces	antes,	el	capitán	Chandler	desvió	la	mirada	hacia
la	 antigua	 fotografía	 que	 colgaba	 sobre	 su	 escritorio.	 En	 ella	 aparecía	 un	 barco	 de
vapor	 de	 tres	 mástiles,	 empequeñecido	 por	 el	 iceberg	 que	 se	 cernía	 sobre	 él,	 del
mismo	modo	que	la	Goliath	estaba	empequeñecida	en	aquel	preciso	momento.

Era	increíble,	pensaba	a	menudo,	que	solo	el	período	de	una	larga	vida	separara	el
abismo	 entre	 el	 primitivo	Discovery	 y	 la	 nave	 del	mismo	 nombre	 que	 había	 ido	 a
Júpiter.	 ¿Qué	habrían	pensado	 aquellos	 exploradores	del	Antártico	de	dos	mil	 años
antes	de	la	vista	que	se	obtenía	desde	el	puente?

Se	 habrían	 sentido	muy	 desorientados,	 desde	 luego,	 porque	 la	muralla	 de	 hielo
junto	 a	 la	 cual	 flotaba	 la	Goliath	 se	 extendía	 tanto	 hacia	 arriba	 como	 hacia	 abajo,
hasta	perderse	de	vista.	Era	un	hielo	de	aspecto	extraño,	carente	por	completo	de	los
blancos	y	azules	inmaculados	propios	de	los	helados	mares	polares.	Parecía	sucio,	y
en	 realidad	 lo	 estaba,	 porque	 solo	 el	 noventa	 por	 ciento	 era	 agua	 helada.	 El	 resto
consistía	en	una	mezcla	de	componentes	carbónicos	y	sulfúricos,	en	su	mayor	parte
solo	 estables	 a	 temperaturas	 muy	 poco	 por	 encima	 del	 cero	 absoluto.	 Derretirlos
podía	producir	sorpresas	desagradables,	como	recordaba	el	famoso	comentario	de	un
astroquímico:	«Los	cometas	tienen	mal	aliento».

—El	 capitán	 a	 todo	 el	 personal	—anunció	Chandler—.	Hay	un	 leve	 cambio	de
programa.	Nos	han	pedido	que	retrasemos	las	operaciones	con	el	fin	de	investigar	un
objetivo	captado	por	el	radar	de	Vigilancia	Espacial.

—¿Algún	detalle?	—preguntó	alguien	en	cuanto	el	coro	de	gruñidos	que	emitió	el
intercomunicador	hubo	enmudecido.

—Pocos,	 pero	 imagino	 que	 es	 otro	 proyecto	 del	 Comité	 del	 Milenio	 que	 han
olvidado	cancelar.

Más	 gruñidos.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 harto	 de	 los	 festejos	 que	 se	 estaban
preparando	 para	 celebrar	 el	 final	 del	 tercer	milenio.	Cuando	 el	 1	 de	 enero	 del	 año
3001	 pasó	 sin	 pena	 ni	 gloria	 y	 la	 raza	 humana	 pudo	 reanudar	 sus	 actividades
normales,	se	produjo	un	suspiro	general	de	alivio.

—De	todos	modos,	lo	más	probable	es	que	sea	otra	falsa	alarma,	como	la	última.
Volveremos	al	trabajo	lo	antes	posible.	Capitán	fuera.

Se	 trataba	 de	 la	 tercera	 búsqueda	 inútil	 en	 que	 participaba,	 pensó	 Chandler,
hastiado.	Pese	a	siglos	de	exploraciones,	el	Sistema	Solar	aún	era	capaz	de	provocar
sorpresas,	 y	 se	 suponía	 que	 los	 de	 Vigilancia	 Espacial	 tenían	 buenas	 razones	 para
hacer	su	solicitud.	Solo	esperaba	que	algún	idiota	imaginativo	no	hubiera	vuelto	a	ver
el	 mítico	 Asteroide	 Dorado.	 Si	 existía	 (cosa	 que	 Chandler	 no	 creía	 ni	 por	 un
momento),	 constituiría	 poco	 más	 que	 una	 curiosidad	 mineralógica.	 Su	 valor	 sería
muy	inferior	al	del	hielo	que	estaba	impulsando	en	dirección	al	Sol	para	llevar	la	vida
a	mundos	estériles.
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No	obstante,	era	una	posibilidad	que	se	tomaba	muy	en	serio.	La	raza	humana	ya
había	diseminado	sus	sondas	robóticas	en	un	ancho	de	cien	años	luz,	y	el	monolito	de
Tycho	 representaba	 un	 recordatorio	 suficiente	 de	 que	 civilizaciones	 mucho	 más
antiguas	se	habían	entregado	a	actividades	similares.	Era	muy	posible	que	existieran
otros	artilugios	alienígenas	en	el	Sistema	Solar,	o	viajando	a	través	de	él.	El	capitán
Chandler	 sospechaba	 que	 Vigilancia	 Espacial	 tenía	 algo	 similar	 en	 mente.	 De	 lo
contrario,	era	improbable	que	hubieran	enviado	un	remolcador	espacial	de	clase	I	tras
una	señal	de	radar	no	identificada.

Cinco	horas	 después,	 la	Goliath	 detectó	 el	 eco	 en	 el	 límite	 de	 su	 alcance.	Aun
teniendo	en	 cuenta	 la	 distancia,	 parecía	decepcionantemente	pequeño.	No	obstante,
como	 si	 aumentara	 de	 claridad	 y	 potencia,	 empezó	 a	 dar	 el	 perfil	 de	 un	 objeto
metálico,	de	unos	dos	metros	de	largo.	Estaba	viajando	en	una	órbita	que	lo	alejaba
del	 Sistema	 Solar,	 por	 lo	 cual	 era	 casi	 seguro	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fragmento	 de
basura	espacial,	decidió	Chandler,	uno	más	entre	la	miríada	que	la	humanidad	había
arrojado	 hacia	 las	 estrellas	 durante	 el	 último	 milenio,	 y	 que	 algún	 día	 tal	 vez
proporcionase	la	única	prueba	de	que	la	raza	humana	había	existido.

Más	 adelante	 el	 capitán	 Chandler	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 para	 inspeccionarlo
visualmente,	 y	 comprendió,	 estupefacto,	 que	 algún	 historiador	 paciente	 aún
continuaba	examinando	las	primeras	crónicas	de	la	Era	Espacial.	¡Qué	pena	que	los
ordenadores	le	hubieran	facilitado	la	respuesta	unos	pocos	años	demasiado	tarde	para
las	celebraciones	del	milenio!

—Aquí	Goliath	 —transmitió	 por	 radio	 Chandler	 a	 la	 Tierra,	 con	 un	 tono	 de
orgullo	y	solemnidad	al	mismo	tiempo—.	Vamos	a	subir	a	bordo	a	un	astronauta	de
mil	años	de	edad.	Creo	que	sé	de	quién	se	trata.
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2
Despertar

Frank	Poole	despertó,	pero	no	recordó.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	su	nombre.
Era	evidente	que	se	encontraba	en	una	habitación	de	hospital.	Aunque	permanecía

con	los	ojos	cerrados,	el	más	primitivo	y	evocador	de	sus	sentidos	se	lo	reveló.	Cada
vez	 que	 aspiraba,	 percibía	 en	 el	 aire	 un	 olor	 tenue,	 para	 nada	 desagradable,	 de
antisépticos,	 lo	 cual	 le	 hizo	 recordar	 cuando	 siendo	 todavía	 un	 adolescente
atolondrado	(¡por	supuesto!)	se	había	roto	una	costilla	en	el	campeonato	de	Arizona
de	vuelo	sin	motor.

Ahora,	 todo	empezaba	a	 regresar.	Soy	el	subcomandante	Frank	Poole,	oficial	al
mando	del	USSS	Discovery,	en	misión	secreta	a	Júpiter…

Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 una	mano	 de	 hielo	 le	 estrujaba	 el	 corazón.	Recordó,
como	a	cámara	 lenta,	 aquella	cápsula	espacial	 fugitiva	que	volaba	hacia	él,	 con	 las
garras	 de	metal	 extendidas.	 Después,	 el	 impacto	 silencioso,	 y	 el	 no	 tan	 silencioso
siseo	provocado	por	el	aire	que	escapaba	de	su	traje.	Luego…	un	último	recuerdo,	el
de	dar	vueltas	indefenso	en	el	espacio,	intentando	en	vano	volver	a	conectar	el	tubo
de	oxígeno,	que	se	había	roto.

Pero	fuera	cual	fuese	el	misterioso	accidente	que	habían	sufrido	los	controles	de
la	cápsula	espacial,	ahora	estaba	a	salvo.	Dave	Bowman	había	efectuado	una	rápida
actividad	extravehicular,	 rescatándolo	antes	de	que	 la	 falta	de	oxígeno	 le	provocase
lesiones	cerebrales	irreversibles.

¡El	bueno	de	Dave!,	se	dijo.	Debo	agradecer…	¡Espera	un	momento!	Es	evidente
que	ahora	no	me	encuentro	a	bordo	de	la	Discovery.	¡No	es	posible	que	haya	estado
inconsciente	el	tiempo	suficiente	para	evacuarme	a	la	Tierra!

Su	 confusa	 sucesión	 de	 pensamientos	 fue	 interrumpida	 bruscamente	 por	 una
enfermera	 jefe	 y	 dos	 ayudantes,	 ataviadas	 con	 el	 uniforme	 inmemorial	 de	 su
profesión.	Parecían	algo	sorprendidas.	Poole	 se	preguntó	si	habría	despertado	antes
de	lo	previsto,	y	la	idea	hizo	que	experimentase	una	infantil	sensación	de	satisfacción.

—¡Hola!	—dijo,	después	de	varios	intentos.	Tuvo	la	impresión	de	que	sus	cuerdas
vocales	estaban	oxidadas—.	¿Cómo	me	encuentro?

La	enfermera	sonrió	y	llevándose	un	dedo	a	los	labios	le	ordenó	que	no	intentara
hablar.	Después,	 las	dos	ayudantes	 le	examinaron	a	 toda	prisa	con	pericia,	 tomando
nota	 del	 pulso,	 la	 temperatura	 y	 los	 reflejos.	 Cuando	 una	 de	 ellas	 alzó	 su	 brazo
derecho	y	lo	dejó	caer,	Poole	observó	algo	peculiar.	Cayó	poco	a	poco,	y	su	peso	no
parecía	el	normal.	Ni	tampoco	su	cuerpo,	cuando	intentó	moverlo.

Debo	 de	 estar	 en	 un	 planeta,	 pensó.	 O	 en	 una	 estación	 espacial,	 de	 gravedad
artificial.	En	la	Tierra	no,	desde	luego.	No	peso	lo	bastante.
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Estaba	 a	 punto	 de	 formular	 las	 preguntas	 obvias,	 cuando	 la	 enfermera	 jefe
presionó	algo	contra	el	lado	de	su	cuello.	Sintió	un	cosquilleo	y	se	sumió	en	un	sueño
profundo.	Justo	antes	de	perder	la	conciencia,	tuvo	tiempo	para	pensar,	perplejo,	que
era	muy	raro	que	en	todo	el	tiempo	que	habían	estado	con	él	no	hubieran	pronunciado
ni	una	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	621



3
Rehabilitación

Cuando	volvió	a	despertar	y	encontró	a	la	enfermera	jefe	y	a	sus	ayudantes	en	torno	a
la	cama,	Poole	se	sentía	lo	bastante	fuerte	para	infundir	respeto.

—¿Dónde	estoy?	¡Seguro	que	eso	podrán	decírmelo!
Las	 tres	 mujeres	 intercambiaron	 una	 mirada,	 como	 si	 no	 supieran	 qué	 hacer.

Entonces,	la	enfermera	jefe	contestó,	pronunciando	las	palabras	con	mucha	lentitud	y
claridad.

—Todo	 va	 bien,	 señor	 Poole.	 El	 profesor	 Anderson	 llegará	 dentro	 de	 unos
minutos.	Él	le	explicará.

Explicar	 ¿qué?,	 pensó	 Poole	 con	 cierta	 exasperación.	 Al	 menos	 habla	 inglés,
aunque	no	logre	localizar	su	acento.

Anderson	debía	de	estar	a	punto	de	llegar,	porque	momentos	después	la	puerta	se
abrió	y	Poole	vislumbró	a	un	pequeño	grupo	de	curiosos	que	le	miraban.	Empezó	a
sentirse	como	la	nueva	adquisición	de	un	zoo.

El	 profesor	 Anderson	 era	 un	 hombrecillo	 muy	 vivaz,	 cuyos	 rasgos	 parecían
combinar	 de	 manera	 extraordinariamente	 confusa	 aspectos	 característicos	 de
diferentes	 razas	 (china,	 polinesia,	 nórdica).	 Para	 saludar	 a	 Poole	 alzó	 la	 palma
derecha,	y	después,	reaccionando	sin	duda	de	manera	tardía,	le	estrechó	la	mano	con
una	curiosa	vacilación,	como	si	estuviese	ensayando	un	gesto	que	no	le	fuera	familiar.

—Me	alegro	de	verlo	 tan	recuperado,	señor	Poole…	Podrá	 levantarse	dentro	de
muy	poco.

De	nuevo	aquel	acento	extraño,	la	lentitud	al	hablar,	pero	su	actitud	segura	era	la
de	todos	los	médicos,	en	todos	los	lugares	y	épocas.

—Me	alegra	oírlo.	Tal	vez	pueda	contestarme	ciertas	preguntas…
—Por	supuesto,	por	supuesto,	pero	aguarde	un	momento.
Anderson	habló	con	 tal	 rapidez	y	en	voz	 tan	baja	a	 la	enfermera	 jefe	que	Poole

solo	captó	unas	palabras,	varias	de	 las	cuales	eran	 totalmente	desconocidas	para	él.
Entonces,	la	enfermera	jefe	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	en	dirección	a	una	de	sus
ayudantes,	que	abrió	un	armario	empotrado	en	la	pared	y	extrajo	una	delgada	banda
metálica	con	que	ciñó	el	cráneo	de	Poole.

—¿Para	qué	es	eso?	—preguntó	Poole,	pues	era	uno	de	esos	pacientes	difíciles,
tan	irritantes	para	los	médicos,	que	siempre	querían	saber	qué	les	estaban	haciendo—.
¿Van	a	hacerme	un	EEG?

El	 profesor,	 la	 enfermera	 y	 las	 ayudantes	 se	mostraron	 perplejos.	Después,	 una
lenta	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Anderson.
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—Ah…	 Electro…	 encefa…	 lograma	—dijo	 lentamente,	 como	 si	 recuperara	 la
palabra	de	las	profundidades	de	su	memoria—.	Exacto.	Solo	queremos	examinar	sus
funciones	cerebrales.

Mi	cerebro	funcionaría	a	la	perfección	si	me	dejaran	utilizarlo,	gruñó	Poole	para
sus	adentros.	Al	menos	parece	que	por	fin	vamos	avanzando.

—Señor	Poole	—dijo	Anderson,	 sin	dejar	 de	hablar	 con	 aquella	 voz	 ampulosa,
como	 si	 estuviera	 utilizando	 un	 idioma	 extranjero—,	 ya	 sabrá,	 por	 supuesto,	 que
resultó…	incapacitado…	en	un	grave	accidente,	cuando	trabajaba	en	el	exterior	de	la
Discovery.

Poole	asintió.
—Empiezo	 a	 sospechar	 —repuso	 con	 aspereza—	 que	 incapacitado	 es	 una

expresión	suave.
Anderson	esbozó	nuevamente	una	sonrisa.
—Tiene	toda	la	razón.	¿Qué	cree	que	le	ocurrió?
—Bien,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 Dave	 Bowman	 me	 rescató	 después	 de	 que

quedase	inconsciente	y	me	llevó	de	regreso	a	la	nave.	¿Cómo	está	Dave?	¡Nadie	me
dice	nada!

—Todo	a	su	tiempo…	¿Y	en	el	peor	de	los	casos?
Frank	Poole	 tuvo	 la	sensación	de	que	una	corriente	de	aire	gélido	acariciaba	su

nuca.	 La	 sospecha	 que	 había	 ido	 formándose	 poco	 a	 poco	 en	 su	mente	 empezó	 a
cobrar	forma.

—Morí,	pero	me	trajeron	a	este	lugar,	sea	lo	que	sea,	y	usted	consiguió	revivirme.
Gracias…

—Exacto.	Y	está	de	nuevo	en	la	Tierra.	Bien,	muy	cerca	de	ella.
¿Qué	 quería	 decir	 «muy	 cerca	 de	 ella»?	Había	 un	 campo	 gravitatorio	 en	 aquel

lugar,	de	modo	que	debía	de	encontrarse	en	la	rueda	de	una	estación	espacial	orbital,
que	 giraba	muy	despacio.	Daba	 igual.	Había	 cosas	mucho	más	 importantes	 en	 que
pensar.

Poole	efectuó	unos	cálculos	veloces.	Si	Dave	le	había	colocado	en	el	invernáculo
y	tras	revivir	al	resto	de	la	tripulación	había	terminado	la	misión…	¡tal	vez	hubiese
pasado	«muerto»	cinco	años!

—¿Qué	fecha	es	hoy?	—preguntó,	con	la	mayor	calma	posible.
El	 profesor	 y	 la	 enfermera	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Poole	 volvió	 a	 sentir

aquella	corriente	helada	en	el	cuello.
—Debo	decirle,	 señor	Poole,	que	Bowman	no	 lo	 rescató.	Creyó,	y	no	podemos

culparlo,	que	su	muerte	era	inevitable.	Por	otra	parte,	se	enfrentaba	a	una	dificultad
gravísima	que	amenazaba	su	propia	supervivencia…

»Por	 lo	 tanto,	 vagó	 usted	 por	 el	 espacio,	 atravesó	 el	 sistema	 jupiteriano	 y	 se
dirigió	hacia	las	estrellas.	Por	suerte,	estaba	tan	por	debajo	del	punto	de	congelación
que	sus	funciones	metabólicas	quedaron	suspendidas.	Aun	así,	es	casi	un	milagro	que
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lo	encontraran.	Es	uno	de	los	hombres	vivos	más	afortunados…	No,	uno	de	los	más
afortunados	que	ha	existido	jamás.

¿De	veras?,	se	preguntó	Poole,	confuso.	De	modo	que	no	habían	sido	cinco	años,
sino	tal	vez	un	siglo,	o	más.

—Póngame	a	prueba	—dijo.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 profesor	 y	 la	 enfermera	 estaban	 consultando	 un

monitor	invisible.	Cuando	se	miraron	y	asintieron,	Poole	imaginó	que	todos	estaban
conectados	 con	 el	 circuito	 de	 información	 del	 hospital,	 enlazado	 con	 la	 banda
metálica	que	le	habían	aplicado	a	la	cabeza.

—Frank	—dijo	el	profesor	Anderson,	adoptando	con	facilidad	el	papel	de	médico
de	cabecera—,	esto	será	un	gran	golpe	para	usted,	pero	estoy	seguro	de	que	es	capaz
de	aceptarlo,	y	cuanto	antes	lo	sepa,	mejor.

»Nos	 hallamos	 a	 las	 puertas	 del	 cuarto	milenio.	 Créame…	 abandonó	 la	 Tierra
hace	casi	mil	años.

—Le	creo	—contestó	Poole	con	calma,	y	al	instante	se	dio	cuenta,	con	irritación,
de	que	la	habitación	se	había	puesto	a	girar	alrededor	de	él,	y	ya	no	se	enteró	de	nada
más.

Cuando	recobró	la	conciencia,	descubrió	que	ya	no	estaba	en	una	aséptica	habitación
de	hospital	 sino	en	una	 lujosa	 suite,	 con	atractivas	 imágenes	en	 las	paredes	que	no
paraban	 de	 cambiar.	 En	 algunos	 casos	 se	 trataba	 de	 cuadros	 famosos	 y	 conocidos,
otras	mostraban	paisajes	terrestres	y	marinos	que	habrían	podido	ser	de	su	época.	No
había	nada	extraño	o	perturbador.	Eso	ya	vendría	más	tarde,	supuso.

Era	 evidente	 que	 habían	 programado	 con	 sumo	 cuidado	 su	 entorno	 actual.	 Se
preguntó	 si	 existiría	 en	 algún	 sitio	 el	 equivalente	 a	 una	 pantalla	 de	 televisión
(¿cuántos	 canales	 habría	 en	 el	 tercer	 milenio?),	 pero	 no	 vio	 controles	 cerca	 de	 su
cama.	Tendría	que	aprender	muchas	cosas	en	aquel	mundo	nuevo.	Era	un	salvaje	que,
de	repente,	había	topado	con	la	civilización.

Pero	 antes	 debía	 recuperar	 sus	 fuerzas,	 y	 aprender	 el	 idioma.	 Ni	 siquiera	 el
advenimiento	 de	 la	 grabación	 del	 sonido,	 más	 de	 cien	 años	 antes	 de	 que	 Poole
naciera,	había	impedido	cambios	drásticos	en	la	gramática	y	la	pronunciación.	Había
miles	 de	 palabras	 nuevas,	 procedentes	 sobre	 todo	de	 los	 campos	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología,	aunque	a	menudo	era	capaz	de	adivinar	su	significado.

No	obstante,	lo	más	frustrante	era	la	enorme	cantidad	de	nombres	famosos	y	de
dudosa	fama	que	se	habían	acumulado	a	lo	largo	del	milenio,	y	que	no	significaban
nada	para	 él.	Durante	 semanas,	 hasta	que	hubo	acumulado	un	banco	de	datos,	 casi
todas	 sus	 conversaciones	 tenían	que	 ser	 interrumpidas	para	 suministrarle	 biografías
condensadas.

A	medida	que	las	energías	de	Poole	iban	en	aumento,	también	lo	hacía	el	número
de	 personas	 que	 lo	 visitaban,	 aunque	 siempre	 bajo	 la	 vigilancia	 del	 profesor
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Anderson.	Incluían	médicos	especialistas,	eruditos	de	varias	disciplinas	y,	lo	que	más
le	interesaba,	comandantes	de	naves	espaciales.

Poco	podía	contar	a	médicos	e	historiadores	que	no	estuviera	almacenado	en	los
gigantescos	 bancos	 de	 datos	 de	 la	 humanidad,	 pero	 a	 menudo	 les	 proporcionaba
atajos	y	nuevas	perspectivas	sobre	los	acontecimientos	de	su	época.	Si	bien	todos	lo
trataban	 con	 el	 máximo	 respeto	 y	 escuchaban	 con	 paciencia	 mientras	 él	 intentaba
contestar	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían,	 parecían	 reticentes	 a	 responder	 a	 las	 suyas.
Poole	tenía	la	sensación	de	que	estaban	protegiéndolo	del	choque	cultural,	y	comenzó
a	 preguntarse	 si	 podría	 escapar	 de	 su	 suite.	En	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 lo	 dejaban
solo,	no	le	sorprendía	descubrir	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.

Después,	 la	 llegada	 de	 la	 doctora	 Indra	 Wallace	 lo	 cambió	 todo.	 Pese	 a	 su
nombre,	su	principal	componente	racial	parecía	ser	el	japonés,	y	en	ocasiones	Poole,
con	un	poco	de	esfuerzo,	podía	imaginarla	como	una	geisha	bastante	madura.	No	era
la	 imagen	 más	 apropiada	 para	 una	 distinguida	 historiadora	 que	 había	 ganado	 una
cátedra	 virtual	 en	 una	 prestigiosa	 universidad.	 Era	 la	 primera	 visitante	 que	 se
expresaba	con	fluidez	en	el	inglés	de	Poole,	de	modo	que	este	se	sintió	encantado	de
conocerla.

—Señor	 Poole	—empezó	 la	mujer,	 con	 un	 tono	 de	 voz	muy	 profesional—,	 he
sido	nombrada	su	guía	oficial	y,	digamos,	tutora.	Me	he	especializado	en	su	período.
Mi	tesis	fue	sobre	el	colapso	del	estado-nación	entre	los	años	2000	y	2050.	Creo	que
podemos	ayudarnos	mutuamente	de	muchas	maneras.

—Estoy	seguro.	En	primer	lugar,	me	gustaría	que	me	sacara	de	aquí,	para	ver	un
poco	su	mundo.

—Esa	 es	 precisamente	 nuestra	 intención,	 pero	 antes	 hemos	 de	 darle	 una
identidad.	 Hasta	 entonces	 será…	 ¿Cuál	 era	 la	 expresión?	 Una	 no	 persona.	 Le
resultaría	 casi	 imposible	 ir	 a	 cualquier	 sitio	 o	 hacer	 algo.	 Ningún	 dispositivo	 de
acceso	reconocería	su	existencia.

—Justo	lo	que	suponía	—contestó	Poole	con	una	sonrisa	irónica—.	En	mi	época
empezaba	a	ser	así,	y	mucha	gente	detestaba	esa	idea.

—No	son	pocos	los	que	aún	la	detestan.	Se	van	a	vivir	a	terrenos	vírgenes.	En	la
Tierra	hay	muchos	más	de	los	que	había	en	su	siglo.	Siempre	se	llevan	sus	compactos
para	pedir	ayuda	en	cuanto	surgen	problemas.	La	media	de	tiempo	son	cinco	días.

—Lo	lamento.	Es	evidente	que	la	raza	humana	se	ha	degradado.
Estaba	 poniéndola	 a	 prueba	 con	 cautela,	 a	 fin	 de	 descubrir	 los	 límites	 de	 su

tolerancia	 y	 hacerse	 una	 idea	 de	 su	 personalidad.	 Era	 evidente	 que	 iban	 a	 pasar
mucho	tiempo	juntos	y	que	debería	depender	de	ella	en	cientos	de	facetas.	De	todos
modos,	 aún	 no	 sabía	 si	 le	 iba	 a	 caer	 bien.	 Tal	 vez	 la	 mujer	 lo	 considerase,
sencillamente,	una	fascinante	pieza	de	museo.

Ante	la	sorpresa	de	Poole,	la	doctora	se	mostró	de	acuerdo	con	sus	críticas.
—Puede	que	sea	cierto,	en	algunos	aspectos.	Quizá	seamos	más	débiles	desde	un

punto	 de	 vista	 físico,	 pero	 somos	 más	 sanos	 y	 estamos	 mejor	 adaptados	 que	 la
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mayoría	de	 los	seres	humanos	de	épocas	anteriores.	El	buen	salvaje	siempre	fue	un
mito.

Se	acercó	a	una	pequeña	placa	rectangular	situada	en	la	puerta	a	la	altura	del	ojo.
Era	del	 tamaño	aproximado	de	 las	 incontables	 revistas	que	habían	proliferado	en	 la
lejana	edad	de	la	imprenta,	y	Poole	había	observado	que	al	parecer	en	cada	habitación
existía	una.	Por	lo	general,	estaban	en	blanco,	pero	a	veces	contenían	líneas	de	texto
que	desfilaban	 lentamente,	 sin	el	menor	 sentido	para	Poole,	aunque	 reconociera	 las
palabras.	En	una	ocasión,	una	placa	de	su	suite	había	emitido	urgentes	pitidos,	de	los
que	 él	 había	 hecho	 caso	 omiso,	 dando	 por	 sentado	 que	 alguien	 se	 ocuparía	 del
problema.	Por	suerte,	el	ruido	se	interrumpió	tan	bruscamente	como	había	empezado.

La	 doctora	Wallace	 posó	 su	 palma	 sobre	 la	 placa,	 y	 la	 retiró	 al	 cabo	 de	 unos
segundos.	Miró	a	Poole.

—Venga	a	echar	un	vistazo	—dijo,	sonriente.
La	 inscripción	que	había	 aparecido	 era	muy	 fácil	 de	 entender,	 y	 la	 leyó	poco	 a

poco:
WALLACE,	INDRA	(M	11.3.2970/31.885//HIST.	OXFORD).
—Supongo	que	significa	mujer,	fecha	de	nacimiento	el	11	de	marzo	del	año	2970,

y	 que	 está	 relacionada	 con	 el	 departamento	 de	 historia	 de	 Oxford.	 Imagino	 que	
31	885	es	un	número	de	identificación	personal.	¿Correcto?

—Excelente,	señor	Poole.	He	visto	algunos	números	de	sus	correos	electrónicos	y
tarjetas	de	crédito.	¡Horribles	galimatías	de	letras	y	números	que	nadie	era	capaz	de
recordar!	Todos	 sabemos	 nuestra	 fecha	 de	 nacimiento,	 y	 no	 hay	más	 de	 noventa	 y
nueve	mil	novecientas	noventa	y	nueve	personas	que	la	compartan.	En	consecuencia,
únicamente	 se	 necesita	 un	 número	 de	 cinco	 cifras…,	 y	 aunque	 lo	 olvide,	 da	 igual.
Como	ve,	es	parte	de	usted.

—¿Implante?
—Sí.	Un	nanochip	al	nacer,	uno	en	cada	palma,	a	modo	de	precaución.	Cuando	se

lo	 implanten	 ni	 siquiera	 lo	 sentirá.	 Sin	 embargo,	 nos	 ha	 ocasionado	 un	 pequeño
problema…

—¿Cuál?
—Los	 lectores	 con	 que	 se	 encontrará	 casi	 siempre	 son	 demasiado	 tontos	 para

creer	 su	 fecha	 de	 nacimiento.	 Por	 lo	 tanto,	 con	 su	 permiso,	 la	 hemos	 atrasado	mil
años.

—Permiso	concedido.	¿Y	el	resto	de	la	identidad?
—Opcional.	 Puede	 dejarla	 vacía,	 darle	 sus	 intereses	 y	 ubicación	 actuales,	 o

utilizarla	para	mensajes	personales,	globales	o	concretos.
Poole	estaba	seguro	de	que	algunas	cosas	no	habían	cambiado	con	el	paso	de	los

siglos.	 Una	 alta	 proporción	 de	 aquellos	 mensajes	 «concretos»	 debían	 de	 ser	 muy
personales.

Se	preguntó	si	aún	habría	censores	(espontáneos	o	nombrados	por	el	Estado)	y	si
los	esfuerzos	de	estos	por	mejorar	la	moral	de	los	demás	habrían	obtenido	más	éxitos
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que	en	su	tiempo.
Tendría	que	preguntárselo	a	la	doctora	Wallace,	cuando	la	conociera	mejor.
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4
Una	habitación	con	vistas

—Frank…	El	profesor	Anderson	cree	que	ya	estás	lo	bastante	fuerte	para	salir	a	dar
un	paseo.

—Me	alegra	mucho	saberlo.	¿Conoces	la	expresión	«loco	de	remate»?
—No,	pero	intuyo	lo	que	significa.
Poole	se	había	adaptado	tan	bien	a	la	baja	gravedad	que	sus	largas	zancadas	se	le

antojaron	 de	 lo	 más	 normal.	 Media	 gravedad,	 había	 calculado,	 lo	 justo	 para
proporcionar	 una	 sensación	 de	 bienestar.	 Durante	 el	 paseo	 se	 cruzaron	 con	 pocas
personas,	siempre	desconocidas,	pero	todas	le	dedicaron	una	sonrisa	de	simpatía.	A
estas	 alturas,	 se	 dijo	 Poole	 con	 una	 pizca	 de	 presunción,	 debo	 de	 ser	 una	 de	 las
celebridades	más	conocidas	de	este	mundo.	Me	será	de	gran	ayuda…	cuando	decida
qué	hacer	con	el	 resto	de	mi	vida.	Un	siglo	más,	como	mínimo,	 si	hay	que	creer	a
Anderson…

El	pasillo	por	el	que	andaban	carecía	de	rasgos	distintivos,	salvo	algunas	puertas
numeradas,	 todas	 con	 su	 panel	 de	 reconocimiento	 universal.	 Poole	 había	 recorrido
unos	doscientos	metros	detrás	de	Indra	cuando	se	detuvo	en	seco,	sorprendido	por	no
haber	caído	en	la	cuenta	de	algo	tan	evidente.

—¡Esta	estación	espacial	debe	de	ser	enorme!	—exclamó.
Indra	sonrió.
—¿Cómo	era	aquella	expresión	vuestra…	«Aún	no	has	visto	algo»?
—Nada	—corrigió	él,	distraído.
Aún	 estaba	 intentando	 calcular	 el	 tamaño	 de	 aquella	 estructura,	 cuando	 recibió

otra	sorpresa.	¿Quién	habría	imaginado	una	estación	espacial	lo	bastante	grande	para
albergar	un	metro,	en	miniatura,	eso	sí,	con	un	solo	asiento	con	capacidad	para	una
docena	de	pasajeros?

—Salón	 de	 observación	 tres	—ordenó	 Indra,	 y	 se	 alejaron	 con	 celeridad	 y	 en
silencio	de	la	terminal.

Poole	consultó	la	hora	en	el	complicado	reloj	de	pulsera	cuyas	funciones	todavía
continuaba	 estudiando.	Una	 sorpresa	menor	 había	 sido	que	 todo	 el	mundo	 se	 regía
ahora	 por	 una	 hora	 universal.	 El	 confuso	 batiburrillo	 de	 zonas	 horarias	 había	 sido
barrido	 por	 la	 llegada	 de	 las	 comunicaciones	 globales.	 En	 el	 siglo	 XXI	 se	 había
hablado	mucho	del	tema,	y	se	había	sugerido	que	la	hora	solar	fuera	sustituida	por	la
sideral.	Así,	durante	el	curso	del	año,	el	Sol	 se	movería	de	acuerdo	con	el	 reloj.	Si
ahora	se	alzaba	a	medianoche,	un	observador	que	se	encontrara	en	el	mismo	punto
seis	meses	después	lo	vería	ponerse.
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Sin	 embargo,	 no	 se	 había	 sacado	 nada	 en	 limpio	 de	 aquella	 propuesta,	 ni	 de
intentos	aún	más	escandalosos	de	reformar	el	calendario.	Aquella	 tarea	concreta,	se
había	 insinuado	 con	 cinismo,	 tendría	 que	 esperar	 a	 avances	 tecnológicos	 más
importantes.	 Algún	 día,	 sin	 duda,	 una	 de	 las	 pequeñas	 equivocaciones	 de	 Dios
acabaría	por	corregirse	y	la	órbita	de	la	Tierra	se	ajustaría	para	que	cada	año	tuviera
doce	meses	de	treinta	días	iguales…

A	 juzgar	 por	 la	 velocidad	 y	 el	 tiempo	 transcurrido,	 Poole	 calculó	 que	 habrían
recorrido	tres	kilómetros,	como	mínimo,	cuando	el	vehículo	se	detuvo	en	silencio,	las
puertas	se	abrieron	y	una	expresiva	autovoz	dijo:	«Que	disfruten	de	una	buena	vista.
Cielo	nuboso	en	un	treinta	y	cinco	por	ciento».

Por	 fin	 estamos	acercándonos	a	 la	pared	exterior,	pensó	Poole.	No	obstante,	de
inmediato	reparó	en	otro	misterio:	pese	a	la	distancia	que	había	recorrido,	ni	la	fuerza
ni	 la	dirección	de	 la	gravedad	habían	 sufrido	alteraciones.	Era	 incapaz	de	 imaginar
una	 estación	 espacial	 giratoria	 tan	 enorme	 que	 semejante	 desplazamiento	 no
modificara	el	vector	gravitatorio…	¿Era	posible	que	estuviese	en	un	planeta,	a	fin	de
cuentas?	Pero	en	cualquier	otro	planeta	habitable	del	Sistema	Solar	se	habría	sentido
más	ligero;	de	hecho,	mucho	más	ligero.

Cuando	 la	 puerta	 exterior	 de	 la	 terminal	 se	 abrió	 y	 Poole	 se	 encontró	 en	 una
pequeña	 esclusa	 de	 aire,	 comprendió	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 espacio.	 Pero	 ¿dónde
estaban	los	 trajes	espaciales?	Miró	alrededor,	angustiado.	Sus	 instintos	se	rebelaban
contra	el	hecho	de	estar	tan	espantosamente	cerca	del	vacío,	desnudo	y	desprotegido.
Con	una	experiencia	ya	era	suficiente…

—Casi	hemos	llegado	—le	tranquilizó	Indra.
Se	 abrió	 la	 última	 puerta,	 y	 a	 través	 de	 una	 enorme	 ventana	 que	 se	 curvaba

vertical	y	horizontalmente,	Poole	contempló	la	negrura	infinita	del	espacio.	Se	sintió
como	 una	 carpa	 dorada	 en	 su	 pecera,	 y	 rezó	 para	 que	 los	 diseñadores	 de	 aquella
audaz	 obra	 de	 ingeniería	 hubieran	 sabido	 lo	 que	 hacían.	 Sin	 duda	 tenían	 mejores
materiales	para	construir	semejantes	estructuras	de	los	que	existían	en	su	tiempo.

A	pesar	de	que	en	el	exterior	debían	de	estar	brillando	las	estrellas,	al	otro	 lado
del	enorme	ventanal,	sus	ojos,	adaptados	a	la	luz,	solo	veían	un	gran	abismo	negro.
Cuando	se	acercó	para	tener	una	vista	mejor,	Indra	lo	detuvo	y	señaló	hacia	adelante.

—Ve	con	cuidado	—dijo—.	¿No	te	has	dado	cuenta?
Poole	parpadeó	y	escudriñó	la	noche.	Debía	de	ser	una	ilusión,	incluso	tal	vez	una

grieta	en	la	ventana.
Sacudió	 la	 cabeza.	 No,	 era	 real.	 ¿Qué	 podía	 ser?	 Recordó	 la	 definición	 de

Euclides:	«Una	línea	posee	longitud,	pero	no	espesor».
Un	rayo	de	luz	abarcaba	la	ventana	en	toda	su	altitud,	y	si	lo	hubiese	intentado,

Poole	habría	visto	que	continuaba	por	arriba	y	por	abajo,	pero	tan	unidimensional	que
la	palabra	«delgado»	no	podía	aplicársele.	Sin	embargo,	no	carecía	por	completo	de
características:	a	intervalos	regulares	había	puntos	apenas	perceptibles	que	brillaban
con	mayor	intensidad,	como	gotas	de	agua	en	una	telaraña.
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Poole	continuó	caminando	hacia	la	ventana,	y	la	vista	se	amplió	hasta	que	pudo
ver	 lo	que	 se	 extendía	debajo.	No	 tuvo	 la	menor	dificultad	 en	 reconocerlo:	 todo	 el
continente	europeo	y	casi	todo	el	norte	de	África,	tal	como	lo	había	visto	tantas	veces
desde	el	espacio.	De	modo,	pues,	que	estaba	en	órbita.	Debía	de	ser	ecuatorial,	a	una
altitud	de	unos	mil	kilómetros,	como	mínimo.

Indra	lo	observaba	con	una	sonrisa	enigmática.
—Acércate	más	a	 la	ventana	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Para	que	puedas	mirar

abajo.	Espero	que	no	padezcas	de	vértigo.
¡Qué	 tontería	 decir	 eso	 a	 un	 astronauta!,	 pensó	 Poole	 mientras	 avanzaba.	 Si

hubiera	padecido	de	vértigo	no	estaría	en	esa	profesión…
Apenas	 acababa	 de	 pasar	 aquel	 pensamiento	 por	 su	 mente,	 cuando	 exclamó:

«¡Dios	mío!»,	y	retrocedió	de	forma	involuntaria.	Después,	se	armó	de	valor	y	volvió
a	mirar.

Estaba	 contemplando	 el	 lejano	 Mediterráneo	 desde	 una	 torre	 cilíndrica,	 cuya
pared	 curva	 indicaba	 un	 diámetro	 de	 varios	 kilómetros.	 Claro	 que	 no	 era	 nada,
comparado	 con	 su	 longitud,	 porque	 descendía	 hasta	 desaparecer	 en	 las	 nieblas	 que
cubrían	una	zona	de	África.	Supuso	que	continuaría	hasta	la	superficie.

—¿A	qué	altitud	estamos?	—susurró.
—Dos	mil	kilómetros.	Ahora,	mira	hacia	arriba.	Esta	vez,	la	sorpresa	no	fue	tan

enorme.	Ya	suponía	lo	que	iba	a	ver.	La	torre	se	hacía	cada	vez	más	pequeña,	hasta
convertirse	en	un	hilo	que	brillaba	contra	el	fondo	negro	del	espacio,	y	tampoco	dudó
de	que	debía	de	continuar	hasta	la	órbita	geoestacionaria,	treinta	y	seis	mil	kilómetros
por	encima	del	Ecuador.	Fantasías	semejantes	habían	sido	muy	populares	en	la	época
de	Poole.	Jamás	se	le	había	ocurrido	que	se	convertirían	en	realidad…	y	viviría	para
verlo.

Señaló	hacia	el	hilo	lejano	que	se	alzaba	hacia	el	este.
—Eso	debe	de	ser	otra…
—Sí,	la	Torre	Asiática.	Ellos	deben	de	vernos	de	la	misma	forma.
—¿Cuántas	hay?
—Solo	cuatro,	a	lo	largo	del	Ecuador	y	separadas	por	distancias	iguales.	África,

Asia,	 América,	 Pacífico.	 La	 última	 está	 casi	 vacía.	 Solo	 se	 han	 terminado	 unos
centenares	de	niveles.	No	se	ve	más	que	agua…

Poole	 aún	 estaba	 asimilando	 aquel	 concepto	 inverosímil,	 cuando	 una	 idea
inquietante	pasó	por	su	cabeza.

—En	 mi	 época,	 ya	 había	 miles	 de	 satélites,	 a	 toda	 clase	 de	 altitudes.	 ¿Cómo
evitáis	las	colisiones?

Indra	pareció	perpleja.
—¿Sabes	una	cosa?	Nunca	he	pensado	en	eso.	No	es	mi	especialidad.	—Hizo	una

pausa,	como	si	indagara	en	sus	recuerdos.	Después,	su	rostro	se	iluminó—.	Creo	que
hubo	una	gran	operación	de	limpieza,	hace	siglos.	Ya	no	existen	satélites	por	debajo
de	la	órbita	estacionaria.
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Muy	 lógico,	 pensó	 Poole.	 No	 serían	 necesarios.	 Las	 cuatro	 torres	 gigantescas
podían	proporcionar	 todos	 los	 servicios	que	en	otro	 tiempo	 facilitaban	 los	miles	de
satélites	y	estaciones	espaciales.

—¿Nunca	 se	 han	 producido	 accidentes,	 colisiones	 con	 naves	 espaciales	 que
abandonaran	la	Tierra	o	volvieran	a	entrar	en	la	atmósfera?

Indra	lo	miró,	sorprendida.
—Ya	no.	—Señaló	al	 techo—.	Todos	 los	puertos	espaciales	están	donde	deben:

arriba,	 en	 el	 anillo	 exterior.	 Creo	 que	 han	 pasado	 cuatrocientos	 años	 desde	 que	 el
último	cohete	fue	lanzado	desde	la	superficie	de	la	Tierra.

Poole	 aún	 estaba	 asimilando	 aquella	 información	 cuando	 una	 anomalía	 trivial
llamó	 su	 atención.	Su	preparación	de	 astronauta	 le	 permitía	 percibir	 cualquier	 cosa
que	se	apartara	de	lo	normal.	En	el	espacio,	podía	ser	cuestión	de	vida	o	muerte.

El	 Sol	 no	 era	 visible,	 pero	 los	 rayos	 que	 se	 filtraban	 por	 el	 gran	 ventanal
proyectaban	 en	 el	 suelo	 una	 brillante	 franja	 de	 luz.	Otra	 franja,	mucho	más	 tenue,
trazaba	un	ángulo	con	la	primera,	de	modo	que	el	marco	de	la	ventana	arrojaba	una
sombra	doble.

Poole	 casi	 tuvo	 que	 arrodillarse	 para	 ver	 el	 cielo.	 Pensaba	 que	 ya	 nada	 podía
sorprenderle,	pero	el	espectáculo	de	los	dos	soles	lo	dejó	por	un	instante	sin	habla.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 con	 voz	 estrangulada,	 cuando	 hubo	 recuperado	 el
aliento.

—Oh.	¿No	te	lo	habían	dicho?	Es	Lucifer.
—¿La	Tierra	tiene	otro	sol?
—Bueno,	no	nos	da	mucho	calor,	pero	ha	puesto	a	la	Luna	fuera	de	circulación…

Antes	de	que	la	Segunda	Expedición	fuese	en	tu	busca,	era	el	planeta	Júpiter.
Sabía	que	tendría	que	aprender	muchas	cosas	de	ese	nuevo	mundo,	pensó	Poole,

pero	nunca	había	imaginado	hasta	qué	punto.
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5
Educación

Poole	se	sintió	estupefacto	y	complacido	a	la	vez	cuando	entraron	en	su	habitación	un
televisor	 colocado	 sobre	 un	 carrito	 y	 lo	 dejaron	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Complacido,
porque	el	hambre	de	información	estaba	matándolo,	y	estupefacto	porque	se	trataba
de	un	modelo	obsoleto	ya	en	su	época.

—Hemos	 tenido	 que	 prometer	 al	museo	 que	 lo	 devolveríamos	—le	 informó	 la
enfermera	jefe—.	Espero	que	sepa	utilizarlo.

Mientras	 acariciaba	 el	 mando	 a	 distancia,	 Poole	 experimentó	 una	 poderosa
sensación	de	nostalgia.	Era	uno	de	los	pocos	aparatos	que	le	 traían	memorias	de	su
infancia,	y	de	los	tiempos	en	que	casi	todos	los	televisores	eran	demasiado	estúpidos
para	comprender	órdenes	habladas.

—Gracias,	enfermera.	¿Cuál	es	el	mejor	canal	de	noticias?
La	 pregunta	 pareció	 desconcertar	 a	 la	 mujer,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos

comprendió.
—Ah,	ya	entiendo	qué	quiere	decir,	pero	el	profesor	Anderson	cree	que	aún	no

está	preparado.	Por	eso,	Archivos	ha	reunido	una	colección	que	le	hará	sentirse	como
en	casa.

Poole	se	preguntó	por	un	momento	cuál	sería	el	soporte	que	imperaba	en	aquella
época.	Aún	 se	 acordaba	de	 los	discos	 compactos,	 y	 su	 excéntrico	 tío	George	había
sido	 el	 orgulloso	 propietario	 de	 una	 colección	 de	 anticuados	 vinilos.	 En	 cualquier
caso,	seguro	que	el	enfrentamiento	tecnológico	habría	finalizado	siglos	antes	con	el
triunfo	del	más	idóneo,	al	estilo	darwiniano.

Se	 vio	 obligado	 a	 admitir	 que	 la	 selección	 era	 muy	 buena	 y	 que	 había	 sido
realizada	por	alguien	(¿Indra?)	familiarizado	con	los	inicios	del	siglo	XXI.	No	había
nada	perturbador,	ni	guerras	ni	violencia,	y	muy	poco	sobre	economía	o	política,	 lo
cual,	 en	 cualquier	 caso,	 sería	 ahora	 completamente	 irrelevante.	 Había	 algunas
comedias	 ligeras,	acontecimientos	deportivos	 (¿cómo	habían	averiguado	que	era	un
fanático	del	tenis?),	música	clásica	y	pop,	y	documentales	sobre	la	vida	salvaje.

La	persona	que	había	reunido	aquella	colección	debía	de	tener	sentido	del	humor,
de	 lo	contrario	no	habría	 incluido	episodios	de	cada	serie	de	Star	Trek.	Cuando	era
muy	pequeño,	Poole	había	conocido	a	Patrick	Stewart	y	Leonard	Nimoy.	Se	preguntó
qué	habrían	pensado	 si	 hubieran	 conocido	el	 destino	del	niño	que	 les	había	pedido
con	timidez	un	autógrafo.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	explorar	(casi	siempre	pulsando	el	botón	de	avance
rápido)	 aquellas	 reliquias	 del	 pasado,	 lo	 asaltó	 una	 idea	deprimente.	En	 algún	 sitio
había	leído	que	a	principios	de	siglo	(¡su	siglo!)	existían	unos	cincuenta	mil	canales
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de	televisión	que	emitían	simultáneamente.	Si	la	cifra	se	había	mantenido,	y	era	muy
posible	que	hubiera	aumentado,	en	el	momento	actual	tal	vez	se	emitieran	millones	y
millones	de	horas	de	programación	televisiva.	En	consecuencia,	hasta	el	cínico	más
empedernido	admitiría	que	valdría	la	pena	pasarse	miles	de	millones	de	horas	delante
del	televisor,	y	millones	de	ellas	con	resultados	excelentes.	¿Cómo	encontrar	aquellas
agujas	en	un	pajar	tan	gigantesco?

El	pensamiento	fue	tan	abrumador	y	desmoralizante	que	al	cabo	de	una	semana
de	 cambiar	 incesantemente	 de	 canal,	 Poole	 pidió	 que	 se	 llevaran	 el	 aparato.
Afortunadamente,	 quizá,	 cada	 vez	 tenía	 menos	 tiempo	 libre	 durante	 las	 horas	 que
permanecía	despierto,	más	numerosas	a	medida	que	iba	recuperando	las	fuerzas.

Gracias	 al	 continuo	desfile	 no	 solo	de	 investigadores	 serios	 sino	de	 ciudadanos
inquisitivos	(y	seguramente	influyentes)	que	lograban	atravesar	el	filtro	de	la	guardia
palaciega	establecido	por	la	enfermera	jefe	y	el	profesor	Anderson,	no	corría	el	riesgo
de	aburrirse.	Sin	embargo,	se	llevó	una	alegría	el	día	en	que	el	televisor	reapareció.
Empezaba	a	sufrir	síntomas	de	introspección,	y	esta	vez	decidió	ser	más	selectivo	en
la	programación.

La	venerable	antigualla	llegó	acompañada	de	Indra	Wallace,	quien	le	dedicó	una
amplia	sonrisa.

—Hemos	encontrado	algo	que	has	de	ver,	Frank.	Hemos	creído	que	te	ayudará	a
adaptarte.	En	cualquier	caso,	estamos	seguros	de	que	te	gustará.

Poole	siempre	había	considerado	aquel	comentario	una	garantía	de	aburrimiento,
y	 se	 preparó	 para	 lo	 peor.	 Sin	 embargo,	 el	 inicio	 lo	 enganchó	 al	 instante,
devolviéndolo	 a	 su	 antigua	 vida.	 Reconoció	 de	 inmediato	 una	 de	 las	 voces	 más
famosas	de	su	tiempo,	y	recordó	que	había	visto	aquel	programa.

—Atlanta,	31	de	diciembre	del	año	2000…
»Transmite	 CNN	 Internacional,	 cinco	 minutos	 antes	 del	 nacimiento	 del	 nuevo

milenio,	con	todos	sus	peligros	y	promesas	desconocidos…
»Pero	 antes	 de	 que	 intentemos	 explorar	 el	 futuro,	 retrocedamos	 mil	 años	 y

preguntémonos:	 ¿Alguna	 persona	 que	 viviera	 en	 el	 año	 1000	 habría	 imaginado	 o
comprendido	nuestro	mundo	si	por	arte	de	magia	la	hubieran	transportado	a	través	de
los	siglos?

»Casi	toda	la	tecnología	de	uso	cotidiano	fue	inventada	cerca	del	final	de	nuestro
milenio,	 y	 la	mayor	 parte	 en	 los	 últimos	doscientos	 años.	La	máquina	de	vapor,	 la
electricidad,	los	teléfonos,	la	radio,	la	televisión,	el	cine,	la	aviación,	la	electrónica	y,
en	el	curso	de	una	sola	vida,	la	energía	nuclear	y	los	viajes	espaciales.	¿Qué	habrían
pensado	de	esto	las	grandes	mentes	del	pasado?	¿Cuánto	tiempo	habrían	conservado
la	cordura	Arquímedes	o	Leonardo	si	los	hubieran	dejado	caer	de	repente	en	nuestro
mundo?

»Sentimos	la	tentación	de	decir	que	haríamos	mejor	papel	si	nos	transportaran	mil
años	en	el	futuro.	Cabe	pensar	que	los	descubrimientos	científicos	fundamentales	ya
se	 han	 realizado.	 Aunque	 la	 tecnología	 experimente	 mejoras	 sustanciales,	 ¿habrá
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aparatos	que	sean	tan	mágicos	e	incomprensibles	para	nosotros	como	lo	serían	para
Isaac	Newton	una	calculadora	de	bolsillo	o	una	cámara	de	vídeo?

»Es	posible	que	la	distancia	de	nuestra	era	respecto	a	las	anteriores	sea	abismal.
Las	 telecomunicaciones,	 la	 capacidad	 de	 grabar	 imágenes	 y	 sonidos	 que	 en	 otro
tiempo	 se	perdían	 inexorablemente,	 la	 conquista	del	 aire	y	 el	 espacio,	 todo	esto	ha
creado	una	civilización	que	supera	las	fantasías	más	febriles	del	pasado.	De	la	misma
forma,	Copérnico,	Newton,	Darwin	y	Einstein	han	cambiado	tanto	nuestra	forma	de
pensar	y	nuestra	perspectiva	del	Universo,	que	a	ojos	de	nuestros	predecesores	más
brillantes	casi	pareceríamos	una	especie	nueva.

»¿Nos	 contemplarán	 nuestros	 sucesores,	 dentro	 de	 mil	 años,	 con	 la	 misma
compasión	 que	 dedicamos	 a	 nuestros	 antepasados,	 ignorantes,	 supersticiosos,
devorados	por	las	enfermedades,	de	vida	tan	breve?	Creemos	conocer	las	respuestas	a
preguntas	 que	 ellos	 eran	 incapaces	de	 formular,	 pero	 ¿qué	 sorpresas	 nos	 reserva	 el
tercer	milenio?

»Bien,	vamos	allá…
Una	gran	campana	empezó	a	desgranar	los	tañidos	de	la	medianoche.	La	última

vibración	se	fundió	con	el	silencio…
«Y	aquí	termina:	adiós,	maravilloso	y	terrorífico	siglo	XX…».
Entonces,	 la	 imagen	 se	 dividió	 en	 una	 miríada	 de	 fragmentos,	 y	 un	 nuevo

comentarista	 se	 encargó	 de	 la	 transmisión,	 hablando	 con	 un	 acento	 que	 Poole	 no
logró	ubicar	con	facilidad	y	que	lo	devolvió	de	inmediato	al	presente.

«Ahora,	en	los	primeros	minutos	del	año	3001,	podemos	contestar	a	esa	pregunta
del	pasado…

»Desde	luego,	la	gente	del	2001	que	acaban	de	ver	no	se	sentiría	tan	trastornada
en	 nuestra	 época	 como	 alguien	 del	 1001	 se	 hubiera	 sentido	 en	 la	 suya.	 Habría
anticipado	 muchos	 de	 nuestros	 avances	 tecnológicos.	 Habría	 esperado	 ciudades
satélite,	así	como	colonias	en	la	Luna	y	otros	planetas.	Incluso	le	habría	decepcionado
el	que	aún	no	seamos	inmortales	y	solo	hayamos	enviado	sondas	a	las	estrellas	más
próximas…».

De	repente,	Indra	interrumpió	la	grabación.
—Ya	 verás	 el	 resto	 más	 tarde,	 Frank.	 Te	 veo	 cansado.	 Espero	 que	 te	 ayude	 a

adaptarte.
—Gracias,	 Indra.	Tendré	que	 consultarlo	 con	 la	 almohada.	De	 todos	modos,	 ha

demostrado	algo.
—¿Qué?
—Debería	sentirme	agradecido	por	no	ser	un	ciudadano	del	año	1001	arrojado	de

golpe	al	2001.	Sería	un	salto	demasiado	grande.	Creo	que	nadie	podría	adaptarse.	Al
menos	 sé	 algo	 de	 electricidad,	 y	 no	 me	 moriré	 de	 miedo	 si	 una	 foto	 empieza	 a
hablarme.

Espero	 que	 mi	 confianza	 esté	 justificada,	 pensó	 Poole.	 Alguien	 dijo	 en	 una
ocasión	que	cualquier	tecnología	avanzada	no	puede	distinguirse	de	la	magia.	¿Acaso
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toparé	con	la	magia	en	este	nuevo	mundo?	Y	si	así	ocurre,	¿seré	capaz	de	lidiar	con
ella?
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6
El	casco	cerebral

—Temo	que	deberá	tomar	una	dolorosa	decisión	—dijo	el	profesor	Anderson	con	una
sonrisa	que	neutralizaba	el	exagerado	dramatismo	de	sus	palabras.

—Podré	superarlo,	doctor.	Dígamelo	ya.
—Antes	 de	 colocarle	 su	 casco	 cerebral,	 tendrá	 que	 raparse	 por	 completo.	 La

elección	es	la	siguiente:	a	la	velocidad	que	crece	su	cabello,	tendrá	que	afeitarse	una
vez	al	mes,	como	mínimo.	O	puede	decantarse	por	un	afeitado	permanente.

—¿Cómo	se	hace?
—Tratamiento	con	láser.	Mata	los	folículos	en	las	raíces.
—¿Es	irreversible?
—No,	pero	se	trata	de	un	proceso	complicado	y	doloroso,	y	tarda	semanas.
—En	ese	caso,	antes	de	tomar	una	decisión,	veré	cómo	luzco	sin	pelo.	No	puedo

olvidar	la	suerte	que	corrió	Sansón.
—¿Quién?
—Un	personaje	de	un	 famoso	 libro	 antiguo.	Su	novia	 le	 cortó	 el	 pelo	mientras

dormía.	Cuando	despertó,	había	perdido	toda	su	fuerza.
—Ahora	lo	recuerdo…	¡Un	simbolismo	médico	muy	obvio!
—De	 todos	 modos,	 no	 me	 importaría	 perder	 la	 barba.	 Me	 gustaría	 dejar	 de

afeitarme	de	una	vez	por	todas.
—Me	encargaré	de	los	trámites.	¿Qué	clase	de	peluca	le	gustaría?
Poole	rio.
—No	 soy	 demasiado	 presumido.	 Creo	 que	 sería	 un	 engorro,	 pero	 también	 lo

decidiré	más	adelante.
El	 que	 en	 aquella	 era	 todo	 el	mundo	 fuese	 calvo	 constituyó	 una	 sorpresa	 para

Poole,	que	había	tardado	en	descubrir	el	hecho.	Tuvo	el	primer	indicio	cuando	justo
antes	de	que	llegaran	varios	especialistas	calvos	para	someterlo	a	una	serie	de	pruebas
microbiológicas,	las	enfermeras	que	estaban	a	su	cuidado	se	quitaron	sus	espléndidas
cabelleras	 sin	 la	menor	 señal	 de	 turbación.	Nunca	 se	había	visto	 rodeado	por	 tanta
gente	 sin	 pelo,	 y	 supuso	 que	 se	 trataba	 del	 último	 paso	 en	 la	 eterna	 guerra	 de	 la
profesión	médica	contra	los	gérmenes.

Como	 en	 muchas	 de	 sus	 suposiciones,	 también	 en	 esa	 estaba	 equivocado,	 y
cuando	descubrió	el	verdadero	motivo,	se	divirtió	al	pensar	en	cuántas	veces,	antes	de
saber	 la	 verdad,	 había	 tenido	 la	 certeza	 de	 que	 el	 cabello	 de	 sus	 visitantes	 no	 era
propio.	 La	 respuesta	 fue:	 «En	 raras	 ocasiones	 con	 los	 hombres,	 nunca	 con	 las
mujeres».	Debía	de	ser	la	gran	era	de	los	fabricantes	de	pelucas.
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El	 profesor	 Anderson	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 de	 inmediato.	 Aquella	 tarde,	 las
enfermeras	aplicaron	una	crema	maloliente	a	la	cabeza	de	Poole,	quien	al	mirarse	en
el	espejo	una	hora	después	no	se	reconoció.	Bien,	pensó,	tal	vez	una	peluca	no	sería
mala	idea	después	de	todo…

Colocar	 el	 casco	 cerebral	 llevó	 más	 tiempo.	 Primero	 tuvieron	 que	 hacerle	 un
molde,	 lo	 cual	 le	 exigió	 permanecer	 sentado,	 totalmente	 inmóvil,	 durante	 varios
minutos,	hasta	que	el	yeso	se	endureció.	Cuando	las	enfermeras	se	lo	quitaron,	riendo
de	manera	muy	 poco	 profesional,	 casi	 esperaba	 oír	 que	 la	 forma	 de	 su	 cabeza	 era
peculiar.

—¡Me	han	hecho	daño!	—se	quejó.
A	continuación	vino	el	casco	cerebral,	un	artilugio	metálico	que	le	encajaron	casi

hasta	 las	 orejas	 y	 que	 provocó	 un	 pensamiento	 nostálgico	 (¡Si	 mis	 amigos	 judíos
pudieran	verme	ahora!).	Al	cabo	de	pocos	minutos	estaba	tan	cómodo	que	ni	siquiera
notaba	su	presencia.

Ya	 estaba	 preparado	 para	 la	 instalación,	 un	 proceso	 que,	 comprendió	 con	 un
sentimiento	cercano	a	la	admiración,	había	sido	el	rito	de	iniciación	para	casi	toda	la
raza	humana	durante	más	de	medio	milenio.

—No	hace	falta	que	cierre	los	ojos	—dijo	el	técnico,	que	le	había	sido	presentado
bajo	 el	 pretencioso	 título	 de	 «ingeniero	 cerebral»,	 pero	 que	 era	 popularmente
conocido	como	el	Hombre	Cerebro.

—Cuando	dé	comienzo	la	organización,	tomará	el	control	de	todos	sus	impulsos
de	entrada.	Aunque	tenga	los	ojos	abiertos,	no	verá	nada.

Poole	preguntó	si	todo	el	mundo	se	sentiría	tan	nervioso	en	aquel	instante.	¿Era
ese	 el	 último	 instante	 en	 que	 tendría	 control	 sobre	 su	 mente?	 No	 obstante,	 había
aprendido	 a	 confiar	 en	 la	 tecnología	 de	 esa	 era.	 Hasta	 el	 momento	 no	 lo	 había
decepcionado.	 Claro	 que,	 como	 se	 decía	 en	 su	 época,	 siempre	 había	 una	 primera
vez…

Tal	como	le	habían	prometido,	no	sintió	nada,	excepto	un	leve	cosquilleo	cuando
miles	 de	 nanocables	 penetraron	 en	 su	 cuero	 cabelludo.	 Todos	 sus	 sentidos	 seguían
siendo	normales.	Miró	la	habitación	en	torno	y	comprobó	que	todo	estaba	como	debía
ser.

El	Hombre	Cerebro	(que	llevaba	su	propio	casco	conectado,	al	igual	que	Poole,	a
una	 máquina	 muy	 parecida	 a	 un	 ordenador	 de	 mesa	 del	 siglo	 XX)	 le	 dedicó	 una
sonrisa	tranquilizadora.

—¿Preparado?	—preguntó.
En	ciertos	momentos	los	antiguos	tópicos	todavía	eran	los	mejores.
—Más	que	nunca	—contestó	Poole.
Poco	 a	 poco,	 la	 luz	 se	 fue	 apagando…	 o	 eso	 pareció.	 Se	 produjo	 un	 silencio

absoluto,	y	hasta	la	suave	gravedad	de	la	torre	dejó	de	atenazarlo.	Era	un	embrión	que
flotaba	en	un	vacío	carente	de	rasgos	característicos,	si	bien	la	oscuridad	no	era	total.
Había	conocido	una	tenebrosidad	semejante,	apenas	visible,	casi	ultravioleta,	al	borde
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de	 la	 noche,	 solo	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 cuando	 había	 descendido	 más	 de	 lo	 que	 la
prudencia	 indicaba	 por	 la	 cara	 de	 un	 acantilado	vertical,	 en	 el	 borde	 exterior	 de	 la
Gran	 Barrera	 Coralina.	 Cuando	 contempló	 aquellos	 cientos	 de	 metros	 de	 vacío
cristalino,	experimentó	tal	sensación	de	desorientación	que	por	un	instante	el	pánico
se	apoderó	de	él,	hasta	el	punto	de	que	poco	faltó	para	que	conectase	su	unidad	de
flotación.	Afortunadamente	pudo	sobreponerse,	pero	 jamás	mencionó	el	 incidente	a
los	médicos	de	la	Agencia	Espacial…

Una	voz,	 surgida	del	 inmenso	vacío	que	 ahora	parecía	 rodearlo,	 le	 habló	desde
una	gran	distancia,	pero	no	entró	por	sus	oídos.	Sonó	con	suavidad	en	los	laberintos
reverberantes	de	su	cerebro.

—Ha	empezado	el	proceso	de	calibración.	De	vez	en	cuando	le	harán	preguntas.
Puede	contestar	mentalmente,	pero	sería	mejor	que	vocalizara.	¿Ha	entendido?

—Sí	 —respondió	 Poole,	 y	 se	 preguntó	 si	 sus	 labios	 se	 habían	 movido.	 Lo
ignoraba.

Algo	apareció	en	el	vacío,	una	rejilla	de	líneas	delgadas	semejante	a	una	enorme
hoja	 de	 papel	 cuadriculado	 para	 gráficas.	 Se	 extendía	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 a
derecha	e	 izquierda,	hasta	 los	 límites	de	su	visión.	Intentó	mover	 la	cabeza,	pero	la
imagen	se	negó	a	cambiar.

Sobre	 la	 rejilla	 comenzaron	 a	 destellar	 cifras,	 demasiado	 deprisa	 para	 que	 las
leyera,	 pero	 algún	 circuito	 debía	 de	 estar	 grabándolas.	 Poole	 no	 pudo	 reprimir	 una
sonrisa	 (¿se	 movían	 sus	 mejillas?),	 porque	 el	 fenómeno	 le	 resultaba	 familiar.	 Era
como	el	examen	ocular	por	ordenador	que	cualquier	oculista	de	su	tiempo	efectuaba	a
sus	pacientes.

La	rejilla	se	desvaneció	y	fue	sustituida	por	suaves	capas	de	color	que	abarcaban
todo	su	campo	visual.	Al	cabo	de	unos	segundos	pasaron	de	un	extremo	del	espectro
a	otro.

—Mi	visión	en	color	es	perfecta	—murmuró	Poole	para	sí—.	Supongo	que	ahora
viene	el	oído.

Estaba	en	lo	cierto.	Un	tenue	tamborileo	aceleró	su	ritmo	hasta	convertirse	en	casi
inaudible,	y	luego	recorrió	la	escala	musical	hasta	desaparecer	de	la	gama	auditiva	de
los	seres	humanos	para	internarse	en	el	territorio	de	los	murciélagos	y	los	delfines.

Fue	 la	 última	 de	 las	 pruebas	 sencillas.	 Recibió	 un	 breve	 asalto	 de	 olores	 y
sabores,	la	mayor	parte	agradables,	pero	algunos	todo	lo	contrario.	A	continuación,	se
transformó,	o	eso	creyó,	en	una	marioneta	movida	por	un	cable	invisible.

Supuso	que	estaban	poniendo	a	prueba	su	control	neuromuscular,	y	esperó	que	no
se	 produjeran	 manifestaciones	 externas,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 asemejaría	 a	 un
enfermo	 terminal	 con	 el	mal	 de	San	Vito.	En	 un	momento	 dado	 tuvo	 una	 violenta
erección,	pero	no	 fue	 capaz	de	 apreciar	 su	 realidad,	pues	 se	 sumió	en	un	profundo
sueño.

¿O	 estaba	 soñando	 que	 dormía?	 Cuando	 despertó	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 tiempo
transcurrido.	 El	 casco	 ya	 había	 desaparecido,	 junto	 con	 el	 Hombre	 Cerebro	 y	 su
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equipo.
—Todo	 ha	 ido	 bien	 —informó	 la	 enfermera	 jefe—.	 Tardarán	 unas	 horas	 en

comprobar	que	no	se	han	producido	animaladas,	quiero	decir	anomalías.	Si	todo	está
bien,	mañana	recibirá	su	casco	cerebral.

Poole	agradecía	los	esfuerzos	de	la	gente	que	lo	rodeaba	por	aprender	su	arcaico
idioma,	pero	habría	preferido	que	la	mujer	no	hubiera	cometido	aquel	desafortunado
desliz.

Cuando	llegó	el	momento	de	la	colocación	definitiva,	Poole	casi	se	sentía	como
un	 niño	 a	 punto	 de	 desenvolver	 un	 maravilloso	 juguete	 nuevo	 depositado	 bajo	 el
árbol	de	Navidad.

—No	tendrá	que	sufrir	de	nuevo	toda	la	preparación	—lo	tranquilizó	el	Hombre
Cerebro—.	 El	 volcado	 empezará	 de	 inmediato.	 Le	 concederé	 cinco	 minutos	 de
demostración.	Relájese	y	disfrute.

Una	 música	 suave	 y	 sedante	 se	 derramó	 sobre	 él.	 Aunque	 le	 resultaba	 muy
conocida,	de	su	época,	no	la	identificó.	Una	especie	de	niebla	flotaba	ante	sus	ojos,
que	se	disipó	cuando	avanzó	hacia	ella…

¡Sí,	estaba	andando!	La	ilusión	era	de	 lo	más	convincente.	Sentía	el	 impacto	de
sus	pies	sobre	el	suelo,	y	ahora	que	la	música	había	parado,	oyó	que	un	suave	viento
soplaba	entre	los	grandes	árboles	que	parecían	rodearlo.	Eran	secuoyas	californianas,
y	esperó	que	todavía	existieran	en	la	realidad,	en	algún	lugar	de	la	Tierra.

Se	movía	a	buen	paso,	demasiado	rápido	para	su	comodidad,	como	si	el	tiempo	se
hubiera	 acelerado	 un	 poco	 para	 que	 cubriera	 la	mayor	 distancia	 posible.	 De	 todos
modos,	no	era	consciente	del	menor	esfuerzo.	Experimentaba	la	sensación	de	ser	un
invitado	en	el	cuerpo	de	otra	persona.	El	hecho	de	que	no	tuviera	control	sobre	sus
movimientos	intensificaba	dicha	sensación.	Cuando	intentaba	detenerse	o	cambiar	de
dirección,	no	pasaba	nada.

Daba	igual.	Estaba	disfrutando	de	la	nueva	experiencia,	y	fue	consciente	de	que
era	 muy	 adictiva.	 Las	 «máquinas	 de	 sueños»	 que	 muchos	 científicos	 de	 su	 siglo
habían	 anticipado,	 a	 menudo	 con	 alarma,	 eran	 ahora	 un	 elemento	 más	 de	 la	 vida
cotidiana.

Poole	se	preguntó	cómo	había	logrado	la	humanidad	sobrevivir.	Le	habían	dicho
que	 una	 gran	 parte	 no	 lo	 había	 conseguido.	 A	 millones	 de	 personas	 se	 les	 había
cortocircuitado	el	cerebro,	y	habían	muerto	a	causa	de	ello.

¡Él	 sería	 inmune	 a	 tales	 tentaciones,	 por	 supuesto!	 Utilizaría	 esa	 herramienta
maravillosa	para	aprender	más	acerca	del	mundo	del	 tercer	milenio,	y	para	adquirir
en	 cuestión	 de	 minutos	 nuevas	 habilidades	 que,	 de	 lo	 contrario,	 tardaría	 años	 en
dominar.	Bien,	pensó,	de	vez	en	cuando	utilizaría	el	casco	cerebral	como	diversión…

Había	 llegado	 a	 la	 linde	 de	 un	 bosque,	 y	 estaba	 contemplando	 un	 ancho	 río.
Caminó	 hacia	 él	 sin	 vacilar	 y	 no	 sintió	 la	menor	 alarma	 cuando	 el	 agua	 cubrió	 su
cabeza.	 Se	 le	 antojó	 un	 poco	 extraño	 que	 pudiera	 seguir	 respirando	 normalmente,
pero	consideró	más	sorprendente	aún	el	que	viera	con	toda	perfección	en	un	medio	en
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que	el	ojo	humano	necesitaba	para	lograrlo	alguna	clase	de	ayuda.	Pudo	contar	hasta
la	 última	 escama	 de	 la	magnífica	 trucha	 que	 pasó	 ante	 sus	 narices,	 indiferente,	 en
apariencia,	al	extraño	intruso.

¡Una	 sirena!	 Bien,	 siempre	 había	 querido	 conocer	 una,	 pero	 había	 dado	 por
sentado	que	eran	seres	marinos.	Quizá	en	ocasiones	remontaran	los	ríos,	¿para	dar	a
luz,	como	los	salmones?	Desapareció	antes	de	que	pudiera	interrogarla	a	fin	de	que
confirmara	o	negase	su	revolucionaria	teoría.

El	 río	 terminaba	 en	 una	 pared	 transparente.	 La	 atravesó	 y	 se	 encontró	 ante	 un
desierto,	 bajo	 un	 sol	 ardiente.	 Su	 calor	 le	 quemó	 de	manera	molesta,	 pero	 aun	 así
pudo	 mirarlo	 directamente.	 Incluso	 vio,	 con	 claridad	 anormal,	 un	 archipiélago	 de
manchas	solares	cerca	de	un	limbo.	Y	también	(¡pero	era	imposible!)	la	tenue	gloria
de	su	corona,	solo	visible	durante	un	eclipse	total,	que	se	extendía	como	las	alas	de
un	cisne	a	ambos	lados	del	sol.

Fundido	 en	 negro:	 la	 música	 regresó,	 y	 con	 ella	 el	 bendito	 frescor	 de	 su
habitación.	Abrió	 los	ojos	(¿los	había	cerrado	en	algún	momento?)	y	descubrió	que
un	público	expectante	aguardaba	su	reacción.

—¡Maravilloso!	 —susurró,	 casi	 con	 reverencia—.	 Algunas	 cosas	 me	 han
parecido…	Bueno…	¡más	reales	que	la	realidad!

Entonces,	la	curiosidad	de	su	ingeniero,	que	casi	nunca	asomaba	a	la	superficie,
empezó	a	molestarle.

—Incluso	 esta	 breve	 demostración	 debe	 de	 contener	 una	 cantidad	 enorme	 de
información.	¿Dónde	está	almacenada?

—En	estas	placas.	Las	mismas	que	utiliza	su	sistema	audiovisual,	pero	con	una
capacidad	mucho	mayor.

El	Hombre	Cerebro	tendió	a	Poole	un	pequeño	cuadrado,	en	apariencia	hecho	de
cristal,	uno	de	cuyos	lados	era	plateado.	Su	tamaño	era	similar	al	de	los	disquetes	de
ordenador	que	había	conocido	en	su	juventud,	pero	su	grosor	era	el	doble.	Mientras
Poole	lo	hacía	girar	entre	sus	dedos	con	la	intención	de	ver	su	interior	transparente,
vislumbró	algunos	destellos	irisados,	pero	eso	fue	todo.

Comprendió	 que	 estaba	 sosteniendo	 el	 producto	 final	 de	 más	 de	 mil	 años	 de
tecnología	 electroóptica,	 así	 como	 otras	 tecnologías	 que	 en	 su	 era	 aún	 no	 habían
nacido.	No	le	sorprendía	que,	al	menos	superficialmente,	se	pareciera	a	los	ingenios
que	 había	 conocido.	 Existían	 una	 forma	 y	 un	 tamaño	 convenientes	 para	 la	 mayor
parte	 de	 los	 objetos	 vulgares	 de	 la	 vida	 cotidiana	 (cuchillos	 y	 tenedores,	 libros,
herramientas	manuales,	muebles),	y	memorias	de	quita	y	pon	para	los	ordenadores.

—¿Cuál	es	su	capacidad?	—preguntó—.	En	mis	tiempos,	habíamos	llegado	a	un
terabyte	 en	 algo	 de	 este	 tamaño.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 han	 perfeccionado
muchísimo.

—No	tanto	como	imagina.	Hay	un	límite,	por	supuesto,	fijado	por	la	estructura	de
la	materia.	Por	cierto,	¿qué	era	un	terabyte?	Temo	que	me	he	olvidado.
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—¡Qué	 vergüenza!	Kilo,	mega,	 giga,	 tera…	Eso	 es	 diez	 bytes	 elevado	 a	 doce.
Después,	el	petabyte,	diez	elevado	a	quince.	Ahí	me	quedé.

—Y	 por	 ahí	 empezamos	 nosotros.	 Es	 suficiente	 para	 grabar	 todo	 lo	 que	 una
persona	puede	experimentar	durante	su	vida.

Se	 trataba	 de	 una	 idea	 asombrosa,	 pero	 no	 debería	 haberse	 sorprendido.	 El
tamaño	del	 kilo	 de	 jalea	 contenido	 en	 el	 interior	 del	 cráneo	humano	no	 era	mucho
mayor	 que	 el	 de	 la	 placa	 que	 Poole	 sostenía,	 y	 era	 imposible	 que	 fuese	 tan	 eficaz
como	aparato	de	almacenamiento.	Tenía	muchas	más	cosas	de	las	que	ocuparse.

—Y	eso	no	es	todo	—prosiguió	el	Hombre	Cerebro—.	Con	cierta	compresión	de
datos,	podría	almacenar	no	solo	los	recuerdos	sino	a	la	mismísima	persona.

—¿Y	reproducirla	de	nuevo?
—Por	supuesto.	Un	simple	trabajo	de	nanomontaje.
Poole	había	oído	hablar	de	ello,	pero	nunca	había	llegado	a	creérselo.
En	 su	 siglo	 ya	 parecía	 suficiente	maravilla	 que	 toda	 la	 obra	 de	 un	 gran	 artista

pudiera	almacenarse	en	un	solo	disco	pequeño.
Y	ahora,	algo	del	mismo	tamaño	era	capaz	de	contener…	al	propio	artista.
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7
Interrogatorio

—Me	encanta	 saber	que	el	Smithsonian	 todavía	existe,	después	de	 tantos	 siglos	—
dijo	Poole.

—Es	probable	que	no	lo	reconociera	—dijo	el	visitante,	que	se	había	presentado
como	doctor	Alistair	Kim,	director	de	Astronáutica—.	Sobre	todo	porque	ahora	está
diseminado	 por	 todo	 el	 Sistema	 Solar.	 Las	 colecciones	 extraterrestres	 del	 hombre
están	 en	 Marte	 y	 en	 la	 Luna,	 y	 muchas	 de	 las	 piezas	 que	 legalmente	 aún	 nos
pertenecen	 se	 dirigen	 hacia	 las	 estrellas.	 Algún	 día	 las	 alcanzaremos	 y	 las
devolveremos	 a	 casa.	 Tenemos	 muchas	 ganas	 de	 echarle	 mano	 al	 Pioneer	 10,	 el
primer	objeto	fabricado	por	el	hombre	que	escapó	del	Sistema	Solar.

—Creo	que	yo	estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	me	localizaron.
—Por	suerte	para	usted…	y	para	nosotros.	Es	posible	que	arroje	luz	sobre	muchas

cosas	que	ignoramos.
—La	verdad,	lo	dudo,	pero	haré	lo	que	pueda.	No	recuerdo	nada	después	de	que

aquella	cápsula	se	lanzó	sobre	mí.	Aunque	aún	me	cuesta	creerlo,	me	han	dicho	que
Hal	fue	el	responsable.

—Es	cierto,	pero	la	historia	es	complicada.	Todo	lo	que	hemos	podido	averiguar
se	 encuentra	 en	 esta	 grabación,	 de	 unas	 veinte	 horas,	 pero	 supongo	 que	 pasará	 la
mayor	 parte	 con	 el	 botón	 de	 avance	 rápido.	 Ya	 sabrá,	 por	 supuesto,	 que	 Dave
Bowman	salió	de	la	cápsula	número	dos	para	rescatarle,	pero	quedó	encerrado	fuera
de	la	nave,	porque	Hal	se	negó	a	abrir	las	puertas	de	la	cápsula.

—¿Por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
Poole	 observó	 que	 el	 doctor	Kim	 daba	 un	 respingo;	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que

Poole	 reaccionaba	 de	 aquella	 manera.	 He	 de	 vigilar	 mi	 lenguaje,	 pensó.	 «Dios»
parece	una	palabra	obscena	en	esta	cultura.	He	de	preguntar	a	Indra	al	respecto.

—Había	un	error	de	programación	importante	en	las	instrucciones	de	Hal.	Se	le
había	dado	 el	 control	 sobre	 aspectos	de	 la	misión	que	usted	y	Bowman	 ignoraban.
Todo	está	en	la	grabación.

»En	cualquier	caso,	 también	 interrumpió	 los	 sistemas	de	apoyo	vital	de	 los	 tres
hibernautas,	 la	 tripulación	Alfa,	y	Bowman	 se	vio	obligado	 también	a	 expulsar	 sus
cuerpos.

De	modo	que	Dave	y	yo	éramos	la	tripulación	Beta,	se	dijo	Poole.	Otra	cosa	que
no	sabía…

—¿Qué	fue	de	ellos?	—preguntó—.	¿Pudieron	rescatarlos,	como	a	mí?
—Me	 temo	 que	 no.	 Lo	 hemos	 intentado,	 por	 supuesto.	 Bowman	 los	 expulsó

varias	horas	después	de	que	hubiera	recuperado	el	control	de	Hal,	de	manera	que	sus
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órbitas	eran	un	poco	diferentes	de	las	suyas.	Lo	suficiente	para	que	se	quemaran	en
Júpiter,	mientras	usted	pasaba	de	largo	y	recibía	un	impulso	gravitatorio	que	lo	habría
conducido	a	la	nebulosa	de	Orión…	al	cabo	de	unos	cuantos	miles	de	años	más.

»Haciéndolo	 todo	 manualmente,	 una	 hazaña	 prodigiosa,	 Bowman	 logró
reconducir	 la	 Discovery	 a	 la	 órbita	 de	 Júpiter.	 Y	 allí	 se	 encontró	 con	 lo	 que	 la
Segunda	 expedición	 llamó	 el	Gran	Hermano:	 un	 aparente	 gemelo	 del	Monolito	 de
Tycho,	pero	cientos	de	veces	más	grande.

»Ahí	 fue	 donde	 le	 perdimos.	 Abandonó	 la	 Discovery	 en	 la	 cápsula	 espacial
restante	y	se	reunió	con	el	Gran	Hermano.	Durante	casi	mil	años	su	último	mensaje
nos	ha	obsesionado:	“Por	Deus…	¡Está	lleno	de	estrellas!”.

¡Otra	vez	 la	misma	canción!,	pensó	Poole.	Dave	no	pudo	decir	eso…	Debió	de
ser	«¡Dios	mío…	está	lleno	de	estrellas!».

—Por	lo	visto,	la	cápsula	fue	atraída	hacia	el	monolito	por	una	especie	de	campo
de	 inercia,	 porque	 sobrevivió,	 y	 hemos	 de	 suponer	 que	 Bowman	 también,	 a	 una
aceleración	que	debería	haberlos	aplastado	al	instante.	Esa	fue	la	última	información
que	 recibimos,	durante	casi	diez	años,	hasta	 la	misión	conjunta	 rusonorteamericana
Leonov.

—Que	se	acopló	con	la	Discovery	abandonada	para	que	el	doctor	Chandra	subiera
a	bordo	y	reactivara	a	Hal.	Sí,	eso	lo	sé.

El	doctor	Kim	sonrió,	algo	turbado.
—Lo	 siento.	No	 estaba	 seguro	de	 cuánto	 le	 habían	 contado.	En	 cualquier	 caso,

fue	entonces	cuando	las	cosas	más	extrañas	empezaron	a	suceder.
»Por	 lo	visto,	 la	 llegada	de	 la	Leonov	 desencadenó	algo	 en	 el	 interior	del	Gran

Hermano.	 Sin	 esas	 grabaciones,	 nadie	 habría	 creído	 lo	 ocurrido.	 Permítame	 que	 le
enseñe…	Aquí	está	el	doctor	Heywood	Floyd,	en	el	turno	de	guardia	de	medianoche
a	bordo	de	 la	Discovery,	 después	de	que	 la	 energía	 se	hubiera	 restaurado.	Usted	 lo
reconocerá	todo,	por	supuesto.

Ya	 lo	 creo,	 se	 dijo	 Poole.	 Resulta	 extraño	 ver	 a	 Heywood	 Floyd,	muerto	 hace
tanto	 tiempo,	 sentado	en	mi	viejo	 asiento,	 con	el	 ojo	 rojo	de	Hal	 inspeccionándolo
todo.	 Aún	 es	 más	 extraño	 pensar	 que	 Hal	 y	 yo	 hemos	 compartido	 la	 misma
experiencia	de	resurrección…

Un	 mensaje	 estaba	 apareciendo	 en	 uno	 de	 los	 monitores,	 y	 Floyd	 contestó
perezosamente.

Deacuerdo,	Hal.	¿Quién	es	el	que	llama?
NINGUNA	IDENTIFICACIÓN.

Floyd	parecía	un	poco	irritado.

Está	bien.	Por	favor,	pásame	el	mensaje.
ES	 PELIGROSO	 PERMANECER	 AQUÍ.	 DEBEN	 IRSE	 DENTRO	 DE	 QUINCE,	 REPITO
QUINCE	DÍAS.
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Eso	 es	 absolutamente	 imposible.	 Nuestra	 órbita	 de	 regreso	 no	 se	 alineará	 favorablemente	 hasta
dentro	de	veintiséis	días.	No	tenemos	suficiente	propulsante	para	una	partida	anticipada.
SOY	CONSCIENTE	DE	ESTOS	HECHOS.	SIN	EMBARGO,	DEBEN	IRSE	ANTES	DE	QUINCE
DÍAS.
No	puedo	tomar	en	serio	esta	advertencia	a	menos	que	conozca	su	origen.	¿Quién	grabó	eso?
YO	ERA	DAVID	BOWMAN.	ES	IMPORTANTE	QUE	ME	CREA.	MIRE	DETRÁS	DE	USTED.

Heywood	Floyd	 se	 volvió	 poco	 a	 poco	 en	 su	 silla	 giratoria,	 apartándola	 de	 los
paneles	 y	 conmutadores	 de	 la	 consola	 del	 ordenador,	 hacia	 el	 pasillo	 cubierto	 con
velcro	que	había	detrás.

—Observe	esto	con	atención	—advirtió	el	doctor	Kim.
Como	si	fuera	necesario	decírmelo,	pensó	Poole…
El	entorno	de	gravedad	cero	de	la	cubierta	de	observación	de	la	Discovery	estaba

mucho	más	polvoriento	de	lo	que	recordaba.	Supuso	que	la	planta	de	filtración	de	aire
aún	no	había	sido	conectada.	Los	todavía	brillantes	rayos	paralelos	del	lejano	Sol,	que
penetraban	por	los	grandes	ventanales,	iluminaban	infinidad	de	motas	danzarinas	en
una	clásica	exhibición	de	movimiento	browniano.

Pero	 algo	 extraño	 estaba	 ocurriendo	 a	 aquellas	 partículas	 de	 polvo.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 una	 fuerza	 las	 dominaba,	 apartándolas	 de	 un	 punto	 central	 y
atrayendo	 a	otras	 lejanas	 a	 él,	 hasta	 que	 todas	 se	 reunieron	 en	 la	 superficie	 de	una
esfera	hueca.	Esta,	de	un	metro	de	diámetro,	flotó	en	el	aire	por	un	momento	como
una	 gigantesca	 pompa	 de	 jabón.	Después	 se	 alargó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 elipse
cuya	 superficie	 empezó	 a	 arrugarse,	 a	 formar	 pliegues	 y	 hendiduras.	 Poole	 no	 se
sorprendió	cuando	empezó	a	asumir	la	forma	de	un	hombre.

Había	 visto	 dedos	 parecidos,	 soplados	 en	 cristal,	 en	 museos	 y	 exposiciones
científicas,	pero	aquel	fantasma	polvoriento	ni	siquiera	se	aproximaba	a	la	exactitud
anatómica.	Era	como	una	tosca	figura	de	barro,	o	una	de	aquellas	primitivas	obras	de
arte	encontradas	en	las	profundidades	de	las	cavernas	de	la	Edad	de	Piedra.	Solo	la
cabeza	aparecía	modelada	con	un	poco	más	de	cuidado,	y	la	cara,	sin	el	menor	asomo
de	duda,	era	la	del	comandante	David	Bowman.

HOLA,	DOCTOR	FLOYD.	¿ME	CREE	AHORA?

Los	labios	de	la	figura	no	se	habían	movido.	Poole	advirtió	que	la	voz	(sí,	desde
luego,	la	voz	de	Bowman)	surgía	del	altavoz.

ESTOMERESULTAMUYDIFÍCIL,YTENGOPOCOTIEMPO.SEMEHAPERMITIDO
TRANSMITIRLESESTAADVERTENCIA.TIENENSOLAMENTEQUINCEDÍAS.
Pero	¿por	qué…,	y	qué	es	usted?	¿Dónde	ha	estado?

Pero	 la	 figura	 fantasmal	 ya	 estaba	 desvaneciéndose	 y	 su	 envoltura	 granulosa
comenzaba	a	disolverse	en	sus	partículas	constitutivas	de	polvo.
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ADIÓS,	DOCTOR	FLOYD.	RECUERDE,	QUINCE	DÍAS.	NO	PODREMOS	TENER	NINGÚN
OTRO	CONTACTO.	PERO	PUEDE	QUE	HAYA	OTRO	MENSAJE	MÁS	SI	TODO	VA	BIEN.

Mientras	 la	 imagen	 se	desvanecía,	Poole	no	pudo	 reprimir	una	 sonrisa	 al	 oír	 el
viejo	tópico	espacial:	«Si	todo	va	bien».	¡Cuántas	veces	había	oído	la	frase	antes	de
una	misión!

El	 fantasma	 se	 desvaneció.	 Solo	 quedaron	motas	 de	 polvo,	 que	 reanudaron	 sus
configuraciones	 fortuitas	 en	 el	 aire.	 Con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 Poole	 volvió	 al
presente.

—Bien,	comandante,	¿qué	opina	de	esto?	—preguntó	Kim.
Poole	aún	estaba	impresionado,	y	pasaron	varios	segundos	antes	de	que	pudiera

contestar.
—La	cara	y	la	voz	eran	las	de	Bowman,	podría	jurarlo.	Pero	¿qué	era?
—Hemos	discutido	mucho	acerca	de	eso,	pero	aún	no	lo	hemos	resuelto.	Llámelo

un	holograma,	una	proyección…	Podría	falsearse	de	muchas	maneras,	si	se	quisiera,
pero	no	en	esas	circunstancias.	Y,	además,	está	lo	que	pasó	a	continuación.

—¿Lucifer?
—Sí.	Gracias	a	esa	advertencia	tuvieron	tiempo	suficiente	para	alejarse	antes	de

que	Júpiter	estallara.
—Por	 lo	 tanto,	 fuera	 lo	que	 fuese,	 el	 supuesto	Bowman	 fue	 amigable	 e	 intentó

ayudar.
—Diría	que	sí.	No	fue	la	última	vez	que	apareció.	Tal	vez	haya	sido	responsable

de	ese	«otro	mensaje»	advirtiéndonos	de	que	no	intentáramos	aterrizar	en	Europa.
—¿Nunca	lo	hemos	hecho?
—Solo	una	vez,	y	por	accidente,	cuando	treinta	y	seis	años	después	la	Galaxy	fue

secuestrado	y	obligado	a	aterrizar	allí,	y	su	nave	hermana,	la	Universe,	fue	al	rescate.
Todo	 está	 aquí,	 con	 lo	 poco	 que	 nuestros	 monitores	 robóticos	 revelaron	 sobre	 los
europeanos.

—Ardo	en	deseos	de	verlos.
—Son	 anfibios,	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños.	 En	 cuanto	 Lucifer	 empezó	 a

fundir	el	hielo	que	cubría	su	mundo,	comenzaron	a	salir	del	mar.	Desde	entonces	se
han	 desarrollado	 a	 una	 velocidad	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 biológico	 parece
imposible.

—Por	 lo	 que	 recuerdo	 de	 Europa,	 ¿no	 había	 montones	 de	 grietas	 en	 el	 hielo?
Quizá	ya	hubieran	empezado	a	asomarse.

—Es	 una	 teoría	 bastante	 aceptada,	 pero	 existe	 otra	 mucho	 más	 especulativa.
Puede	 que	 el	 Monolito	 haya	 estado	 implicado	 de	 una	 forma	 que	 aún	 no	 hemos
comprendido.	Lo	que	desencadenó	esa	teoría	fue	el	descubrimiento	de	TMA-0,	aquí
en	 la	 Tierra,	 casi	 quinientos	 años	 después	 de	 su	 época.	 Supongo	 que	 ya	 le	 habrán
hablado	de	ello.
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—Solo	de	forma	vaga.	¡He	de	ponerme	al	corriente	de	tantas	cosas!	Pensé	que	el
nombre	era	ridículo,	puesto	que	no	se	trataba	de	una	anomalía	magnética,	y	no	estaba
en	Tycho	sino	en	África.

—Tiene	toda	la	razón,	por	supuesto,	pero	el	nombre	no	ha	variado.	Cuanto	más
aprendemos	 sobre	 los	 monolitos,	 más	 desconcertantes	 resultan.	 Sobre	 todo	 porque
constituyen	la	única	prueba	real	de	una	tecnología	avanzada,	aparte	de	la	terrestre.

—Eso	 me	 sorprendió.	 Debería	 haberlo	 supuesto	 cuando	 recibimos	 señales	 de
radio	de	algún	sitio.	Recuerdo	que	yo	era	niño	cuando	los	astrónomos	empezaron	a
investigar.

—Bien,	pues	hay	una	pista,	aunque	es	tan	terrorífica	que	no	nos	gusta	hablar	de
ello.	¿Ha	oído	algo	acerca	de	Nova	Scorpio?

—No	creo.
—Siempre	hay	estrellas	convirtiéndose	en	novas,	por	supuesto,	y	esta	no	fue	muy

impresionante,	pero	antes	de	estallar	se	supo	que	Nova	Scorpio	tenía	varios	planetas.
—¿Habitados?
—No	 hay	 forma	 de	 saberlo.	 Las	 exploraciones	 por	 radio	 no	 habían	 registrado

nada.	Y	aquí	viene	lo	bueno…	Por	suerte,	 la	Patrulla	de	Novas	automática	captó	el
acontecimiento	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 comenzaba.	 Y	 no	 comenzó	 en	 la
estrella.	Primero	estalló	uno	de	los	planetas,	y	después	se	propagó	a	su	sol.

—Dios…	Lo	siento,	continúe.
—Ha	 comprendido	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Es	 imposible	 que	 un	 planeta	 se

convierta	en	nova,	excepto	de	una	manera.
—Una	 vez	 leí	 un	 chiste	 de	 mal	 gusto	 en	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción:	 «Las

supernovas	son	accidentes	industriales».
—No	fue	una	supernova,	pero	parece	que	 tampoco	fue	un	chiste.	La	 teoría	más

aceptada	es	que	alguien	se	había	dedicado	a	derivar	energía	de	vacío…	y	perdió	el
control.

—Pudo	ser	una	guerra.
—Tanto	da.	Nunca	 lo	 sabremos,	probablemente,	pero	como	nuestra	civilización

depende	de	la	misma	fuente	de	energía,	ya	comprenderá	por	qué	Nova	Scorpio	nos	da
pesadillas	de	vez	en	cuando.

—¡Y	nuestra	única	preocupación	era	que	se	fundieran	los	reactores	nucleares!
—Ya	no,	gracias	a	Deus.	Quería	contarle	más	cosas	sobre	el	descubrimiento	de	

TMA-0,	porque	marcó	un	momento	crucial	de	la	humanidad.
»Descubrir	 el	 TMA-1	 en	 la	 Luna	 ya	 significó	 una	 conmoción	 enorme,	 pero

quinientos	años	después	fue	peor.	Y	mucho	más	cerca	de	casa,	en	el	amplio	sentido
de	la	palabra.	Fue	en	África.
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8
Regreso	a	Olduvai

Los	Leakey,	se	decía	a	menudo	el	doctor	Stephen	del	Marco,	no	habrían	reconocido
aquel	 lugar,	 aunque	 se	 encontraba	 apenas	 a	 doce	 kilómetros	 de	 donde	 cinco	 siglos
antes	 Louis	 y	 Mary	 habían	 desenterrado	 a	 nuestros	 primeros	 antepasados.	 El
calentamiento	 global	 y	 la	 Breve	 Edad	 de	Hielo	 (truncada	 gracias	 a	milagros	 de	 la
tecnología	heroica)	habían	transformado	el	paisaje	y	alterado	por	completo	su	flora	y
su	 fauna.	 Robles	 y	 pinos	 todavía	 competían	 por	 ver	 cuáles	 sobrevivirían	 a	 los
cambios	en	la	fortuna	climática.

Costaba	 creer	 que	 en	 el	 año	 2513	 los	 entusiastas	 antropólogos	 hubieran	 dejado
algo	sin	desenterrar	en	Olduvai.	No	obstante,	recientes	inundaciones	fulminantes	(que
en	teoría	ya	no	debían	producirse)	habían	vuelto	a	esculpir	la	zona,	recortando	varios
metros	de	la	superficie	del	suelo.	Del	Marco	había	aprovechado	la	oportunidad,	y	allí,
en	el	límite	del	analizador	de	profundidad,	había	algo	que	no	terminaba	de	creer.

Había	 costado	 más	 de	 un	 año	 de	 paciente	 y	 cautelosa	 excavación	 llegar	 a	 la
imagen	fantasmal	y	descubrir	que	la	realidad	era	más	extraña	de	lo	que	nadie	se	había
atrevido	a	imaginar.	Las	excavadoras	robóticas	habían	eliminado	a	toda	velocidad	los
primeros	 metros,	 y	 luego	 las	 tradicionales	 cuadrillas	 de	 estudiantes	 graduados	 se
habían	ocupado	de	la	tarea.	Les	había	ayudado	(o	estorbado)	un	equipo	de	kongs,	que
Del	Marco	consideraba	más	un	engorro	que	otra	cosa.	Sin	embargo,	 los	estudiantes
adoraban	 a	 los	 gorilas	 mejorados	 genéticamente,	 a	 quienes	 trataban	 como	 niños
retrasados,	aunque	encantadores.	Se	rumoreaba	incluso	que	las	relaciones	no	siempre
eran	del	todo	platónicas.

No	obstante,	de	los	últimos	metros	solo	se	encargaban	manos	humanas,	que	por	lo
general	 empuñaban	 cepillos	 de	 dientes	 de	 cerdas	 finas.	 Y	 ahora,	 el	 trabajo	 había
concluido.	 Howard	 Carter,	 al	 ver	 el	 primer	 destello	 de	 oro	 en	 la	 tumba	 de
Tutankamón,	no	había	desenterrado	un	tesoro	comparable.	Del	Marco	comprendió	en
aquel	preciso	instante	que	las	creencias	y	filosofías	humanas	iban	a	cambiar	de	forma
irrevocable.

El	 monolito	 parecía	 el	 gemelo	 exacto	 del	 descubierto	 en	 la	 Luna	 cinco	 siglos
antes.	Incluso	el	terreno	circundante	de	la	excavación	era	casi	idéntico	en	tamaño.	Al
igual	que	TMA-1,	era	totalmente	antirreflectante	y	absorbía	con	igual	indiferencia	el
feroz	resplandor	del	sol	africano	y	el	pálido	brillo	de	Lucifer.

Mientras	 guiaba	 a	 sus	 colegas	 (los	 directores	 de	 la	 media	 docena	 de	 museos
mundiales	más	famosos,	tres	eminentes	antropólogos	y	los	dirigentes	de	dos	imperios
mediáticos)	hacia	el	fondo	del	pozo,	Del	Marco	se	preguntó	si	los	hombres	y	mujeres
que	 componían	 aquel	 distinguido	 grupo	 habían	 guardado	 alguna	 vez	 tanto	 silencio
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durante	tanto	rato.	Era	el	efecto	que	aquel	rectángulo	negro	como	el	ébano	provocaba
en	todos	los	visitantes	cuando	tomaban	conciencia	de	lo	que	implicaban	los	miles	de
objetos	que	lo	rodeaban.

Porque	 aquellas	 toscas	 herramientas	 de	 pedernal	 y	 aquellos	 incontables	 huesos
(algunos	 de	 animales,	 otros	 de	 humanos),	 casi	 todos	 ordenados	 en	 meticulosas
configuraciones,	 eran	 el	 sueño	 de	 cualquier	 arqueólogo.	 Durante	 siglos	 (no,
milenios),	 aquellos	 humildes	 obsequios	 habían	 sido	 depositados	 por	 seres	 que
poseían	apenas	una	vislumbre	de	inteligencia,	la	primera,	como	tributo	a	un	prodigio
que	no	alcanzaban	a	comprender.

Ni	 tampoco	 nosotros,	 pensaba	 a	 menudo	 Del	 Marco.	 De	 todos	 modos,	 estaba
seguro	de	dos	cosas,	aunque	dudaba	que	algún	día	fuese	capaz	de	demostrarlas.

Aquel	era	el	lugar,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	donde	la	especie	humana	había
nacido.

Y	 aquel	 monolito	 era	 el	 primero	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 numerosísimos
dioses.
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9
El	país	celestial

—Anoche	había	ratones	en	mi	habitación	—se	quejó	Poole,	medio	en	broma	medio
en	serio—.	¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	puedas	conseguirme	un	gato?

La	doctora	Wallace	lo	miró	con	estupor,	pero	luego	soltó	una	carcajada.
—Habrás	oído	a	uno	de	los	microts	de	limpieza.	Me	encargaré	de	que	cambien	la

programación	 para	 que	 no	 te	molesten.	 Pero	 procura	 no	 pisar	 uno	 cuando	 esté	 en
plena	faena.	Si	lo	haces,	pedirá	ayuda,	y	sus	amigos	acudirán	para	recoger	los	restos.

Tanto	que	aprender…	¡y	 tan	poco	tiempo!	No,	no	era	verdad,	se	recordó	Poole.
Gracias	a	los	avances	médicos,	tal	vez	tuviera	todo	un	siglo	por	delante.	La	idea	ya
empezaba	a	hacer	que	en	lugar	de	placer	comenzara	a	experimentar	cierta	aprensión.

Ahora	al	menos	era	capaz	de	seguir	casi	todas	las	conversaciones	con	facilidad,	y
había	aprendido	a	pronunciar	palabras,	para	que	Indra	no	fuera	la	única	persona	capaz
de	 entenderlo.	 Estaba	 muy	 contento	 de	 que	 el	 inglés	 se	 hubiese	 convertido	 en	 el
idioma	 universal,	 si	 bien	 el	 francés,	 el	 ruso	 y	 el	 mandarín	 aún	 conservaban	 su
vigencia.

—Tengo	 otro	 problema,	 Indra,	 y	 creo	 que	 eres	 la	 única	 persona	 que	 puede
ayudarme.	¿Por	qué	todos	parecen	turbarse	cuando	pronuncio	la	palabra	«Dios»?

Al	contrario	que	los	demás,	Indra	no	pareció	turbarse.	De	hecho,	volvió	a	reír.
—Es	una	historia	muy	complicada.	Ojalá	mi	buen	amigo	el	doctor	Khan	estuviera

aquí	para	explicártelo,	pero	se	halla	en	Ganimedes,	curando	a	los	creyentes	auténticos
que	 todavía	 quedan	 allí.	 Cuando	 todas	 las	 viejas	 religiones	 cayeron	 en	 descrédito
(algún	 día	 te	 hablaré	 del	 papa	 Pío	 XX,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 grandes	 de	 la
historia),	 aún	 necesitábamos	 una	 palabra	 para	 la	 Causa	 Primera,	 o	 el	 Creador	 del
Universo,	si	es	que	existe	uno…

»Hubo	montones	de	sugerencias:	Deo,	Theo,	Jove,	Brahma.	Todas	se	probaron,	y
algunas	 todavía	 persisten,	 sobre	 todo	 la	 favorita	 de	 Einstein	 el	 Viejo.	 Pero	 en	 la
actualidad	parece	que	se	ha	puesto	de	moda	Deus.

—Procuraré	recordarlo,	pero	sigue	pareciéndome	una	tontería.
—Ya	 te	 acostumbrarás.	 Te	 enseñaré	 otras	 imprecaciones	 corteses	 y	 razonables,

para	utilizarlas	cuando	quieras	expresar	tus	sentimientos…
—Has	dicho	que	todas	las	antiguas	religiones	habían	caído	en	descrédito.	¿En	qué

cree	la	gente	hoy?
—En	lo	menos	posible.	Todos	somos	deístas	o	teístas.
—Me	he	perdido.	Definiciones,	por	favor.
—En	 tu	 época	 eran	 algo	 diferentes,	 pero	 estas	 son	 las	 versiones	más	 recientes.

Los	teístas	creen	que	no	hay	más	de	un	Dios.	Los	deístas	creen	que	no	hay	menos	de
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un	Dios.
—Temo	que	la	distinción	es	demasiado	sutil	para	mí.
—Y	para	mucha	gente.	Te	 sorprendería	 saber	 las	 amargas	 controversias	 que	ha

suscitado.	 Hace	 cinco	 siglos,	 alguien	 utilizó	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 matemáticas
surrealistas	 para	 demostrar	 que	 existe	 un	 número	 infinito	 de	 grados	 entre	 teístas	 y
deístas.	Como	 la	mayoría	 de	 los	 que	 juguetean	 con	 el	 infinito,	 se	 volvió	 loco.	 Por
cierto,	 los	 deístas	 más	 conocidos	 eran	 norteamericanos:	 Washington,	 Franklin	 y
Jefferson.

—Eso	fue	un	poco	antes	de	mi	época,	aunque	te	sorprendería	saber	cuánta	gente
no	se	da	cuenta.

—Ahora	 te	 daré	 una	 buena	 noticia.	 Joe,	 el	 profesor	Anderson,	 ha	 dado	 por	 fin
su…	 ¿Cuál	 es	 la	 expresión?	 Su	 beneplácito.	 Estás	 en	 suficiente	 buena	 forma	 para
trasladarte	a	una	dependencia	permanente.

—Sí	que	es	una	buena	noticia.	Todo	el	mundo	me	ha	tratado	muy	bien	aquí,	pero
ya	tengo	ganas	de	tener	mi	propia	casa.

—Necesitarás	ropa	nueva,	y	alguien	que	 te	enseñe	a	 llevarla,	y	que	 te	ayude	en
los	cientos	de	tareas	cotidianas	que	hacen	perder	tanto	tiempo.	Nos	hemos	tomado	la
libertad	de	asignarte	un	ayudante	personal.	Entra,	Danil…

Danil	 era	 un	 hombrecillo	 de	 piel	 morena,	 de	 algo	 más	 de	 treinta	 años,	 y
sorprendió	 a	 Poole	 al	 no	 dedicarle	 el	 saludo	 habitual,	 palma	 contra	 palma,	 que
comportaba	un	 intercambio	 automático	de	 información.	Pronto	dio	 la	 impresión	de
que	Danil	 no	 poseía	 una	 identidad.	 Siempre	 que	 era	 necesario,	 extraía	 un	 pequeño
rectángulo	 de	 plástico	 que,	 en	 apariencia,	 servía	 para	 el	 mismo	 propósito	 que	 las
«tarjetas	inteligentes»	del	siglo	XXI.

—Danil	 también	será	 tu	guía	y…	¿Cuál	era	 la	palabra?	No	me	acuerdo…	Algo
así	 como…	 ¿mayordomo?	Ha	 sido	 preparado	 especialmente	 para	 el	 trabajo.	 Estoy
segura	de	que	te	sentirás	muy	satisfecho.

Si	bien	Poole	agradecía	el	gesto,	 se	sintió	un	poco	 incómodo.	 ¡Un	mayordomo,
nada	 menos!	 No	 recordaba	 haber	 conocido	 a	 ninguno.	 En	 su	 época,	 ya	 era	 una
especie	 en	 peligro	 de	 extinción.	 Empezó	 a	 sentirse	 como	 un	 personaje	 de	 novela
inglesa	de	principios	del	siglo	XX.

—Y	mientras	 Danil	 organiza	 tu	 traslado,	 nosotros	 iremos	 a	 dar	 un	 paseíto	 por
arriba…	hasta	el	Nivel	Lunar.

—Maravilloso.	¿A	qué	distancia	se	encuentra?
—Oh,	a	unos	doce	mil	kilómetros.
—¡Doce	mil!	¡Tardaremos	horas!
Su	comentario	pareció	sorprender	a	Indra,	que,	con	una	sonrisa,	dijo:
—No	es	tan	lejos	como	piensas.	No,	todavía	no	tenemos	un	transportador	como	el

de	Star	Trek,	aunque	creo	que	están	trabajando	en	ello.	Bien,	puedes	elegir,	aunque	ya
sé	cuál	será	tu	decisión.	Podemos	subir	en	un	elevador	externo,	y	admirar	la	vista,	o
uno	interior,	y	disfrutar	de	una	comida	y	alguna	diversión	ligera.
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—No	entiendo	que	alguien	quiera	quedarse	dentro.
—Ni	 te	 lo	 imaginas.	 Para	 algunas	 personas	 es	 demasiado…	 vertiginoso,	 sobre

todo	 para	 los	 visitantes	 de	 abajo.	 Hasta	 los	 alpinistas,	 que	 se	 jactan	 de	 estar
acostumbrados	 a	 las	 alturas,	 se	 ponen	 verdes	 cuando	 las	 alturas	 no	 se	 cuentan	 en
metros	sino	en	kilómetros.

—Correré	 el	 riesgo	—contestó	 Poole	 con	 una	 sonrisa—.	 He	 alcanzado	 alturas
superiores.

Después	de	cruzar	un	conjunto	doble	de	esclusas	de	aire	en	la	pared	exterior	de	la
torre	 (¿eran	 imaginaciones	 suyas,	 o	 después	 experimentó	 una	 curiosa	 sensación	 de
desorientación?),	entraron	en	lo	que	podría	haber	sido	el	auditorio	de	un	teatro	muy
pequeño.	 Había	 cinco	 hileras	 de	 diez	 asientos,	 todos	 encarados	 hacia	 una	 de	 las
enormes	ventanas	que	Poole	aún	encontraba	desconcertantes,	como	si	nunca	pudiera
olvidar	 del	 todo	 los	 cientos	 de	 toneladas	 de	 presión	 atmosférica	 que	 pugnaban	 por
abrirse	paso.

Los	demás	pasajeros,	 cerca	de	una	docena,	que	probablemente	nunca	 se	habían
parado	a	pensar	en	 la	cuestión,	parecían	muy	 tranquilos.	Al	 reconocerlo,	 sonrieron,
asintieron	a	modo	de	saludo	y	se	volvieron	para	admirar	la	vista.

—Bienvenidos	 al	 Salón	 Celestial	 —dijo	 la	 inevitable	 autovoz—.	 El	 ascenso
empezará	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 Encontrarán	 refrescos	 y	 lavabos	 en	 el	 piso
inferior.

Poole	se	preguntó	cuánto	duraría	aquel	viaje.	 Iban	a	 recorrer	más	de	veinte	mil
kilómetros;	sería	muy	distinto	de	los	ascensores	que	había	conocido	en	la	Tierra…

Mientras	 esperaba	 a	 que	 comenzara	 el	 ascenso,	 admiró	 el	 impresionante
panorama	que	se	extendía	dos	mil	kilómetros	más	abajo.	En	el	hemisferio	norte	era
invierno,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 clima	 había	 cambiado	 de	 forma	 drástica,
porque	al	sur	del	Círculo	Ártico	había	poca	nieve.

Europa	estaba	casi	libre	de	nubes,	y	aparecían	tantos	detalles	que	desbordaban	la
capacidad	del	ojo.	Una	a	una,	identificó	las	grandes	ciudades	cuyos	nombres	habían
resonado	durante	siglos.	Ya	en	su	época,	cuando	la	revolución	de	las	comunicaciones
cambió	 la	 faz	 del	 mundo,	 empezaron	 a	 empequeñecer,	 y	 ahora	 se	 veían	 aún	 más
pequeñas.	 También	 había	 algunas	 extensiones	 de	 agua	 en	 lugares	 improbables.	 El
lago	Saladin,	al	norte	del	Sáhara,	era	casi	un	pequeño	mar.

Poole	 estaba	 tan	 absorto	 con	 aquel	 espectáculo	 que	 había	 olvidado	 el	 paso	 del
tiempo.	De	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 habían	 pasado	 bastante	más	 de	 cinco
minutos,	pero	el	elevador	seguía	parado.	¿Había	ocurrido	algo,	o	estaban	esperando	a
los	retrasados?

Y	 de	 pronto	 reparó	 en	 algo	 tan	 extraordinario	 que	 al	 principio	 se	 negó	 a	 dar
crédito	a	sus	ojos.	El	panorama	se	había	expandido,	como	si	ya	hubieran	ascendido
cientos	de	kilómetros.	Mientras	miraba,	vio	que	nuevos	detalles	del	planeta	aparecían
en	el	marco	de	la	ventana.

Entonces,	cuando	se	le	ocurrió	una	explicación	lógica,	Poole	se	echó	a	reír.
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—¡Has	estado	a	punto	de	engañarme,	Indra!	Pensaba	que	esto	era	real,	en	lugar
de	una	proyección	de	vídeo.

Indra	lo	miró	con	una	sonrisa	enigmática.
—Reflexiona,	 Frank.	 Empezamos	 a	 movernos	 hace	 diez	 minutos.	 En	 este

momento	debemos	de	estar	ascendiendo	a	unos	mil	kilómetros	por	hora.	Aunque	me
han	 dicho	 que	 a	 máxima	 aceleración	 estos	 elevadores	 pueden	 alcanzar	 cien
atmósferas,	como	el	trayecto	es	tan	breve,	solo	llegaremos	a	diez.

—¡Eso	es	imposible!	Seis	es	lo	máximo	que	me	aplicaron	en	la	centrifugadora,	y
no	me	hizo	ninguna	gracia	pesar	media	tonelada.	Sé	que	desde	que	entramos	no	nos
hemos	movido.

Poole	había	alzado	un	poco	la	voz,	y	de	repente	fue	consciente	de	que	los	demás
pasajeros	fingían	no	haberlo	advertido.

—No	entiendo	cómo	se	hace,	Frank,	pero	sé	que	se	llama	campo	de	inercia,	o	en
ocasiones,	 un	 sharp.	La	 ese	 es	por	un	 famoso	científico	 ruso,	Sajarov.	No	 tengo	ni
idea	de	quiénes	eran	los	demás.

Poco	a	poco	 la	 luz	 se	hizo	en	 la	mente	de	Poole,	quien	no	pudo	evitar	 sentirse
maravillado.	 Aquello	 sí	 que	 era	 una	 tecnología	 que	 no	 podía	 «distinguirse	 de	 la
magia».

—Algunos	 amigos	míos	 soñaban	 con	 impulsores	 espaciales,	 campos	de	 energía
capaces	 de	 sustituir	 a	 los	 cohetes	 y	 permitir	 el	 movimiento	 sin	 que	 se	 sintiera	 la
aceleración.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 pensaba	 que	 estaban	 locos,	 pero	 parece	 que
tenían	 razón.	Apenas	puedo	creerlo…	y	a	menos	que	me	equivoque,	 empezamos	 a
perder	peso.

—Sí.	 Está	 ajustándose	 al	 valor	 lunar.	 Cuando	 salgamos	 te	 sentirás	 como	 en	 la
Luna,	 pero	 tómatelo	 con	 calma,	 Frank.	 Olvida	 que	 eres	 un	 ingeniero	 y	 limítate	 a
disfrutar	de	la	vista.

Era	un	buen	consejo,	pero	mientras	contemplaba	la	totalidad	de	África	y	Europa,
y	la	mayor	parte	de	Asia,	no	podía	apartar	su	mente	de	aquella	increíble	revelación.
De	todos	modos,	no	tendría	por	qué	estar	tan	sorprendido.	Sabía	que	desde	su	época
se	 habían	 producido	 grandes	 avances	 en	 los	 sistemas	 de	 propulsión	 espacial,	 pero
ignoraba	que	tuvieran	tales	aplicaciones	en	la	vida	cotidiana,	si	esa	expresión	podía
aplicarse	a	la	existencia	en	un	rascacielos	de	treinta	y	seis	mil	kilómetros	de	altura.

Y	 la	 era	 de	 los	 cohetes	 habría	 acabado	 hacía	 siglos.	 Todos	 sus	 conocimientos
sobre	 sistemas	de	propulsión	y	 cámaras	de	 combustión,	 sobre	 impulsores	 iónicos	y
reactores	de	fusión,	estaban	totalmente	obsoletos.	Y	no	importaba,	por	supuesto,	pero
comprendía	la	tristeza	que	habría	debido	de	sentir	el	capitán	de	un	velero	cuando	la
vela	dio	paso	al	vapor.

Su	 humor	 cambió	 con	 brusquedad,	 y	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 cuando	 la
autovoz	anunció:

—Faltan	dos	minutos	para	la	llegada.	Comprueben	que	no	olvidan	ninguna	de	sus
pertenencias	personales.
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¡Cuántas	 veces	 había	 oído	 aquel	 aviso	 en	 los	 vuelos	 comerciales!	 Consultó	 su
reloj	 y	 quedó	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 habían	 ascendido	 durante	 menos	 de
media	hora.	Eso	significaba	una	velocidad	media	de	veinte	mil	kilómetros	por	hora,
como	mínimo,	aunque	pareciera	que	no	se	habían	movido.	Aún	resultaba	más	extraño
que,	 durante	 los	 últimos	 diez	 minutos	 o	 más,	 tenían	 que	 haber	 decelerado	 a	 tal
velocidad	 que,	 en	 teoría,	 deberían	 estar	 todos	 de	 pie	 sobre	 el	 techo,	 con	 la	 cabeza
apuntando	hacia	la	Tierra.

Las	puertas	se	abrieron	en	silencio,	y	cuando	Poole	salió,	notó	de	nuevo	la	leve
desorientación	que	había	experimentado	al	entrar	en	la	sala	del	elevador.	Esta	vez,	no
obstante,	sabía	lo	que	significaba:	estaba	moviéndose	por	la	zona	de	transición	en	que
el	campo	de	inercia	se	superponía	a	la	gravedad,	que	en	ese	nivel	era	equivalente	a	la
de	la	Luna.

Pese	a	que	la	vista	de	la	lejana	Tierra	había	sido	estremecedora,	incluso	para	un
astronauta,	no	tenía	nada	de	sorprendente	o	inesperada,	pero	¿quién	habría	imaginado
una	cámara	gigantesca,	que	al	parecer	ocupaba	toda	la	anchura	de	la	torre,	de	manera
que	la	pared	del	fondo	se	encontraba	a	más	de	cinco	kilómetros	de	distancia?	Tal	vez
en	 esa	 época	 hubiese	 en	 la	 Luna	 o	Marte	 volúmenes	 cerrados	 aún	 mayores,	 pero
aquel	debía	de	ser	uno	de	los	más	grandes	del	espacio.

Se	encontraban	de	pie	sobre	una	plataforma	de	observación	a	cincuenta	metros	de
altura	 en	 la	 pared	 exterior,	 y	 a	 sus	 ojos	 se	 ofrecía	 un	 panorama	 de	 una	 variedad
asombrosa.	Era	evidente	que	se	había	intentado	reproducir	toda	una	gama	de	biomas
terrestres.	 Justo	debajo	de	ellos	había	un	grupo	de	árboles	esbeltos	que	al	principio
Poole	no	 logró	 identificar.	Al	cabo	de	un	 instante	advirtió	que	se	 trataba	de	 robles,
adaptados	a	una	sexta	parte	de	su	gravedad	normal.	Se	preguntó	qué	aspecto	tendrían
las	palmeras	en	un	lugar	así.	Cañas	gigantes,	probablemente…

A	media	distancia	había	un	pequeño	lago,	alimentado	por	un	río	que	serpenteaba
a	 través	de	una	 llanura	herbosa,	y	que	 luego	desaparecía	 en	el	 interior	de	algo	que
recordaba	una	marisma	gigante.	¿De	dónde	salía	el	agua?	Poole	había	percibido	un
tenue	tamborileo,	y	mientras	observaba	con	atención	la	pared	curva,	descubrió	unas
cataratas	del	Niágara	en	miniatura,	con	un	arco	iris	perfecto	flotando	sobre	ellas.

Habría	podido	quedarse	allí	durante	horas,	admirando	 la	vista	y	sin	cansarse	de
todas	 las	maravillas	 del	 tan	 complejo	 como	 logrado	 remedo	del	 planeta.	Tal	 vez	 la
raza	humana	experimentase	una	necesidad	cada	vez	mayor	de	recordar	sus	orígenes	a
medida	que	se	adentraba	en	entornos	nuevos	y	hostiles.	Incluso	en	su	época,	todas	las
ciudades	 tenían	 parques,	 a	modo	de	 recordatorios	 (por	 lo	 general	 fracasados)	 de	 la
naturaleza.	 El	 mismo	 impulso	 debía	 de	 estar	 actuando	 en	 ese	 lugar,	 a	 una	 escala
mucho	más	exagerada.	¡Central	Park,	Torre	Africana!

—Bajemos	—dijo	Indra—.	Hay	mucho	que	ver,	y	eso	que	no	hemos	subido	tanto
como	me	gustaría.

Aunque	 debido	 a	 aquella	 gravedad	 tan	 baja,	 caminar	 no	 representaba	 ningún
esfuerzo,	de	vez	en	cuando	aprovechaban	un	pequeño	monorraíl,	y	en	una	ocasión	se
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detuvieron	para	tomar	un	aperitivo	en	un	café	astutamente	oculto	en	el	tronco	de	una
secuoya	que	debía	de	medir	un	cuarto	de	kilómetro	de	altura.

Había	 muy	 poca	 gente	 (hacía	 mucho	 rato	 que	 sus	 compañeros	 de	 ascensión
habían	desaparecido),	de	modo	que	era	como	si	tuvieran	aquel	país	de	las	maravillas
para	 ellos	 solos.	 Todo	 estaba	 conservado	 de	 manera	 tan	 bella,	 seguramente	 por
ejércitos	de	robots,	que	Poole	recordó	una	visita	a	Disneylandia	que	había	hecho	de
pequeño.	 Pero	 eso	 era	 aún	 mejor:	 no	 había	 multitudes,	 y	 muy	 pocas	 cosas	 que
recordaran	a	la	raza	humana	y	sus	aparatos.

Estaban	admirando	una	soberbia	colección	de	orquídeas,	algunas	de	gran	tamaño,
cuando	Poole	sufrió	una	de	 las	mayores	 impresiones	de	su	vida.	Mientras	paseaban
ante	el	típico	cobertizo	de	jardinero,	la	puerta	se	abrió…	y	el	jardinero	salió.

Frank	 Poole	 siempre	 se	 había	 enorgullecido	 de	 su	 autocontrol,	 y	 nunca	 había
imaginado	 que	 un	 adulto	 como	 él	 lanzara	 un	 grito	 de	 terror,	 pero	 como	 todos	 los
miembros	 de	 su	 generación,	 había	 visto	 todas	 las	 películas	 de	 la	 serie	 Parque
Jurásico	y	conocía	a	un	velocirraptor	cuando	lo	encontraba	ante	sus	narices.

—Lo	 siento	 muchísimo	 —dijo	 Indra	 con	 tono	 de	 preocupación—.	 No	 se	 me
ocurrió	avisarte.

Poole	 se	 tranquilizó.	Era	 imposible	que	 existiera	 algún	peligro	 en	 aquel	mundo
tan	ordenado,	pero	aun	así…

El	dinosaurio	lo	miró	con	indiferencia,	volvió	a	entrar	en	el	cobertizo	y	salió	con
un	rastrillo	y	un	par	de	tijeras	de	podar,	que	dejó	caer	en	una	bolsa	que	colgaba	de	su
hombro.	 Se	 alejó	 de	 ellos	 caminando	 de	manera	 similar	 a	 un	 pájaro,	 sin	 volver	 la
cabeza	 ni	 por	 un	 instante,	 hasta	 desaparecer	 tras	 unos	 girasoles	 de	 diez	metros	 de
altura.

—Te	 lo	 explicaré	—añadió	 Indra,	 afligida—.	Siempre	que	podemos,	 utilizamos
biorganismos	 en	 lugar	 de	 robots.	 Supongo	 que	 se	 trata	 de	 mero	 chovinismo
carbonífero.	 En	 la	 actualidad	 hay	 muy	 pocos	 animales	 que	 posean	 habilidades
manuales,	y	en	un	momento	u	otro	nos	hemos	valido	de	ellos.

»Existe	 un	 misterio	 que	 nadie	 ha	 conseguido	 resolver.	 Podría	 pensarse	 que
herbívoros	 modificados,	 como	 chimpancés	 y	 gorilas,	 servirían	 para	 esta	 clase	 de
trabajo.	Bien,	pues	no.	Carecen	de	paciencia.

»Sin	embargo,	carnívoros	como	el	amigo	aquí	presente	son	excelentes,	y	fáciles
de	adiestrar.	Es	más,	y	aquí	tienes	otra	paradoja,	después	de	modificarlos	son	dóciles
y	obedientes.	Claro,	llevan	a	cuestas	casi	mil	años	de	ingeniería	genética,	y	piensa	en
lo	que	 el	 hombre	primitivo	hizo	 con	el	 lobo,	 a	 fuerza	de	probar.	—Indra	 soltó	una
carcajada—.	Tal	vez	no	lo	creas,	Frank,	pero	también	son	excelentes	canguros.	¡Los
niños	los	adoran!	Hay	un	chiste	que	se	remonta	a	hace	quinientos	años:	“¿Confiarías
tus	hijos	a	un	dinosaurio?	¡Qué	dices!	¿Y	arriesgarme	a	que	hagan	daño	a	los	pobres
animalitos?”.

Poole	 rio	 con	 ella,	 en	 parte	 porque	 se	 sentía	 avergonzado	 de	 su	 miedo.	 Para
cambiar	de	tema,	interrogó	a	Indra	sobre	lo	que	continuaba	preocupándole.
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—Todo	 esto	 es	 maravilloso	—dijo—,	 pero	 ¿para	 qué	 tantas	 molestias,	 cuando
cualquier	habitante	de	la	torre	puede	acceder,	con	la	misma	rapidez,	al	objeto	real?

Indra	lo	miró	con	aire	pensativo,	y	sopesó	sus	palabras.
—Eso	no	es	del	todo	cierto.	Cuando	alguien	vive	por	encima	del	nivel	de	media

gravedad,	bajar	a	la	Tierra,	aun	en	aerosilla,	es	incómodo	y	hasta	peligroso.
—¡Para	mí	no,	seguro!	Nací	y	me	crie	en	gravedad	uno,	y	en	la	Discovery	nunca

dejé	de	hacer	mis	ejercicios.
—Tendrás	que	consultar	al	profesor	Anderson.	Quizá	no	deba	decirte	esto,	pero

se	ha	suscitado	una	gran	discusión	sobre	la	situación	actual	de	tu	reloj	biológico.	Por
lo	 visto,	 nunca	 se	 detuvo	 por	 completo,	 y	 tu	 edad	 equivalente	 se	 calcula	 entre
cincuenta	y	setenta	años.	Aunque	lo	llevas	muy	bien,	no	esperarás	recuperar	todas	tus
fuerzas	al	cabo	de	mil	años,	¿verdad?

Poole	empezaba	a	comprender.	Eso	explicaba	 las	evasivas	de	Anderson	y	 todas
las	pruebas	de	reacción	muscular	a	que	lo	habían	sometido.

Había	 vuelto	 desde	 Júpiter	 y	 había	 quedado	 a	 dos	mil	 kilómetros	 de	 la	 Tierra,
pero	por	más	que	la	visitase	en	realidad	virtual,	tal	vez	nunca	pudiera	volver	a	pasear
por	la	superficie	de	su	planeta	natal.

No	estoy	seguro	de	cómo	me	voy	a	tomar	esto,	se	dijo.
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10
Homenaje	a	Ícaro

Pronto	recobró	el	ánimo.	No	había	mucho	que	hacer	ni	que	ver.	Mil	vidas	no	habrían
sido	 suficiente,	 y	 el	 problema	 consistía	 en	 elegir	 una	 distracción	 entre	 la	 enorme
cantidad	 que	 aquella	 época	 ofrecía.	 Intentó,	 no	 siempre	 con	 éxito,	 evitar	 las
trivialidades	y	concentrarse	en	lo	importante,	sobre	todo	su	educación.

El	 casco	 cerebral	 (y	 el	 reproductor	 del	 tamaño	 de	 un	 libro	 que	 se	 llamaba,
inevitablemente,	«caja	cerebral»)	era	de	enorme	valor.	Pronto	contó	con	una	pequeña
biblioteca	de	placas	de	«conocimiento	instantáneo»,	cada	una	de	las	cuales	contenía
todo	lo	necesario	para	una	licenciatura	universitaria.	Cuando	introducía	una	en	la	caja
cerebral	y	la	ajustaba	a	la	velocidad	e	intensidad	que	más	le	convenían,	se	producía
un	destello	de	luz,	seguido	de	un	período	de	inconsciencia	que	podía	durar,	a	lo	sumo,
una	hora.	Cuando	despertaba	tenía	la	sensación	de	que	nuevas	zonas	de	su	mente	se
habían	abierto,	aunque	solo	sabía	que	estaban	presentes	cuando	las	buscaba.	Era	casi
como	 si	 fuese	 el	 propietario	 de	 una	 librería	 que,	 de	 repente,	 descubría	 estantes	 de
libros	que	ignoraba	poseer.

Hasta	cierto	punto,	su	tiempo	le	pertenecía.	Por	sentido	del	deber,	y	de	la	gratitud,
accedía	a	cualquier	requerimiento	por	parte	de	científicos,	historiadores,	escritores	y
artistas,	 que	 a	 menudo	 trabajaban	 con	 medios	 incomprensibles	 para	 él.	 También
recibía	 innumerables	 invitaciones	 de	 otros	 ciudadanos	 de	 las	 cuatro	 torres,	 que	 se
sentía	obligado	a	aceptar.

Las	más	 tentadoras,	 aquellas	 a	 las	 que	 era	 más	 difícil	 resistirse,	 procedían	 del
hermoso	planeta	que	se	extendía	bajo	sus	pies.

—Si	 bajara	 con	 el	 sistema	 de	 apoyo	 vital	 adecuado,	 sobreviviría	 por	 un	 corto
período	de	 tiempo	—le	había	explicado	el	profesor	Anderson—,	pero	no	 lo	pasaría
bien.	 Por	 otra	 parte,	 su	 sistema	 neuromuscular	 se	 debilitaría	 aún	 más.	 No	 se	 ha
recuperado	de	los	mil	años	de	sueño.

Su	 otro	 guardián,	 Indra	 Wallace,	 lo	 protegía	 de	 intrusiones	 innecesarias	 y	 lo
aconsejaba	acerca	de	qué	peticiones	aceptar	y	cuáles	rechazar	con	amabilidad.	Por	sí
solo	jamás	habría	llegado	a	comprender	la	estructura	sociopolítica	de	aquella	cultura
tan	compleja,	pero	pronto	dedujo	que,	pese	a	que	en	teoría	todas	las	distinciones	de
clase	 habían	 desaparecido,	 existían	 unos	 pocos	 miles	 de	 superciudadanos.	 George
Orwell	había	acertado:	algunos	siempre	serían	más	iguales	que	los	demás.

En	 ciertos	 momentos	 Poole,	 condicionado	 por	 su	 experiencia	 del	 siglo	 XXI,	 se
preguntaba	 quién	 pagaba	 toda	 aquella	 hospitalidad.	 ¿Le	 presentarían	 algún	 día	 el
equivalente	a	una	monstruosa	factura	de	hotel?	Indra	se	apresuró	a	tranquilizarlo:	era
una	 pieza	 de	museo	 única,	 de	 valor	 incalculable,	 y	 nunca	 debería	 preocuparse	 por
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consideraciones	 tan	 mundanas.	 Todo	 lo	 que	 quisiera	 (dentro	 de	 unos	 límites
razonables)	 estaría	 a	 su	 alcance.	 Poole	 se	 preguntó	 cuáles	 eran	 los	 límites,	 sin
imaginar	que	algún	día	intentaría	descubrirlos.

Todas	 las	 cosas	 más	 importantes	 de	 la	 vida	 ocurren	 por	 accidente,	 y	 había
programado	su	pantalla	mural	al	azar,	en	silencio,	cuando	una	imagen	impresionante
llamó	su	atención.

—¡Alto!	¡Sube	el	sonido!	—gritó,	de	manera	innecesaria.
Reconoció	la	música,	pero	le	llevó	varios	minutos	identificarla.	El	hecho	de	que

la	pared	estuviera	poblada	de	humanos	con	alas	que	giraban	los	unos	alrededor	de	los
otros	con	gran	elegancia	contribuyó	a	ayudarlo.	Chaikovski	habría	quedado	de	piedra
si	hubiera	visto	aquella	representación	de	El	lago	de	los	cisnes,	porque	los	bailarines
volaban	de	verdad…

Poole	contempló	la	representación	durante	varios	minutos,	embelesado,	hasta	que
tuvo	la	certeza	de	que	no	se	trataba	de	una	simulación.	Ya	en	sus	tiempos,	nunca	se
podía	 estar	 seguro.	 Cabía	 suponer	 que	 el	 ballet	 se	 representaba	 en	 alguno	 de	 los
numerosos	entornos	de	baja	gravedad,	y	a	juzgar	por	las	imágenes,	debía	de	ser	muy
grande.	Hasta	era	posible	que	fuese	allí	mismo,	en	la	Torre	Africana.

Quiero	probar	eso,	decidió	Poole.	Nunca	había	perdonado	a	la	Agencia	Espacial
que	le	prohibiera	uno	de	sus	mayores	placeres,	saltar	en	formación	de	paracaídas,	si
bien	 comprendía	 que	 no	 quisieran	 poner	 en	 peligro	 una	 inversión	 tan	 valiosa.	 Los
médicos	 se	 habían	 disgustado	 mucho	 por	 el	 accidente	 que	 había	 sufrido	 mientras
practicaba	el	vuelo	sin	motor.	Por	suerte,	sus	huesos	adolescentes	se	habían	soldado
por	completo.

Bien,	pensó,	ahora	nadie	puede	detenerme…	excepto	el	profesor	Anderson…
Para	alivio	de	Poole,	el	médico	consideró	que	era	una	idea	excelente,	y	aquel	se

sintió	 complacido	 al	 averiguar	 que	 todas	 las	 torres	 tenían	 su	 propio	 aviario,	 en	 el
nivel	de	un	décimo	de	gravedad.

Al	cabo	de	pocos	días	le	tomaron	las	medidas	para	las	alas,	que	no	se	parecían	en
nada	a	la	versión	elegante	que	utilizaban	los	bailarines	de	El	lago	de	los	cisnes.	En
lugar	de	plumas	poseían	una	membrana	flexible,	y	cuando	aferró	las	asas	sujetas	a	las
costillas	de	soporte,	Poole	comprendió	que	más	que	a	un	pájaro	debía	de	parecerse	a
un	murciélago.	Sin	embargo,	su	«¡Apártate,	Drácula!»	no	hizo	mella	en	su	instructor,
que	por	lo	visto	no	estaba	familiarizado	con	los	vampiros.

Durante	 las	primeras	 lecciones	utilizó	un	arnés	que	 impedía	que	derivara	de	un
lado	 a	 otro	 mientras	 le	 enseñaban	 los	 movimientos	 básicos.	 Como	 ocurría	 con
muchas	habilidades	adquiridas,	era	menos	fácil	de	lo	que	parecía.

Se	sentía	ridículo	con	el	arnés	de	seguridad	(¡cómo	iba	a	hacerse	daño	alguien	a
un	 décimo	 de	 gravedad!),	 y	 se	 alegró	 de	 necesitar	 solo	 unas	 pocas	 lecciones.	 Sin
duda,	su	adiestramiento	de	astronauta	había	sido	de	utilidad.	El	«maestro	de	vuelo»,
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como	 lo	 llamaban,	 le	 confesó	 que	 era	 el	mejor	 alumno	 que	 había	 tenido,	 pero	 era
probable	que	le	dijese	lo	mismo	a	todos.

Después	de	una	docena	de	vuelos	 libres	por	 una	 cámara	de	 cuarenta	metros	de
lado,	en	la	que	se	entrecruzaban	diversos	obstáculos	que	Poole	esquivó	con	facilidad,
le	 dieron	 permiso	 para	 efectuar	 su	 primer	 vuelo	 sin	 asistencia,	 y	 se	 sintió	 como	 si
nuevamente	tuviera	diecinueve	años	y	estuviese	a	punto	de	despegar	en	el	anticuado
Cessna	del	aeroclub	de	Flagstaff.

El	vulgar	nombre	de	«el	Aviario»	no	lo	había	preparado	para	el	lugar	en	que	iba	a
tener	 lugar	 su	bautismo	de	vuelo.	Si	bien	 semejaba	 ser	más	enorme	que	el	 espacio
que	 albergaba	 los	 bosques	 y	 jardines,	 en	 el	 nivel	 de	 gravedad	 lunar,	 tenía	 casi	 el
mismo	tamaño,	puesto	que	también	ocupaba	toda	una	planta	de	la	ahusada	torre.	Se
trataba	de	un	vacío	circular,	de	medio	kilómetro	de	alto	y	más	de	cuatro	de	ancho,
pero	al	carecer	de	rasgos	distintos,	su	tamaño	parecía	aún	mayor.	Como	las	paredes
eran	de	un	azul	claro	uniforme,	contribuían	a	la	impresión	de	espacio	infinito.

Poole	no	había	 creído	 la	 bravata	del	maestro	de	vuelo,	 «Podrá	 elegir	 el	 paisaje
que	 quiera»,	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 demostrarle	 que	 era	 un	 desafío	 imposible.	 Sin
embargo,	en	su	primer	vuelo,	a	una	altura	mareante	de	cincuenta	metros,	no	vio	nada
que	distrajese	su	atención.	Caer	desde	una	altura	equivalente	a	cinco	metros	en	una
gravedad	diez	veces	mayor	que	la	de	la	Tierra	podía	ocasionar	una	rotura	de	cuello.
De	 todos	 modos,	 hasta	 contusiones	 sin	 importancia	 eran	 improbables	 allí,	 pues	 el
suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 red	 de	 cables	 flexibles.	 Toda	 la	 cámara	 era	 un
gigantesco	 trampolín.	 Poole	 pensó	 que	 cualquiera	 podía	 pasárselo	 en	 grande	 en	 un
lugar	como	aquel,	hasta	sin	alas.

Poole	alzó	el	vuelo	con	movimientos	firmes.	Casi	de	inmediato	tuvo	la	impresión
de	que	se	había	elevado	cien	metros,	y	seguía	ascendiendo.

—¡Más	despacio!	—dijo	el	maestro	de	vuelo—.	¡No	puedo	alcanzarlo!
Poole	 se	 enderezó,	 y	 luego	 intentó	 una	 lenta	 voltereta.	 Sentía	 la	 cabeza	 y	 el

cuerpo	ligeros	(¡menos	de	diez	kilos!),	y	se	preguntó	si	la	concentración	de	oxígeno
habría	aumentado.

Era	 maravilloso.	 Muy	 diferente	 de	 la	 gravedad	 cero,	 pues	 suponía	 más	 de	 un
desafío	físico.	Se	parecía	mucho	al	buceo.	Deseó	que	hubiera	aves,	para	emular	a	los
peces	de	colores	que	tan	a	menudo	lo	habían	acompañado	en	los	arrecifes	tropicales.

El	 maestro	 de	 vuelo	 le	 indicó	 una	 serie	 de	 maniobras:	 volteretas,	 rizos,	 volar
cabeza	abajo,	flotar…

—No	 puedo	 enseñarle	 nada	 más	 —dijo	 por	 fin—.	 Ahora,	 disfrutemos	 del
panorama.

Poole	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 control	 por	 un	 instante,	 como	 cabía	 esperar.
Porque,	sin	la	menor	advertencia,	se	vio	rodeado	de	montañas	nevadas,	volando	por
un	paso	estrecho	a	pocos	metros	de	unas	rocas	desagradablemente	dentadas.

No	podía	ser	real,	por	supuesto.	Aquellas	montañas	eran	tan	insustanciales	como
nubes,	y	si	lo	deseaba	podía	atravesarlas.	No	obstante,	se	alejó	de	la	cara	del	risco	(en
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un	saliente	había	un	nido	de	águilas	cuyos	dos	huevos	parecían	al	alcance	de	la	mano)
y	se	dirigió	hacia	espacios	más	abiertos.

Las	montañas	se	desvanecieron.	De	pronto,	se	hizo	la	noche.	Y	entonces	salieron
las	estrellas,	no	los	pocos	miles	de	los	empobrecidos	cielos	de	la	Tierra,	sino	multitud
de	ellas.	Y	no	solo	estrellas,	sino	remolinos	de	galaxias	lejanas,	enjambres	de	soles	de
racimos	globulares.

Era	imposible	que	todo	aquello	fuese	real,	aunque	por	arte	de	magia	lo	hubieran
transportado	a	un	mundo	en	que	tales	soles	existieran.	Porque	aquellas	galaxias	iban
alejándose	mientras	las	contemplaba.	Las	estrellas	se	apagaban,	estallaban,	nacían	en
guarderías	estelares	de	neblina	resplandeciente.	Cada	segundo	que	 transcurría	debía
de	equivaler	a	un	millón	de	años.

Aquel	 espectáculo	 sobrecogedor	 desapareció	 con	 tanta	 rapidez	 como	 se	 había
iniciado.	Estaba	de	vuelta	en	el	cielo	vacío,	con	la	única	compañía	de	su	instructor,	en
el	cilindro	azul	del	Aviario.

—Creo	que	ya	es	suficiente	por	hoy	—dijo	el	maestro	de	vuelo,	que	flotaba	unos
metros	sobre	él—.	¿Qué	paisaje	querrá	la	próxima	vez	que	venga?

Poole	no	vaciló.	Respondió	con	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro.
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11
Háganse	los	dragones

Nunca	 lo	 habría	 creído	 posible,	 incluso	 con	 la	 técnica	 de	 aquella	 era.	 ¿Cuántos
terabytes	 o	 petabytes,	 si	 es	 que	 existía	 palabra	 semejante,	 de	 información	 debían
haberse	acumulado	a	 lo	 largo	de	 los	siglos,	y	en	qué	clase	de	 recipiente?	Mejor	no
pensar	 en	 ello	 y	 seguir	 el	 consejo	 de	 Indra:	 «Olvida	 que	 eres	 un	 ingeniero	 y
diviértete».

Desde	 luego,	 estaba	 divirtiéndose,	 si	 bien	 su	 placer	 se	 veía	 mezclado	 con	 una
sensación	casi	abrumadora	de	nostalgia.	Porque	estaba	volando,	o	eso	parecía,	a	una
altitud	 de	 unos	 dos	 kilómetros,	 sobre	 el	 paisaje	 espectacular	 e	 inolvidable	 de	 su
juventud.	La	perspectiva	era	falsa,	por	supuesto,	ya	que	el	Aviario	solo	tenía	medio
kilómetro	de	altura,	pero	la	ilusión	estaba	perfectamente	lograda.

Rodeó	varias	veces	el	Cráter	del	Meteoro	y	recordó	que	durante	el	entrenamiento
como	 astronauta	 había	 escalado	 sus	 laderas.	 ¡Era	 increíble	 que	 alguien	 hubiese
podido	 dudar	 de	 su	 origen	 y	 de	 lo	 acertado	 de	 su	 nombre!	 Sin	 embargo,	 ya	 bien
avanzado	 el	 siglo	 XX,	 varios	 distinguidos	 geólogos	 habían	 argumentado	 que	 era
volcánico.	No	 fue	hasta	 la	 llegada	de	 la	Era	Espacial	cuando,	y	a	 regañadientes,	 se
aceptó	que	todos	los	planetas	estaban	sometidos	a	un	bombardeo	continuo.

Poole	estaba	seguro	de	que	aquella	confortable	velocidad	de	crucero	se	acercaba
más	 a	 los	 veinte	 que	 a	 los	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora,	 pero	 aun	 así	 le	 había
permitido	 llegar	a	Flagstaff	en	menos	de	quince	minutos.	Vio	 las	cúpulas	blancas	y
resplandecientes	del	observatorio	Lowell,	que	 tantas	veces	había	visitado	de	niño	y
cuyo	 amable	 personal	 había	 sido,	 sin	 duda,	 el	 responsable	 de	 que	 decidiese
convertirse	 en	 astronauta.	Más	de	 una	vez	 se	 había	 preguntado	 cuál	 habría	 sido	 su
profesión	si	no	hubiera	nacido	en	Arizona,	cerca	del	punto	preciso	donde	se	habían
creado	las	fantasías	marcianas	más	influyentes	y	duraderas.	Tal	vez	fuese	cosa	de	su
imaginación,	pero	Poole	creyó	ver	la	tumba	de	Lowell,	única	en	su	género,	cerca	del
gran	telescopio	que	había	alimentado	sus	sueños.

¿En	qué	año,	en	qué	estación,	se	había	captado	la	imagen?	Supuso	que	procedía
de	los	satélites	espías	que	habían	vigilado	el	mundo	de	principios	del	siglo	XXI.	No
podía	ser	mucho	después	de	su	tiempo,	porque	el	trazado	de	la	ciudad	era	tal	como	lo
recordaba.	Tal	vez	si	descendía	lo	suficiente	lograra	verse…

Sabía	 que	 era	 absurdo.	Ya	había	 descubierto	 que	no	podía	 acercarse	más.	Si	 lo
hacía,	la	imagen	empezaría	a	descomponerse	y	revelaría	sus	píxeles	básicos.	Para	no
destruir	ilusión	tan	hermosa	era	mejor	mantener	la	distancia.

Y	 allí	 (¡qué	 increíble!)	 estaba	 el	 pequeño	 parque	 donde	 había	 jugado	 con	 sus
amigos	 de	 primaria	 y	 secundaria.	 Los	 Padres	 de	 la	 Ciudad	 siempre	 estaban
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discutiendo	 acerca	 de	 su	mantenimiento,	 porque	 la	 provisión	 de	 agua	 era	 cada	 vez
menor.	Bien,	al	menos	ha	sobrevivido	a	este	tiempo,	se	dijo.

Y	entonces,	otro	recuerdo	hizo	que	se	 le	 llenasen	 los	ojos	de	 lágrimas.	Siempre
que	 regresaba	 a	 casa	 procedente	 de	Houston	 o	 de	 la	Luna,	 iba	 a	 dar	 un	 paseo	 por
aquellos	estrechos	senderos	con	su	adorado	perro	rodesiano,	al	que	arrojaba	ramitas
para	 que	 las	 recogiera,	 como	 el	 hombre	 y	 el	 perro	 habían	 hecho	 desde	 tiempo
inmemorial.

Poole	había	deseado	con	todo	su	corazón	que	Rikki	aún	saliera	a	recibirlo	cuando
regresara	de	Júpiter,	y	lo	había	dejado	al	cuidado	de	su	hermano	menor,	Martin.	Casi
perdió	el	control,	y	descendió	varios	metros	antes	de	recuperar	la	estabilidad,	cuando
una	vez	más	tuvo	que	enfrentarse	al	hecho	incontrovertible	de	que	tanto	Rikki	como
Martin	eran	polvo	desde	hacía	siglos.

Cuando	su	vista	se	aclaró,	observó	que	en	el	horizonte	lejano	era	visible	la	franja
oscura	 del	Gran	Cañón.	 Estaba	 pensando	 si	 ir	 en	 aquella	 dirección	 (se	 sentía	 algo
cansado),	cuando	reparó	en	que	no	se	encontraba	solo	en	el	cielo.	Algo	se	acercaba,	y
no	 se	 trataba	 de	 un	 ser	 humano	 volador.	 Si	 bien	 era	 difícil	 calcular	 las	 distancias,
parecía	demasiado	grande	para	eso.

Bien,	pensó,	no	me	sorprendería	topar	aquí	con	un	pterodáctilo.	De	hecho,	es	lo
que	 cabría	 esperar.	Confío	 en	que	 sea	 amistoso,	 o	que	pueda	dejarlo	 atrás,	 en	 caso
contrario…	¡Oh,	no!

No	se	había	equivocado	por	mucho.	Lo	que	se	acercaba	a	él	con	un	lento	batir	de
alas	 correosas	 era	 un	 dragón	 salido	 directamente	 del	 País	 de	 las	 Hadas.	 Y	 para
completar	la	imagen,	una	hermosa	dama	cabalgaba	sobre	su	lomo.

Poole	 supuso	 que	 era	 hermosa.	 Sin	 embargo,	 un	 detalle	 estropeaba	 la	 imagen
tradicional:	 casi	 toda	 su	 cara	 estaba	 oculta	 por	 unas	 gafas	 de	 aviador	 dignas	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.

Poole	 flotó	en	el	aire,	como	un	nadador	que	caminara	por	el	agua,	hasta	que	el
monstruo	 se	 acercó	 lo	 bastante	 para	 que	 oyera	 el	 aleteo	 de	 sus	 enormes	 alas.	 Ni
siquiera	 cuando	estuvo	a	menos	de	veinte	metros	pudo	decidir	 si	 se	 trataba	de	una
máquina	o	de	una	bioconstrucción;	probablemente	fuese	ambas	cosas.

De	pronto,	se	olvidó	del	dragón,	porque	la	aviadora	se	había	quitado	las	gafas.
El	problema	de	los	tópicos,	comentó	en	cierta	ocasión	un	filósofo,	tal	vez	con	un

bostezo,	es	que	son	aburridamente	reales.
Pero	el	«amor	a	primera	vista»	nunca	es	aburrido.

Danil	no	pudo	proporcionarle	la	menor	información,	pero	Poole	tampoco	lo	esperaba.
Su	inseparable	escolta	(nunca	estaría	a	la	altura	del	clásico	mayordomo)	parecía	tan
limitado	 en	 sus	 funciones	 que	Poole	 se	 preguntaba	 en	 ocasiones	 si	 sería	 deficiente
mental,	 por	 improbable	 que	 pareciera.	 Comprendía	 el	 funcionamiento	 de	 todos	 los
aparatos	 domésticos,	 obedecía	 órdenes	 sencillas	 con	 rapidez	 y	 eficacia	 y	 sabía
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orientarse	 en	 la	 torre,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Resultaba	 imposible	 sostener	 una
conversación	 inteligente	 con	 él,	 y	 cualquier	 pregunta	 cortés	 acerca	 de	 su	 familia
recibía	 como	 respuesta	 una	 mirada	 de	 absoluta	 incomprensión.	 Poole	 se	 había
preguntado	si	también	él	sería	un	biorrobot.

No	obstante,	Indra	le	proporcionó	al	instante	la	contestación	que	necesitaba.
—¡Ah,	has	conocido	a	la	Dama	Dragón!
—¿Así	 la	 llamáis?	 ¿Cuál	 es	 su	 nombre	 verdadero?	 ¿Puedes	 conseguirme	 su

identidad?	Era	bastante	difícil	juntar	las	palmas.
—Por	supuesto.	No	problemo.
—¿Dónde	aprendiste	a	decir	eso?
Indra	lo	miró,	confusa.
—No	tengo	ni	 idea.	Un	libro	antiguo,	o	 tal	vez	una	película.	¿Es	una	expresión

correcta?
—Si	tienes	más	de	quince	años,	no.
—Intentaré	 recordarlo.	 Bien,	 dime	 qué	 ha	 sucedido…	 a	 menos	 que	 quieras

ponerme	celosa.
Se	 habían	 hecho	 tan	 amigos	 que	 podían	 hablar	 de	 cualquier	 tema	 con	 absoluta

franqueza.	 De	 hecho,	 habían	 lamentado	 jocosamente	 su	 falta	 de	 interés	 romántico
mutuo,	 aunque	 Indra	 había	 comentado	 en	 cierta	 ocasión:	 «Supongo	 que	 si
hubiéramos	 naufragado	 en	 un	 asteroide	 desierto,	 sin	 la	 menor	 esperanza	 de	 ser
rescatados,	habríamos	llegado	a	alguna	clase	de	acuerdo».

—Primero,	dime	quién	es	ella.
—Se	 llama	Aurora	McAuley.	 Entre	 otras	muchas	 cosas,	 es	 la	 presidenta	 de	 la

Sociedad	Pro	Anacronismos	Creativos.	Si	has	pensado	que	Draco	era	impresionante,
espera	 a	 ver	 algunas	 de	 las	 otras…	 creaciones.	 Como	 Moby	 Dick,	 y	 toda	 una
colección	de	dinosaurios	 que	 jamás	habían	pasado	por	 la	 imaginación	de	 la	Madre
Naturaleza.

Esto	es	demasiado	bueno	para	ser	verdad,	pensó	Poole.
Soy	el	mayor	anacronismo	del	planeta	Tierra.
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12
Frustración

—Hasta	ahora,	 casi	había	olvidado	 la	conversación	con	el	psicólogo	de	 la	Agencia
Espacial.

—Es	 posible	 que	 se	 ausente	 de	 la	 Tierra	 durante	 tres	 años,	 como	 mínimo.	 Si
quiere,	puedo	 implantarle	un	anafrodisíaco	 inofensivo	que	durará	hasta	el	 fin	de	su
misión.	Cuando	regrese,	le	aseguro	que	anularemos	por	completo	sus	efectos.

—No,	 gracias	—había	 contestado	Poole	 con	pretendido	 tono	de	 indiferencia—.
Creo	que	podré	arreglármelas.

No	obstante,	a	la	tercera	o	cuarta	semana	comenzó	a	tener	ciertas	sospechas,	y	lo
mismo	ocurrió	con	Dave	Bowman.

—Yo	también	me	he	dado	cuenta	—dijo	Dave—.	Creo	que	esos	malditos	médicos
nos	han	puesto	algo	en	la	dieta.

Fuera	lo	que	fuese,	en	caso	de	existir,	su	efecto	había	desaparecido	hacía	mucho
tiempo.	Hasta	 entonces,	 Poole	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 para	 implicarse	 en
relaciones	sentimentales,	y	había	declinado	educadamente	generosas	ofertas	de	varias
damas	jóvenes	(y	no	tan	jóvenes).	No	estaba	seguro	de	si	era	su	físico	o	su	fama	lo
que	las	atraía.	Quizá	se	tratara	de	simple	curiosidad	hacia	un	hombre	que,	por	lo	que
ellas	sabían,	podía	ser	un	antepasado	de	hacía	veinte	o	treinta	generaciones.

Para	 satisfacción	 de	 Poole,	 la	 identidad	 de	 la	 señora	 McAuley	 reveló	 la
información	de	que	en	aquel	momento	carecía	de	amantes,	y	no	perdió	ni	un	segundo
en	ponerse	en	contacto	con	ella.	Al	cabo	de	veinticuatro	horas	estaba	montado	a	 la
grupa	 de	 su	 dragón,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 adorable	 cintura.	 También
descubrió	por	qué	las	gafas	de	aviador	eran	una	buena	idea,	ya	que	Draco	era	ciento
por	ciento	 robótico	y	 se	desplazaba	con	 suma	 facilidad	a	cien	kilómetros	por	hora.
Poole	dudaba	que	los	dragones	auténticos	hubieran	alcanzado	semejante	velocidad.

No	 le	 sorprendió	 el	 que	 los	 paisajes,	 siempre	 cambiantes,	 sobre	 los	 cuales
viajaban	 estuvieran	 inspirados	 en	 leyendas	 populares.	 Alí	 Babá	 les	 hizo	 señas,
irritado,	 cuando	 adelantaron	 a	 su	 alfombra	 mágica,	 y	 gritó:	 «¡A	 ver	 si	 miráis	 por
dónde	vais!».	Pese	a	todo,	debía	de	estar	muy	lejos	de	Bagdad,	porque	las	agujas	de
ensueño	sobre	las	que	ahora	volaban	en	círculos	solo	podían	pertenecer	a	Oxford.

Aurora	confirmó	su	suposición.
—Ese	es	el	pub	donde	Lewis	y	Tolkien	se	reunían	con	sus	amigos,	los	inklings.

Fíjate	en	ese	río,	en	la	barca	que	acaba	de	salir	por	debajo	del	puente.	¿Ves	a	las	dos
niñas	y	al	clérigo	que	van	en	ella?

—Sí	—gritó	Poole,	para	 imponerse	al	 suave	susurro	del	 torbellino	de	Draco—.
Supongo	que	una	de	ellas	es	Alicia.
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Aurora	se	volvió	y	sonrió.	Parecía	muy	complacida.
—Exacto.	Es	una	réplica	muy	precisa,	basada	en	las	fotos	del	reverendo.	Temía

que	no	lo	supieras.	Después	de	tu	época	muchísima	gente	dejó	de	leer.
Poole	experimentó	un	sentimiento	de	satisfacción.
Creo	que	he	superado	otra	prueba,	se	dijo	con	presunción.	Cabalgar	sobre	Draco

habrá	sido	la	primera.	¿Qué	me	espera	ahora,	pelear	con	espadas?
Pero	no	hubo	más	pruebas,	y	la	respuesta	a	la	pregunta	inmemorial	(«¿A	tu	casa	o

a	la	mía?»)	fue:	a	la	de	Poole.

A	la	mañana	siguiente,	tembloroso	y	mortificado,	fue	a	ver	al	profesor	Anderson.
—Todo	 iba	 a	 pedir	 de	 boca	 —se	 lamentó—,	 cuando	 de	 repente	 ella	 se	 puso

histérica	y	me	apartó	de	un	empujón.	Temí	haberle	hecho	daño	sin	querer…
»A	 continuación	 dijo	 que	 se	 encendiese	 la	 luz,	 porque	 estábamos	 a	 oscuras,	 y

saltó	 de	 la	 cama.	 Supongo	 que	 la	 miré	 como	 si	 fuera	 idiota.	—Soltó	 una	 amarga
carcajada—.	Valía	la	pena	mirarla,	desde	luego.

—Estoy	seguro.	Continúe.
—Al	cabo	de	unos	minutos	se	tranquilizó	y	dijo	algo	que	nunca	olvidaré.
Anderson	aguardó	con	paciencia	a	que	Poole	se	serenara.
—Dijo:	«Lo	siento	muchísimo,	Frank.	Podríamos	haberlo	pasado	muy	bien,	pero

no	sabía	que	estuvieras…	mutilado».
El	profesor	lo	miró	con	estupor,	pero	solo	por	un	instante.
—Ah,	ya	entiendo.	Yo	también	lo	siento,	Frank.	Debería	haberle	avisado.	En	mis

treinta	 años	 de	 profesión	 solo	 he	 visto	media	 docena	 de	 casos,	 todos	 por	motivos
médicos,	lo	cual	no	puede	aplicarse	a	usted…

»En	 tiempos	 primitivos,	 e	 incluso	 en	 su	 siglo,	 la	 circuncisión	 tenía	 una	 lógica
como	medio	defensivo	 contra	 enfermedades	desagradables,	 aun	mortales,	 en	países
atrasados	en	que	la	higiene	era	escasa.	Por	lo	demás,	se	trataba	de	algo	absolutamente
innecesario,	y	podía	oponerse	bastantes	objeciones,	como	acaba	de	descubrir.

»Tras	 examinarlo	 por	 primera	 vez,	 consulté	 los	 registros	 y	 descubrí	 que	 a
mediados	 del	 siglo	 XXI	 se	 habían	 producido	 tantas	 denuncias	 por	 negligencia
profesional	 que	 la	 Asociación	Médica	 Norteamericana	 se	 vio	 forzada	 a	 prohibirla.
Las	discusiones	que	surgen	entre	los	médicos	contemporáneos	son	muy	divertidas.

—Estoy	seguro	—dijo	Poole,	malhumorado.
—En	 algunos	 países	 continuó	 durante	 un	 siglo	 más.	 Después,	 un	 genio

desconocido	 acuñó	 la	 frase,	 y	 perdone	 la	 vulgaridad,	 «Dios	 nos	 diseñó:	 la
circuncisión	es	una	blasfemia».	Eso	terminó	con	la	práctica,	más	o	menos.	Si	quiere,
sería	 fácil	 arreglar	 un	 trasplante.	 Le	 aseguro	 que	 es	 una	 intervención	 de	 lo	 más
corriente.

—Creo	que	no	funcionaría.	Temo	que	cada	vez	que	me	mirase	me	echaría	a	reír.
—Esa	es	la	idea.	Ya	empieza	a	superarlo.
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Para	 su	 sorpresa,	 Poole	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 diagnóstico	 de	 Anderson	 era
correcto.	Se	descubrió	riendo.

—¿Y	ahora	qué,	Frank?
—La	Sociedad	Pro	Anacronismos	Creativos,	 de	Aurora.	Pensaba	que	mejoraría

mis	posibilidades.	Lástima	que	encontrara	un	anacronismo	que	no	le	hacía	gracia.
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13
Forastero	en	tiempo	extraño

Indra	no	se	mostró	tan	comprensiva	como	Poole	había	supuesto.	Tal	vez,	al	fin	y	al
cabo,	 existieran	 ciertos	 celos	 sexuales	 en	 su	 relación.	 Y,	 muy	 sintomático,	 lo	 que
habían	 bautizado	 con	 ironía	 el	 «desastre	 del	 dragón»,	 los	 condujo	 a	 su	 primera
discusión	seria.

Empezó	de	manera	inocente,	cuando	Indra	se	lamentó:
—La	gente	siempre	me	pregunta	por	qué	he	dedicado	mi	vida	a	un	período	de	la

historia	tan	horrible,	y	no	me	convence	la	respuesta	de	que	han	habido	peores.
—Entonces	¿por	qué	te	interesa	mi	siglo?
—Porque	marca	la	transición	entre	la	barbarie	y	la	civilización.
—Gracias.	Llámame	Conan.
—¿Conan?	El	único	que	conozco	es	el	hombre	que	inventó	a	Sherlock	Holmes.
—Da	 igual.	 Lamento	 haberte	 interrumpido.	 En	 los	 países	 autoproclamados

desarrollados	nos	creíamos	civilizados,	por	supuesto.	Al	menos	las	guerras	ya	no	eran
respetables,	y	 las	Naciones	Unidas	hacían	 lo	que	podían	para	detener	 los	conflictos
que	estallaban.

—Con	muy	poco	éxito.	Yo	diría	que	 tres	de	cada	diez.	De	todas	formas,	 lo	que
nos	parece	 increíble	es	 la	 facilidad	con	que	 la	gente,	 incluso	a	principios	del	 tercer
milenio,	aceptaba	un	comportamiento	que	nosotros	consideramos	atroz.	Y	creían	en
las	patuchadas…

—Patochadas.
—…	más	inauditas,	que	cualquier	persona	racional	rechazaría	al	instante.
—Ejemplos,	por	favor.
—Bien,	tu	trivial	pérdida	me	impulsó	a	realizar	algunas	investigaciones,	y	lo	que

descubrí	me	 dejó	 atónita.	 ¿Sabías	 que	 cada	 año,	 en	 algunos	 países,	miles	 de	 niñas
eran	 espantosamente	mutiladas	 para	 preservar	 su	 virginidad?	Muchas	morían,	 pero
las	autoridades	hacían	la	vista	gorda.

—Reconozco	que	era	terrible,	pero	¿qué	podía	hacer	mi	gobierno	al	respecto?
—Mucho,	 de	 haber	 querido,	 pero	 eso	 habría	 ofendido	 a	 la	 gente	 que	 le

proporcionaba	 petróleo	 y	 compraba	 sus	 armas,	 como	 las	 minas	 personales	 que
mataban	y	mutilaban	a	miles	de	civiles.

—No	 lo	 entiendes,	 Indra.	 A	 veces	 no	 teníamos	 otra	 alternativa:	 no	 podíamos
reformar	a	todo	el	mundo.	¿No	dijo	alguien	en	una	ocasión	que	«la	política	es	el	arte
de	lo	posible»?

—Muy	cierto,	 por	 eso	 solo	 se	 dedican	 a	 ella	 las	mentes	mediocres.	Los	 genios
prefieren	desafiar	lo	imposible.
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—Bien,	 me	 alegro	 de	 que	 tengáis	 una	 buena	 provisión	 de	 genios,	 para	 poder
enmendar	los	errores.

—Creo	 detectar	 cierto	 tono	 sarcástico,	 ¿o	 me	 equivoco?	 Gracias	 a	 nuestros
ordenadores,	 podemos	 realizar	 experimentos	 políticos	 en	 el	 ciberespacio	 antes	 de
ponerlos	 en	 práctica.	 Lenin	 no	 tuvo	 suerte.	 Nació	 cien	 años	 demasiado	 pronto.	 El
comunismo	 ruso	 podría	 haber	 funcionado,	 al	menos	 durante	 un	 tiempo,	 si	 hubiese
contado	con	microchips.	Y	habría	logrado	librarse	de	Stalin.

A	Poole	 siempre	 le	asombraban	 los	conocimientos	que	 Indra	 tenía	acerca	de	 su
tiempo,	así	como	su	 ignorancia	sobre	 tantas	cosas	que	él	daba	por	hecho.	En	cierto
sentido,	 tenía	 el	 problema	 contrario.	 Aunque	 viviera	 los	 cien	 años	 que	 le	 habían
prometido,	nunca	aprendería	 lo	 suficiente	para	 sentirse	como	en	casa.	En	cualquier
conversación	 siempre	 había	 referencias	 que	 no	 captaba	 y	 bromas	 que	 no	 entendía.
Peor	aún,	siempre	se	creía	a	punto	de	meter	 la	pata,	de	provocar	un	desastre	social
que	avergonzaría	incluso	al	mejor	de	sus	nuevos	amigos…

…	Como	 cuando	 estaba	 comiendo,	 por	 suerte	 en	 sus	 aposentos,	 con	 Indra	 y	 el
profesor	Anderson.	Las	comidas	que	salían	del	autochef	siempre	eran	perfectamente
aceptables,	pues	habían	sido	ideadas	para	adaptarse	a	sus	exigencias	fisiológicas,	pero
eran	muy	poco	apetitosas,	y	habrían	sumido	en	la	desesperación	a	cualquier	gourmet
del	siglo	XXI.

Pero	 un	 día	 apareció	 un	 plato	 mucho	más	 sabroso	 de	 lo	 habitual,	 que	 le	 trajo
recuerdos	de	las	barbacoas	y	cacerías	de	ciervos	de	su	juventud.	Sin	embargo,	había
algo	raro	tanto	en	el	sabor	como	en	la	textura,	y	Poole	hizo	la	pregunta	obvia.

Anderson	se	limitó	a	sonreír,	pero	Indra	parecía	a	punto	de	vomitar.	Se	repuso,	y
dijo	al	médico:

—Respóndele…	cuando	hayamos	terminado	de	comer.
Poole	 se	 preguntó	 en	 qué	 se	 habría	 equivocado.	 Media	 hora	 después,	 cuando

Indra	 se	 había	 alejado	 de	manera	 ostensible	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 para
sumirse	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 vídeo,	 sus	 conocimientos	 del	 tercer	 milenio
experimentaron	un	avance	muy	importante.

—Comer	cadáveres	era	una	práctica	que	ya	en	su	época	apuntaba	a	la	extinción
—explicó	 Anderson—.	 Criar	 animales	 para	 comerlos	 se	 hizo	 imposible	 desde	 un
punto	 de	 vista	 económico.	 No	 sé	 cuántas	 hectáreas	 de	 tierra	 eran	 necesarias	 para
alimentar	 a	 una	 vaca,	 pero	 con	 los	 vegetales	 que	 producían	 podían	 sobrevivir	 al
menos	diez	seres	humanos.	Y	tal	vez	un	centenar,	mediante	técnicas	hidropónicas.

»Sin	embargo,	lo	que	dio	al	traste	con	esa	horrible	costumbre	no	fue	la	economía
sino	las	enfermedades.	Empezó	con	el	ganado,	y	después	se	propagó	a	otros	animales
comestibles.	 Una	 especie	 de	 virus,	 creo,	 que	 afectaba	 al	 cerebro	 y	 provocaba	 una
muerte	 de	 lo	 más	 desagradable.	 Aunque	 al	 final	 se	 encontró	 un	 remedio,	 era
demasiado	 tarde	para	volver	atrás,	y	en	cualquier	caso	 los	alimentos	sintéticos	eran
mucho	más	baratos	y	podían	obtenerse	de	todos	los	sabores.

www.lectulandia.com	-	Página	667



Poole	tenía	sus	reservas	al	respecto,	al	recordar	semanas	de	comidas	satisfactorias
pero	nada	excitantes.	¿Por	qué,	si	no,	seguía	soñando	con	chuletas	de	cerdo	y	filetes
cordon	bleu?,	se	preguntaba.

Otros	 sueños	 eran	 mucho	 más	 inquietantes,	 y	 tenía	 miedo	 de	 acabar	 pidiendo
ayuda	médica	a	Anderson.	Pese	a	todo	lo	que	habían	hecho	para	que	se	sintiera	como
en	casa,	su	nuevo	mundo	era	 tan	extraño	y	complicado	que	empezaba	a	abrumarlo.
Cuando	 dormía,	 como	 en	 un	 esfuerzo	 inconsciente	 por	 escapar,	 solía	 regresar	 a	 su
vida	anterior,	pero	cuando	despertaba	la	sensación	era	aún	peor.

No	había	sido	una	buena	idea	trasladarse	a	la	Torre	Americana	y	contemplar,	no
en	simulación	sino	en	realidad,	el	paisaje	de	su	juventud.	Con	ayuda	óptica,	cuando	la
atmósfera	era	clara,	podía	ver	seres	humanos	dedicados	a	sus	cosas,	a	veces	en	calles
que	recordaba…

Y	ni	por	un	instante	podía	sacarse	de	la	cabeza	que	en	otro	tiempo	había	vivido
allí	 abajo	 gente	 a	 la	 que	 había	 querido.	 Su	madre,	 su	 padre	 (antes	 de	 largarse	 con
aquella	 otra	 mujer),	 el	 querido	 tío	 George	 y	 la	 tía	 Lil,	 su	 hermano	Martin,	 y	 una
sucesión	 de	 perros,	 empezando	 con	 los	 cachorrillos	 de	 su	 niñez	 y	 terminando	 con
Rikki.

Sobre	todo,	perduraba	el	recuerdo	(y	el	misterio)	de	Helena…
Había	 comenzado	 como	 una	 relación	 superficial,	 cuando	 él	 daba	 sus	 primeros

pasos	en	la	astronáutica,	pero	a	medida	que	pasaban	los	años,	los	lazos	eran	cada	vez
más	 fuertes.	 Justo	 antes	 de	 partir	 hacia	 Júpiter,	 habían	 decidido	 que	 cuando	 él
regresara	serían	pareja	fija.

Y	Helena	deseaba	tener	un	hijo	suyo,	aunque	él	no	estuviera	de	acuerdo.	Todavía
recordaba	la	mezcla	de	solemnidad	e	hilaridad	con	que	habían	procedido	a	tomar	las
medidas	necesarias…

Ahora,	 mil	 años	 después,	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos	 le	 resultaba	 imposible
descubrir	 si	 Helena	 había	 cumplido	 su	 promesa.	 Como	 sucedía	 en	 su	 memoria,
también	 en	 los	 recuerdos	 colectivos	de	 la	 humanidad	 existían	 lagunas.	La	peor	 fue
creada	por	la	devastadora	pulsación	electromagnética	del	impacto	provocado	por	un
asteroide	en	el	año	2304,	que	había	borrado	un	elevado	porcentaje	de	los	bancos	de
datos	del	género	humano,	pese	a	todos	los	sistemas	de	seguridad.	Poole	no	dejaba	de
preguntarse	 si,	 en	el	 caso	de	que	 los	 registros	de	 sus	hijos	 se	 encontraran	entre	 los
exabytes	 irremediablemente	 perdidos,	 sus	 descendientes	 de	 la	 trigésima	 generación
estarían	caminando	ahora	sobre	la	Tierra.	Nunca	lo	sabría.

Le	consoló	en	parte	descubrir	que,	al	contrario	que	Aurora,	algunas	damas	de	la
era	en	que	 se	hallaba	no	 lo	consideraban	un	producto	deficiente.	Al	 contrario.	Con
frecuencia	 encontraban	 su	 alteración	muy	 excitante,	 pero	 esa	 reacción	 tan	 peculiar
impedía	a	Poole	establecer	relaciones	duraderas.	Sin	embargo,	no	tenía	muchas	ganas
de	 ello.	 Lo	 que	 en	 realidad	 necesitaba	 era	 el	 ejercicio	 ocasional,	 saludable	 e
indiferente.
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Indiferente:	ese	era	el	problema.	Ya	no	tenía	ninguna	meta	en	la	vida.	El	peso	de
tantos	 recuerdos	 lo	 oprimía.	 Parafraseando	 el	 título	 de	 un	 famoso	 libro	 que	 había
leído	en	su	juventud,	a	menudo	se	decía:	«Soy	un	forastero	en	tiempo	extraño».

En	 ocasiones,	 mientras	 contemplaba	 el	 maravilloso	 planeta	 por	 el	 cual,	 si
obedecía	 las	órdenes	de	 los	médicos,	nunca	podría	volver	a	caminar,	 se	preguntaba
qué	 sentiría	 si	 experimentaba	 por	 segunda	 vez	 el	 vacío	 del	 espacio.	 Si	 bien	 no
resultaba	fácil	atravesar	las	esclusas	de	aire	sin	disparar	alguna	alarma,	podía	hacerse.
Cada	tantos	años,	un	suicida	decidido	llevaba	a	cabo	una	meteórica	exhibición	en	la
atmósfera	de	la	Tierra.

Tal	 vez	 fue	 mejor	 que	 la	 solución	 le	 llegara	 de	 una	 dirección	 completamente
inesperada.

—Encantado	de	conocerlo,	comandante	Poole…,	por	segunda	vez.
—Lo	siento,	pero	no	lo	recuerdo.	Veo	a	tanta	gente…
—No	hace	falta	que	se	disculpe.	La	primera	vez	fue	cerca	de	Neptuno.
—¡Capitán	Chandler!	Es	un	placer	volver	a	verlo.	¿Le	apetece	algo	del	autochef?
—Cualquier	 cosa	 que	 supere	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 graduación	 alcohólica	me

sentará	bien.
—¿Qué	está	haciendo	en	la	Tierra?	Me	dijeron	que	nunca	se	internaba	en	la	órbita

de	Marte.
—Es	 casi	 cierto.	 Si	 bien	 nací	 aquí,	 es	 un	 lugar	 sucio	 y	maloliente.	Demasiada

gente.	¡Están	a	punto	de	alcanzar	los	mil	millones	otra	vez!
—Había	más	de	diez	mil	millones	en	mi	época.	Por	cierto,	¿recibió	mi	mensaje	de

agradecimiento?
—Sí,	y	sé	que	debería	haberme	puesto	en	contacto	con	usted,	pero	esperé	hasta

que	me	dirigí	nuevamente	hacia	el	Sol.	Y	aquí	estoy.	¡Salud!
Mientras	 el	 capitán	 daba	 cuenta	 de	 su	 bebida	 a	 velocidad	 escalofriante,	 Poole

intentó	 analizar	 a	 su	 visitante.	 Las	 barbas,	 aunque	 fueran	 perillas,	 como	 la	 de
Chandler,	 escaseaban	 mucho	 en	 aquella	 sociedad,	 y	 nunca	 había	 conocido	 a	 un
astronauta	que	la	llevase.	No	coexistían	confortablemente	con	los	cascos	espaciales.
Lo	normal	era	que	un	capitán	pasara	años	sin	salir	al	espacio,	puesto	que	 la	mayor
parte	 de	 los	 trabajos	 exteriores	 eran	 realizados	 por	 robots,	 pero	 siempre	 existía	 el
peligro	 de	 lo	 inesperado,	 y	 en	 esos	 casos	 era	 necesario	 ponerse	 el	 traje	 deprisa	 y
corriendo.	Parecía	evidente	que	Chandler	era	un	poco	excéntrico,	y	Poole	se	alegró.

—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.	Si	no	 le	gusta	 la	Tierra,	 ¿qué	está	haciendo
aquí?

—Oh,	 encontrarme	 con	 viejos	 amigos,	 sobre	 todo.	 Es	 maravilloso	 olvidar	 los
retrasos	 de	 varias	 horas	 y	 sostener	 conversaciones	 en	 tiempo	 real.	 Ese	 no	 es	 el
motivo,	claro	está.	En	 los	astilleros	del	Borde	están	revisando	mi	viejo	cascarón	de
nuez.	Hay	que	sustituir	el	blindaje.	Cuando	se	reduce	a	unos	centímetros	de	espesor,
no	duermo	muy	bien.

—¿Blindaje?
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—Escudo	antipolvo.	En	su	tiempo	no	representaba	un	gran	problema,	¿verdad?	El
entorno	de	Júpiter	es	muy	polvoriento,	y	nuestra	velocidad	de	crucero	normal	es	de
varios	miles	de	kilómetros…	¡por	segundo!	En	consecuencia,	se	produce	una	lluvia
continua,	como	gotas	de	agua	sobre	un	tejado.

—¡Estás	bromeando!
—Por	supuesto.	Si	en	realidad	oyéramos	algo,	ya	estaríamos	muertos.	Por	suerte,

esta	clase	de	molestias	no	es	muy	frecuente.	El	último	accidente	grave	sucedió	hace
veinte	años.	Conocemos	todas	las	colas	de	cometas,	donde	se	amontona	la	basura,	y
procuramos	esquivarlas,	excepto	cuando	alcanzamos	la	misma	velocidad	para	recoger
hielo.

»¿Por	qué	no	 sube	a	bordo	y	 echa	un	vistazo,	 antes	de	que	despeguemos	hacia
Júpiter?

—Me	encantaría…	¿Ha	dicho	Júpiter?
—Bien,	 Ganimedes,	 por	 supuesto:	 Anubis	 City.	 Es	 el	 centro	 de	 una	 actividad

frenética,	y	algunos	de	los	que	tenemos	familia	allí,	hace	meses	que	no	la	vemos.
Poole	apenas	lo	escuchaba.
De	 pronto,	 inesperadamente,	 y	 tal	 vez	 no	 demasiado	 pronto,	 había	 descubierto

una	razón	para	vivir.
El	comandante	Frank	Poole	era	la	clase	de	hombre	que	detestaba	dejar	un	trabajo

a	medias,	y	unas	motas	de	polvo	cósmico,	aunque	se	movieran	a	una	velocidad	de	mil
kilómetros	por	segundo,	no	iban	a	disuadirlo.

Había	 dejado	 un	 trabajo	 a	 medias	 en	 el	 planeta	 conocido	 anteriormente	 como
Júpiter.
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II
GOLIATH
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14
Adiós	a	la	Tierra

«Lo	que	usted	quiera…,	dentro	de	un	orden»,	le	habían	dicho.	Frank	Poole	no	estaba
seguro	de	si	sus	anfitriones	consideraban	razonable	su	petición	de	regresar	a	Júpiter.
De	hecho,	ni	siquiera	él	estaba	seguro,	y	empezaba	a	arrepentirse.

Ya	 había	 aceptado,	 con	 semanas	 de	 antelación,	 multitud	 de	 compromisos.	 Se
alegraba	 de	 faltar	 a	 muchos	 de	 ellos,	 pero	 en	 algunos	 casos	 lo	 lamentaba.	 En
concreto,	detestaba	decepcionar	al	último	curso	de	su	antigua	escuela	secundaria	(¡era
asombroso	que	todavía	existiera!),	que	pensaba	visitarlo	el	mes	siguiente.

Sin	embargo,	se	sintió	aliviado,	y	un	poco	sorprendido,	cuando	Indra	y	el	profesor
Anderson	 afirmaron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 excelente	 idea.	 Por	 primera	 vez	 se	 dio
cuenta	de	que	estaban	preocupados	por	su	salud	mental.	Unas	vacaciones	lejos	de	la
Tierra	tal	vez	fuesen	la	mejor	cura.

Pero	lo	más	importante	era	que	el	capitán	Chandler	estaba	muy	contento.
—Ocuparás	mi	camarote	—prometió—.	Expulsaré	a	mi	 segundo	oficial;	 es	una

mujer	insoportable.
En	ocasiones	Poole	se	preguntaba	si	Chandler,	con	su	barba	y	sus	fanfarronadas,

no	 sería	 otro	 anacronismo.	 No	 le	 resultaba	 difícil	 imaginarlo	 en	 el	 puente	 de	 un
velero,	con	la	bandera	de	la	calavera	y	las	tibias	ondeando	sobre	su	cabeza.

En	 cuanto	 tomó	 la	 decisión,	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 con	 velocidad
sorprendente.	Había	acumulado	muy	pocas	posesiones,	y	necesitaba	llevarse	todavía
menos.	 La	 más	 importante	 era	 la	 Señorita	 Pringle,	 su	 secretaria	 y	 alter	 ego
electrónico,	 el	 almacén	 de	 su	 vida	 y	 pequeño	 recipiente	 de	 los	 terabytes	 que	 la
acompañaban.

La	 Señorita	 Pringle	 no	 era	 mucho	más	 grande	 que	 los	 ordenadores	 personales
portátiles	de	su	época,	y	solía	 llevarse,	como	los	Colt	45	del	antiguo	Oeste,	en	una
funda	que	colgaba	de	su	cinturón.	Podía	comunicarse	con	ella	por	audio	o	mediante	el
casco	cerebral,	y	su	tarea	principal	era	servir	de	filtro	de	información	y	amortiguador
del	mundo	 exterior.	Como	 toda	 buena	 secretaria,	 sabía	 cuándo	 debía	 contestar	 «Le
paso»,	o	como	ocurría	con	mayor	frecuencia,	«El	señor	Poole	está	ocupado.	Haga	el
favor	de	grabar	su	mensaje,	y	él	se	pondrá	en	contacto	con	usted	lo	antes	posible».
Cosa	que	no	ocurría	casi	nunca.

Le	esperaban	pocas	despedidas.	Si	bien	sería	imposible	mantener	conversaciones
en	 tiempo	 real	 debido	 a	 la	 perezosa	 velocidad	 de	 las	 ondas	 de	 radio,	 estaría	 en
contacto	permanente	con	Indra	y	Joe,	los	únicos	verdaderos	amigos	que	tenía.

Algo	sorprendido,	Poole	se	dio	cuenta	de	que	echaría	de	menos	a	su	enigmático,
pero	 útil,	 «mayordomo»,	 porque	 ahora	 debería	 ocuparse	 en	 persona	 de	 todas	 las
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tareas,	por	ínfimas	que	fuesen,	de	la	vida	cotidiana.	Cuando	se	separaron,	Danil	hizo
una	leve	reverencia,	pero	por	 lo	demás	no	demostró	la	menor	emoción,	mientras	se
dirigían	hacia	la	curva	exterior	de	la	rueda	que	rodeaba	el	mundo,	a	treinta	y	seis	mil
kilómetros	sobre	África	central.

—No	estoy	seguro	de	que	te	haga	gracia	la	comparación,	Dim,	pero	¿sabes	a	qué	me
recuerda	la	Goliath?

Se	 habían	 hecho	 tan	 buenos	 amigos	 que	 Poole	 estaba	 autorizado	 a	 llamar	 al
capitán	por	su	apodo,	pero	solo	cuando	estaban	solos.

—A	algo	poco	halagador,	supongo.
—Tampoco	es	eso,	pero	cuando	era	pequeño	encontré	un	montón	de	revistas	de

ciencia	ficción	que	mi	tío	George	había	abandonado.	Las	llamaban	pulps,	por	el	papel
barato	en	que	estaban	 impresas…	La	mayoría	se	hallaban	en	un	estado	 lamentable.
Tenían	 unas	 portadas	 chillonas	maravillosas,	 con	 planetas	 extraños	 y	monstruos,	 y
naves	espaciales,	por	supuesto.

»Cuando	 me	 hice	 mayor,	 comprendí	 lo	 ridículas	 que	 eran	 aquellas	 naves
espaciales.	 Por	 lo	 general	 estaban	 impulsadas	 por	 cohetes,	 pero	 nunca	 se	 veía	 la
menor	señal	de	depósitos	de	combustible.	Algunas	tenían	hileras	de	ventanas	de	popa
a	proa,	como	 transatlánticos.	Mi	 favorita	 tenía	una	enorme	cúpula	de	cristal…	Una
especie	de	invernadero	espacial.

»Bien,	 esos	 antiguos	 artistas	 rieron	 los	 últimos.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 llegaran	 a
enterarse.	Goliath	 se	 parece	más	 a	 sus	 sueños	 que	 a	 los	 depósitos	 de	 combustible
voladores	que	utilizábamos	en	el	Cabo.	Vuestra	impulsión	inercial	parece	demasiado
buena	 para	 ser	 cierta:	 ningún	 medio	 de	 apoyo	 visible,	 alcance	 y	 velocidad
ilimitados…	A	veces	pienso	que	soy	yo	quien	está	soñando.

Chandler	rio	y	señaló	hacia	el	panorama	que	se	veía.
—¿Te	parece	eso	un	sueño?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Poole	 contemplaba	 un	 verdadero	 horizonte	 desde	 que

había	llegado	a	Star	City,	y	no	estaba	tan	lejos	como	había	esperado.	Al	fin	y	al	cabo
se	encontraba	en	el	borde	exterior	de	una	rueda	que	medía	siete	veces	el	diámetro	de
la	Tierra,	de	manera	que	desde	el	puente	de	aquel	mundo	artificial	la	vista	debía	de
extenderse	por	varios	cientos	de	kilómetros…

Siempre	había	sido	bueno	en	hacer	cálculos	mentales,	un	logro	extraño	ya	en	su
tiempo,	y	que	ahora	debía	de	ser	mucho	menos	frecuente.	La	fórmula	para	calcular	la
distancia	al	horizonte	era	sencilla:	la	raíz	cuadrada	de	dos	veces	la	altura	por	el	radio.
Esas	cosas	nunca	se	olvidan,	aunque	uno	quiera…

Vamos	a	ver…	Estamos	a	unos	ocho	metros	de	altura,	luego	la	raíz	cuadrada	de
dieciséis…	¡Fácil!	Digamos	que	el	gran	R	son	cuarenta	mil,	saquemos	los	tres	ceros
para	dejarlo	 todo	en	kilómetros,	cuatro	veces	 la	 raíz	de	cuarenta…	un	poco	más	de
veinticinco…
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Bien,	veinticinco	kilómetros	era	una	buena	distancia,	y	ningún	puesto	espacial	de
la	 Tierra	 había	 parecido	 nunca	 tan	 enorme.	 Si	 bien	 sabía	 perfectamente	 qué	 podía
esperar,	 era	 estremecedor	 contemplar	 el	 despegue	de	 naves	mucho	mayores	 que	 su
perdida	Discovery,	no	solo	sin	producir	ruido,	sino	sin	medio	de	propulsión	aparente.
Aunque	 Poole	 echaba	 de	 menos	 la	 emoción	 de	 las	 antiguas	 cuentas	 atrás,	 debía
admitir	que	aquello	era	más	limpio,	más	eficaz…	y	mucho	más	seguro.

Lo	más	extraño	de	todo,	sin	embargo,	era	estar	sentado	en	el	Borde,	en	la	propia
órbita	 geoestacionaria,	 ¡y	 sentir	 el	 peso	 del	 propio	 cuerpo!	 A	 escasos	 metros	 de
distancia,	al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	diminuta	sala	de	observación,	unos	cuantos
robots	de	mantenimiento	y	algunos	humanos	con	trajes	espaciales	se	dedicaban	a	sus
tareas.	Sin	 embargo,	 en	 el	 interior	de	 la	Goliath	 el	 campo	de	 inercia	 conservaba	 la
gravedad	marciana	acostumbrada.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	cambiar	de	 idea,	Frank?	—había	preguntado
en	broma	el	capitán	Chandler	poco	antes	de	salir	hacia	el	puente—.	Aún	quedan	diez
minutos	para	el	despegue.

—No	 estaría	 bien	 visto	 si	 lo	 hiciera,	 ¿verdad?	 No,	 como	 decían	 en	 los	 viejos
tiempos,	tenemos	una	misión.	Dispuesto	o	no,	allá	voy.

Cuando	la	impulsión	dio	comienzo,	Poole	experimentó	la	necesidad	de	quedarse
solo,	y	la	pequeña	tripulación	(únicamente	cuatro	hombres	y	tres	mujeres)	respetó	su
deseo.	Quizá	intuyesen	cómo	debía	de	sentirse	al	abandonar	la	Tierra	por	segunda	vez
en	mil	años	para	enfrentarse,	nuevamente,	a	un	destino	desconocido.

Júpiter-Lucifer	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 Sol,	 y	 la	 órbita	 casi	 en	 línea	 recta	 de	 la
Goliath	los	acercaría	a	Venus.	Poole	ansiaba	el	momento	de	comprobar,	con	la	única
ayuda	de	sus	ojos,	si	el	planeta	hermano	de	la	Tierra	se	acercaba	a	esa	descripción,
después	de	siglos	de	terraformación.

Desde	mil	kilómetros	de	altura,	Star	City	parecía	una	gigantesca	franja	metálica
que	 ciñera	 el	 Ecuador	 de	 la	 Tierra,	 moteada	 de	 torres	 de	 señalización,	 cúpulas	 de
presión,	andamios	que	sostenían	naves	a	medio	terminar,	antenas	y	otras	estructuras
más	 enigmáticas.	Disminuía	 de	 tamaño	 a	 toda	 velocidad,	 a	medida	 que	Goliath	 se
dirigía	hacia	el	Sol,	y	Poole	no	tardó	en	comprobar	que	estaba	muy	incompleta.	Vio
enormes	 huecos	 en	 los	 que	 solo	 había	 redes	 de	 andamiaje,	 que	 tal	 vez	 nunca	 se
terminaran.

Estaban	cayendo	bajo	el	plano	del	anillo.	Era	invierno	en	el	hemisferio	norte	y	el
delgado	halo	de	Star	City	se	inclinaba	unos	veinte	grados	hacia	el	Sol.	Poole	vio	las
torres	Americana	y	Asiática,	como	hilos	brillantes	que	se	extendían	hacia	la	lejanía,
al	otro	lado	de	la	neblina	azul	de	la	atmósfera.

Apenas	 fue	 consciente	 del	 tiempo	 a	 medida	 que	 Goliath	 ganaba	 velocidad,
moviéndose	 con	 mayor	 rapidez	 que	 cualquier	 cometa	 procedente	 del	 espacio
interestelar.	 La	 Tierra,	 casi	 llena,	 abarcaba	 todo	 su	 campo	 de	 visión,	 y	 de	 pronto
divisó	en	toda	su	extensión	la	Torre	Africana,	su	hogar	en	la	vida	que	estaba	dejando,
tal	vez	para	siempre,	no	pudo	evitar	pensar.
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Cuando	 estuvieron	 a	 cincuenta	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 consiguió	 ver	 casi
todo	el	conjunto	de	Star	City,	como	una	estrecha	elipse	que	rodeaba	la	Tierra.	Pese	a
que	el	lado	opuesto,	como	una	línea	de	luz	recortada	contra	las	estrellas,	era	apenas
visible,	 resultaba	 reconfortante	 pensar	 que	 la	 raza	 humana	 había	 colocado	 aquella
señal	en	los	cielos.

Poole	 recordó	entonces	 los	anillos	de	Saturno,	 infinitamente	más	gloriosos.	Los
ingenieros	 astronáuticos	 aún	 debían	 recorrer	 un	 larguísimo	 camino	 antes	 de	 ser
capaces	de	igualar	los	logros	de	la	Naturaleza.

O	de	Deus,	si	esa	era	la	palabra	correcta.
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15
Tránsito	de	Venus

Cuando	a	la	mañana	siguiente	despertó,	ya	habían	llegado	a	Venus,	pero	el	enorme	y
deslumbrante	semicírculo	del	planeta,	todavía	rodeado	de	nubes,	no	era	el	objeto	más
impresionante	 del	 cielo.	 Goliath	 flotaba	 sobre	 una	 extensión	 infinita	 de	 papel
plateado	 arrugado	 que	 destellaba	 bajo	 los	 rayos	 del	 Sol	mientras	 la	 nave	 derivaba
sobre	él.

Poole	recordaba	que	en	su	época	había	existido	un	artista	que	envolvía	edificios
enteros	con	sábanas	de	plástico.	¡Le	habría	encantado	aquella	oportunidad	de	cubrir
miles	 de	millones	 de	 toneladas	 de	 hielo	 con	 un	 envoltorio	 reluciente!	 Era	 la	 única
forma	de	 impedir	 que	 el	 núcleo	de	un	 cometa	 se	 evaporara	durante	 su	 trayecto,	 de
décadas	de	duración,	hacia	el	Sol.

—Estás	de	suerte,	Frank	—le	había	dicho	Chandler—.	Ni	yo	mismo	he	logrado
presenciar	jamás	lo	que	se	avecina.	Debería	ser	espectacular.	El	impacto	tendrá	lugar
dentro	de	una	hora.	Le	hemos	dado	un	empujoncito,	para	asegurarnos	de	que	se	dirige
hacia	el	lugar	correcto.	No	queremos	que	nadie	se	haga	daño.

Poole	lo	miró	con	estupor.
—¿Quieres	decir	que	ya	hay	gente	en	Venus?
—Unos	cincuenta	científicos	chalados,	cerca	del	polo	sur.	Están	a	buen	recaudo

bajo	el	suelo,	por	supuesto,	pero	deberíamos	darle	un	meneo,	aunque	el	punto	cero	se
encuentra	 al	 otro	 lado	del	 planeta.	Tal	vez	debería	decir	 «atmósfera	 cero».	Pasarán
días	antes	de	que	algo	más	que	las	ondas	de	choque	descienda	a	la	superficie.

Mientras	 el	 iceberg	 cósmico,	 que	 destellaba	 y	 resplandecía	 en	 su	 envoltura
protectora,	se	alejaba	hacia	Venus,	un	recuerdo	doloroso	asaltó	a	Poole.	Los	árboles
de	Navidad	de	su	niñez	estaban	adornados	con	bolas	similares,	delicadas	burbujas	de
cristal	coloreado.	La	comparación	no	era	ridícula:	para	muchas	familias	de	la	Tierra,
era	la	estación	de	los	regalos,	y	la	Goliath	estaba	llevando	a	otro	planeta	un	regalo	de
valor	incalculable.

La	imagen	por	radar	del	 tortuoso	paisaje	venusiano	(sus	siniestros	volcanes,	sus
túmulos	verticales	y	sus	sinuosos	y	angostos	cañones)	abarcaba	la	pantalla	principal
del	centro	de	control	de	 la	nave,	pero	Poole	prefería	verlo	con	sus	propios	ojos.	Si
bien	 el	 ininterrumpido	 mar	 de	 nubes	 que	 cubría	 el	 planeta	 no	 revelaba	 nada	 del
infierno	 que	 había	 debajo,	 quería	 averiguar	 qué	 ocurriría	 cuando	 el	 cometa
secuestrado	se	estrellara.	En	cuestión	de	segundos,	las	miles	de	toneladas	de	hidratos
congelados	 que	 habían	 ganado	 velocidad	 durante	 décadas	 en	 su	 huida	 de	Neptuno
liberarían	toda	su	energía…
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El	destello	inicial	fue	aún	más	brillante	de	lo	que	esperaba.	¡Era	extraño	que	un
mísil	de	hielo	pudiera	generar	decenas	de	miles	de	grados	de	calor!	Si	bien	los	filtros
de	la	portilla	absorbieron	todas	las	peligrosas	longitudes	de	onda	más	cortas,	el	feroz
destello	azul	de	la	explosión	proclamó	que	sus	temperaturas	eran	mayores	que	las	del
mismísimo	Sol.

A	 medida	 que	 se	 expandía	 fue	 enfriándose	 con	 enorme	 rapidez,	 pasando	 del
amarillo	al	anaranjado,	al	rojo…	La	onda	de	choque	debía	de	estar	esparciéndose	a	la
velocidad	 del	 sonido	 (¡menudo	 sonido	 debía	 de	 ser!),	 y	 en	 pocos	 minutos	 habría
señales	visibles	de	su	paso	sobre	la	cara	de	Venus.

¡Allí	 estaba!	Un	diminuto	anillo	negro,	 como	una	 insignificante	nube	de	humo,
que	 no	 daba	 idea	 de	 la	 furia	 ciclónica	 desencadenada	 desde	 el	 punto	 de	 impacto.
Poole	 observó	 que	 se	 expandía	 lentamente,	 aunque	 debido	 a	 su	 escala	 no	 parecía
producirse	un	movimiento	visible.	Aún	tuvo	que	esperar	un	minuto	para	comprobar
que	había	crecido.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 no	 obstante,	 era	 la	 principal	marca	 del	 planeta.
Aunque	mucho	más	 tenue	 (un	gris	 sucio,	en	 lugar	de	negro),	 la	onda	de	choque	se
había	convertido	en	un	círculo	mellado	de	más	de	mil	kilómetros	de	diámetro.	Poole
supuso	 que	 había	 perdido	 su	 simetría	 original	 al	 pasar	 sobre	 las	 cordilleras	 que	 se
extendían	debajo.

La	voz	del	capitán	Chandler	llegó	por	el	sistema	sonoro	de	la	nave.
—Os	 comunico	 con	 la	 base	 Afrodita.	 Me	 alegra	 decir	 que	 no	 están	 pidiendo

auxilio…
—…	nos	ha	meneado	un	poco,	tal	como	esperábamos.	Los	analizadores	indican

que	ya	ha	empezado	a	 llover	sobre	 los	montes	Nokomis.	No	 tardará	en	evaporarse,
pero	por	ahí	se	empieza.	Al	parecer	se	ha	producido	una	repentina	inundación	en	la
sima	de	Hécate.	Sería	ideal,	pero	vamos	a	confirmarlo.	Después	de	la	última	entrega
nació	allí	un	lago	transitorio	de	agua	hirviente…

Poole	 se	 dijo	 que	 no	 los	 envidiaba,	 pero	 los	 admiraba.	 Demostraban	 que	 el
espíritu	 aventurero	 aún	 existía	 en	 esa	 sociedad	 tal	 vez	 demasiado	 cómoda	 y	 bien
adaptada.

—…	y	gracias	de	nuevo	por	lanzar	esta	pequeña	carga	en	el	lugar	adecuado.	Con
un	 poco	 de	 suerte,	 y	 si	 logramos	 situar	 esa	 pantalla	 solar	 en	 órbita	 sincronizada,
dentro	 de	 poco	 tendremos	mares	 permanentes.	Luego	 estaremos	 en	 condiciones	 de
plantar	arrecifes	coralinos,	producir	limo	y	eliminar	el	exceso	de	anhídrido	carbónico
de	la	atmósfera…	¡Espero	vivir	para	verlo!

Yo	 también,	 pensó	 Poole	 con	 silenciosa	 admiración.	 Se	 había	 zambullido	 con
frecuencia	 en	 los	 mares	 tropicales	 de	 la	 Tierra,	 donde	 había	 contemplado	 con
admiración	toda	clase	de	seres	extraños	y	coloridos,	a	menudo	tan	extravagantes	que
costaba	creer	en	la	posibilidad	de	encontrar	algo	aún	más	raro,	incluso	en	los	planetas
de	otros	soles.
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—Paquete	 entregado	 con	 puntualidad,	 y	 confirmada	 su	 recepción	 —dijo	 el
capitán	 Chandler	 con	 evidente	 satisfacción—.	 Adiós,	 Venus…	 Ganimedes,	 allá
vamos.

SEÑORITA	PRINGLE
ARCHIVO:	WALLACE

	
Hola,	 Indra.	 Sí,	 tenías	 razón.	 Echo	 en	 falta	 nuestras	 pequeñas	 discusiones.	 Chandler	 y	 yo	 nos
llevamos	muy	bien,	y	al	principio	la	tripulación	me	trataba	(esto	te	hará	gracia)	como	una	reliquia
sagrada.	Han	empezado	a	aceptarme,	y	a	tomarme	el	pelo,	incluso	(¿conoces	esta	expresión?).

Me	irrita	no	poder	entablar	una	verdadera	conversación.	Ya	hemos	cruzado	la	órbita	de	Marte,	de
modo	 que	 la	 transmisión	 por	 radio	 tarda	 una	 hora.	 No	 obstante,	 existe	 una	 ventaja:	 no	 puedes
interrumpirme…

Aunque	 solo	 tardaremos	 una	 semana	 en	 llegar	 a	 Júpiter,	 pensaba	 que	 tendría	 tiempo	 para
relajarme.	Ni	por	asomo.	Empecé	a	notar	cosquillas	en	los	dedos,	y	no	pude	resistir	la	tentación	de
regresar	 a	 la	 escuela.	 He	 iniciado	 el	 adiestramiento	 básico,	 una	 vez	 más,	 en	 una	 de	 las
minilanzaderas	de	la	Goliath.	Tal	vez	Dim	me	deje	manejarla	en	solitario…

No	es	mucho	más	grande	que	las	cápsulas	de	la	Discovery,	pero	¡qué	diferencia!	Para	empezar,
no	utilizan	cohetes.	Me	cuesta	acostumbrarme	al	lujo	del	impulso	inercial,	y	del	alcance	ilimitado.
Podría	volver	a	la	Tierra	si	me	diera	el	mono.

La	 mayor	 diferencia	 reside	 en	 el	 sistema	 de	 control.	 Para	 mí,	 representa	 un	 gran	 desafío
acostumbrarme	a	operar	los	controles	sin	valerme	de	las	manos.	El	ordenador	ha	tenido	que	aprender
a	reconocer	mis	órdenes	verbalizadas.	Al	principio,	cada	cinco	minutos	me	preguntaba:	«¿Lo	dice	en
serio?».	Sé	que	sería	mejor	utilizar	el	casco	cerebral,	pero	desconfío	de	ese	trasto.	No	creo	que	me
acostumbre	a	que	algo	lea	mis	pensamientos…

Por	 cierto,	 la	 lanzadera	 se	 llama	Falcon.	 Es	 un	 bonito	 nombre,	 y	me	 llevé	 un	 chasco	 cuando
descubrí	 que	 ningún	 tripulante	 de	 la	 nave	 sabía	 que	 se	 remonta	 a	 las	 primeras	 misiones	 Apolo,
cuando	aterrizamos	por	primera	vez	en	la	Luna…

Oh…	Quería	contarte	muchas	cosas,	pero	el	capitán	me	llama.	Vuelvo	a	clase.	Un	beso	y	fuera.
ARCHIVAR
TRANSMITIR

Hola,	Frank.	Llama	Indra.	¡Si	esa	es	la	palabra	correcta!	En	mi	nuevo	escribeideas.	El	viejo	sufrió
un	ataque	de	nervios,	ja,	ja.	Así	que	habrá	montones	de	errores.	No	tengo	tiempo	de	corregir	antes
de	enviar.	Espero	que	lo	entiendas.

¡COMSEC!	Canal	uno	cero	trigrabación	de	doce	treinta.	Corrección.	Trece	treinta.	Lo	siento…
Espero	poder	reparar	la	unidad	antigua.	Conocía	todos	mis	atajos	y	abreviaturas.	Tal	vez	debería

psicoanalizarme	 como	 en	 tus	 tiempos.	 Nunca	 comprendí	 cómo	 duró	 tanto	 tiempo	 esa	 tontería
fraudiana.	Perdón,	freudiana.

Eso	me	recuerda…	El	otro	día	topé	con	una	defin	de	finales	del	XX.	Puede	que	te	divierta.	Algo
así	 como.	 Comillas.	 Psicoanálisis.	 Enfermedad	 contagiosa	 originada	 en	 Viena	 circa	 1900.	 Ahora
extinguida	 en	 Europa	 pero	 con	 ocasionales	 rebrotes	 entre	 los	 americanos	 ricos.	 Cierra	 comillas.
¿Divertido?

Lo	siento	otra	vez.	Problemas	con	los	escribeideas.	Difícil	ceñirse	al	punto.
xz	12L	w888	8*****	js9812yebdc	MALDICIÓN…	ALTO…	SUSTITUCIÓN.
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¿He	cometido	un	error?	Probaremos	de	nuevo.
Hablaste	 de	Danil…	Lamento	 que	 siempre	 eludiéramos	 tus	 preguntas	 acerca	 de	 él.	 Sabía	 que

eras	 curioso,	 pero	 teníamos	muy	 buenos	motivos.	 ¿Recuerdas	 que	 en	 una	 ocasión	 lo	 llamaste	 no
persona?	No	ibas	muy	errado…

Una	 vez	 me	 preguntaste	 sobre	 el	 crimen	 en	 nuestros	 tiempos…	 Dije	 que	 un	 interés	 tan
patológico.	 Tal	 vez	 azuzado	 por	 los	 interminables	 y	 enfermizos	 programas	 de	 televisión	 de	 tu
tiempo.	Nunca	fui	capaz	de	mirarlos	más	de	unos	minutos…	¡Repugnantes!

PUERTA.	 ¡IDENTIFICACIÓN!	 AH,	 HOLA	 MELINDA,	 PERDÓN.	 SIÉNTATE.	 CASI	 HE
TERMINADO…

Sí.	Crimen.	Siempre	algo	de…	Nivel	sonoro	irreducible	de	la	sociedad.	¿Qué	hacer?
Vuestra	 solución.	 Prisiones.	 Fábricas	 de	 perversión	 patrocinadas	 por	 el	 Estado.	 ¡El

mantenimiento	 de	 un	 recluso	 costaba	 diez	 veces	 lo	 que	 los	 ingresos	 de	 una	 familia	 normal!	Una
completa	locura…	Muy	mal	debían	de	estar	las	personas	que	pedían	a	gritos	más	cárceles.	¡Tendrían
que	haberlas	psicoanalizado!	Seamos	justos.	Antes	de	que	el	control	y	el	seguimiento	electrónicos	se
perfeccionaran,	no	había	alternativas.	Tendrías	que	haber	visto	a	las	multitudes	derribar	los	muros	de
las	prisiones.	¡No	había	pasado	nada	igual	desde	Berlín	cincuenta	años	antes!

Sí.	Danil.	No	sé	cuál	 fue	su	crimen.	Y	aunque	 lo	supiese	no	 te	 lo	diría.	 Imagino	que	su	perfil
psicológico	sugirió	que	sería	un	buen.	¿Cuál	era	la	palabra?	Menordomo.	No,	mayordomo.	Cuesta
mucho	encontrar	gente	para	algunos	trabajos.	¡No	sé	cómo	lo	haríamos	si	el	nivel	de	criminalidad
bajara	 a	 cero!	En	 cualquier	 caso,	 espero	que	pronto	 lo	 descontrolen	y	 se	 reinserte	 en	 la	 sociedad
normal.

LO	SIENTO,	MELINDA.	CASI	HE	TERMINADO.
Eso	 es	 todo,	 Frank.	 Recuerdos	 a	 Dimitri.	 Ya	 estarás	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 Ganimedes.	 Me

pregunto	si	alguna	vez	abolirán	a	Einstein	para	poder	hablar	en	 tiempo	real	de	un	 lado	a	otro	del
espacio.

Espero	 que	 esta	máquina	 se	 acostumbre	 pronto	 a	mí.	De	 lo	 contrario	me	 pondré	 a	 buscar	 un
auténtico	procesador	de	datos	del	 siglo	XX.	 ¿Qué	 te	 creías,	 que	 una	 vez	 dominada	 esa	 estupidez
QWERTYUIOP,	tardarías	doscientos	años	en	librarte?

Un	abrazo	y	adiós.

Hola,	Frank.	Aquí	estoy	de	nuevo.	Todavía	esperando	acuse	de	recibo	de	mi	última…
Es	curioso	que	te	dirijas	hacia	Ganimedes,	y	hacia	mi	viejo	amigo	Ted	Khan,	pero	quizá	no	se

trate	de	una	coincidencia.	Le	atrajo	el	mismo	enigma	que	a	ti…
Primero,	 debo	 decirte	 algo	 acerca	 de	 él.	 Sus	 padres	 le	 gastaron	 una	 mala	 jugada	 cuando	 le

pusieron	por	nombre	Theodore.	La	abreviatura	es	Theo	(¡ni	se	te	ocurra	llamarlo	así!).	¿Comprendes
qué	quiero	decir?

No	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 eso	 es	 lo	 que	 lo	 impulsa.	 No	 conozco	 a	 nadie	 que	 haya
desarrollado	tal	interés	por	la	religión…	No,	obsesión.	Te	advierto	desde	ya:	puede	llegar	a	ser	un
coñazo.

Por	cierto,	¿cómo	lo	hago?	Añoro	a	mi	vieja	escribeideas,	pero	al	parecer	tengo	a	esta	máquina
bajo	control.	Hasta	el	momento	no	he	cometido	ninguna…	¿Cómo	lo	llamabas?	Chapuza,	gazapo,
lapsus.

No	estoy	segura	de	si	debería	decirte	esto,	por	si	acaso	se	te	escapa,	pero	en	privado	llamo	a	Ted
«el	último	jesuita».	Debes	de	saber	algo	sobre	ellos.	La	orden	aún	era	muy	activa	en	tu	época.

Gente	asombrosa.	A	menudo	grandes	científicos.	Soberbios	eruditos.	Hicieron	tanto	bien	como
mal.	 Una	 de	 las	 mayores	 ironías	 de	 la	 historia.	 Eran	 brillantes	 y	 sinceros	 buscadores	 del
conocimiento	 y	 la	 verdad,	 pero	 toda	 su	 filosofía	 estaba	 irremediablemente	 distorsionada	 por	 la
superstición…
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Mierda.	Me	dejé	llevar	por	las	emociones	y	perdí	el	control.	Uno,	dos,	tres,	cuatro…	Ha	llegado

el	momento	de	que	todos	los	hombres	buenos	acudan	en	ayuda	de	la	partida…	Eso	está	mejor.
En	cualquier	caso,	Ted	posee	la	misma	noble	determinación.	No	te	líes	en	discusiones	con	él.	Te

arrollará	como	una	apisonadora.
A	propósito,	¿qué	eran	las	apisonadoras?	¿Se	utilizaban	para	planchar	ropa?	Imagino	que	debían

de	ser	muy	incómodas…
El	problema	de	los	escribeideas…	Demasiado	fácil	dispersarse	en	todas	direcciones,	por	más	que

intentes	disciplinarte…	Algo	en	favor	de	los	teclados	a	fin	de	cuentas…	Seguro	que	ya	lo	he	dicho
antes…

Ted	Khan…	Ted	Khan…	Ted	Khan…
En	 la	 Tierra	 aún	 es	 famoso	 por	 dos	 de	 sus	 dichos:	 «La	 civilización	 y	 la	 religión	 son

incompatibles»	y	«La	fe	consiste	en	creer	lo	que	sabes	que	no	es	verdad».	De	hecho,	me	parece	que
el	último	no	es	suyo.	Si	lo	es,	nunca	estuvo	tan	cerca	de	hacer	un	chiste.	Jamás	sonreía	cuando	le
endilgaba	uno	de	mis	favoritos…	Espero	que	no	lo	sepas…	Debe	datar	de	tu	época…

El	 decano	 se	 queja	 a	 su	 facultad.	 «¿Por	 qué	 ustedes,	 los	 científicos,	 necesitan	 un	 equipo	 tan
caro?	¿Por	qué	no	pueden	ser	como	el	departamento	de	matemáticas,	que	solo	necesita	una	pizarra	y
una	 papelera?	 Mejor	 aún,	 como	 el	 departamento	 de	 filosofía,	 que	 ni	 siquiera	 necesita	 una
papelera…».	 Bien,	 tal	 vez	 Ted	 ya	 lo	 supiese…	 Supongo	 que	 casi	 todos	 los	 filósofos	 deben	 de
saberlo…

De	todos	modos,	dale	recuerdos	de	mi	parte.	¡Y	no,	repito,	no	te	líes	en	discusiones	con	él!
TRANSCRIBIR.	ARCHIVAR.
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16
La	Mesa	del	Capitán

La	 llegada	 de	 un	 pasajero	 tan	 distinguido	 había	 provocado	 cierta	 conmoción	 en	 el
hermético	mundo	de	la	Goliath,	pero	la	tripulación	se	había	adaptado	a	ella	con	buen
humor.	Cada	día,	 a	 las	 18:00,	 todo	 el	 personal	 se	 reunía	 a	 cenar	 en	 el	 comedor	 de
oficiales,	 que	 a	 menos	 de	 gravedad	 uno	 podía	 albergar	 treinta	 personas,	 como
mínimo,	 sin	 apreturas,	 si	 bien	 esparcidas	 de	 manera	 uniforme	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes.	Sin	embargo,	las	zonas	de	trabajo	de	la	nave	se	mantenían	casi	siempre	a	la
gravedad	 lunar,	 de	manera	que	había	un	 suelo	 indiscutible,	 y	más	de	ocho	cuerpos
constituían	una	multitud.

La	 mesa	 semicircular	 que	 a	 las	 horas	 de	 comer	 se	 desplegaba	 alrededor	 del
autochef	tenía	capacidad	para	las	siete	personas	que	constituían	la	tripulación,	con	el
capitán	en	el	lugar	de	honor.	Una	persona	más	creaba	problemas	tan	insuperables	que
ahora	 alguien	 debía	 comer	 solo	 en	 todas	 las	 comidas.	 Después	 de	 un	 debate
caracterizado	por	el	buen	humor,	se	decidió	seguir	un	orden	alfabético,	pero	no	el	de
los	nombres,	que	casi	nunca	se	utilizaban,	sino	el	de	los	apodos.	Poole	había	tardado
un	 poco	 en	 acostumbrarse	 a	 ellos:	 Tornillos	 (ingeniería	 estructural);	 Chips
(ordenadores	 y	 comunicaciones);	 Primero	 (segundo	 oficial);	 Props	 (propulsión	 y
potencia);	y	Estrellas	(órbitas	y	navegación).

Durante	el	viaje	de	diez	días,	mientras	escuchaba	las	historias,	chistes	y	quejas	de
sus	compañeros	temporales,	Poole	aprendió	más	sobre	el	Sistema	Solar	que	durante
los	meses	pasados	en	la	Tierra.	Todos	los	tripulantes	se	sentían	muy	complacidos	de
contar	con	un	nuevo,	y	tal	vez	ingenuo,	oyente	como	público,	pero	Poole	casi	nunca
se	dejaba	sorprender	ni	por	sus	más	imaginativas	historias.

No	obstante,	en	ocasiones	costaba	distinguir	la	verdad	de	la	fantasía.	En	el	fondo,
nadie	creía	en	el	Asteroide	Dorado,	que	solía	considerarse	una	patraña	del	siglo	XXIV.
Pero	¿qué	decir	acerca	de	los	plasmoides	mercurianos,	sobre	los	cuales	una	docena	de
testigos	de	la	mayor	confianza	había	informado	durante	los	últimos	quinientos	años?

La	explicación	más	sencilla	era	que	estaban	relacionados	con	cierta	clase	de	rayos
en	forma	de	bolas,	responsables	de	numerosos	avistamientos	de	Objetos	Volantes	No
Identificados	 tanto	 en	 la	Tierra	 como	en	Marte.	No	obstante,	 algunos	observadores
juraban	 que	 habían	 mostrado	 un	 propósito,	 incluso	 una	 curiosidad,	 cuando	 se	 los
encontraba	 de	 cerca.	 Tonterías,	 replicaban	 los	 escépticos.	 ¡Pura	 atracción
electroestática!

Inevitablemente,	el	 tema	conducía	a	discusiones	sobre	 la	vida	en	el	Universo,	y
Poole	 se	 descubría	 defendiendo,	 no	 por	 primera	 vez,	 a	 su	 propia	 era	 contra	 sus
extremos	 de	 credulidad	 y	 escepticismo.	 Si	 bien	 la	manía	 de	 «los	 alienígenas	 están
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entre	nosotros»	ya	se	había	apaciguado	cuando	era	niño,	hasta	en	una	época	tan	tardía
como	el	 año	2020	 la	Agencia	Espacial	 seguía	 acosada	por	 lunáticos	que	afirmaban
haber	entrado	en	contacto	con	visitantes	de	otros	planetas	o	haber	sido	abducidos	por
ellos.	Los	medios	de	comunicación	sensacionalistas	habían	abundado	en	sus	delirios,
y	 más	 tarde	 la	 literatura	 médica	 entronizó	 el	 síndrome	 como	 «enfermedad	 de
Adamski».

Paradójicamente,	con	el	descubrimiento	del	TMA-1	se	había	puesto	fin	a	aquellas
paparruchas	al	demostrar	que,	si	bien	había	inteligencia	en	otras	partes,	llevaba	varios
millones	 de	 años	 sin	 relacionarse	 con	 la	 humanidad.	 El	 TMA-1	 también	 había
refutado	 las	 teorías	 del	 puñado	 de	 científicos	 empeñados	 en	 sostener	 que	 la	 vida
superior	 al	 nivel	 bacterial	 era	 un	 fenómeno	 tan	 improbable	 que	 la	 raza	 humana	 se
encontraba	sola	en	esta	Galaxia,	cuando	no	en	todo	el	cosmos.

Los	tripulantes	de	la	Goliath	estaban	más	interesados	en	la	tecnología	de	la	era	de
Poole	que	en	su	política	y	su	economía,	y	se	sentían	fascinados	en	particular	por	la
revolución	que	había	tenido	lugar	cuando	él	aún	vivía:	el	fin	de	la	era	del	combustible
fósil,	espoleado	por	el	aprovechamiento	de	la	energía	del	vacío.	Les	costaba	imaginar
las	 ciudades	 contaminadas	del	 siglo	XX	 y	 el	 desperdicio,	 la	 avaricia	y	 los	desastres
ecológicos	de	la	Era	del	Petróleo.

—No	me	culpéis	a	mí	—dijo	Poole,	bromeando,	después	de	una	ronda	de	críticas
—.	De	todos	modos,	el	siglo	XXI	también	tuvo	su	desastre.

—¿A	qué	te	refieres?	—dijeron	todos	al	unísono.
—Bien,	 en	 cuanto	 la	 llamada	Era	 de	 la	 Potencia	 Infinita	 se	 puso	 en	marcha,	 y

todo	el	mundo	tuvo	miles	de	kilovatios	de	energía	barata	y	limpia	para	jugar…,	¡ya
sabéis	lo	que	pasó!

—Ah,	te	refieres	a	la	Crisis	Térmica.	Se	controló.
—Sí,	después	de	cubrir	la	mitad	de	la	Tierra	con	reflectores	para	enviar	el	calor

del	Sol	de	regreso	al	espacio.	De	lo	contrario,	estaría	tan	marchita	como	Venus	ahora.
Los	conocimientos	de	la	tripulación	sobre	el	tercer	milenio	eran	tan	limitados	que

Poole,	 gracias	 a	 la	 educación	 intensiva	 recibida	 en	 Star	 City,	 podía	 asombrarlos	 a
menudo	 con	 detalles	 de	 acontecimientos	 ocurridos	 siglos	 después	 de	 su	 época.	 Sin
embargo,	le	halagó	descubrir	que	conocían	a	fondo	la	experiencia	de	la	Discovery.	Se
había	convertido	en	uno	de	los	relatos	clásicos	de	la	Era	Espacial.	Sentían	por	él	el
mismo	respeto	que	por	una	saga	vikinga.	A	menudo	debía	 recordarse	que	su	época
estaba	en	un	punto	intermedio	entre	la	Goliath	y	los	primeros	barcos	que	cruzaron	el
océano	occidental.

—El	día	86	—le	recordó	Estrellas	la	quinta	noche,	mientras	cenaban—	pasaste	a
menos	 de	 dos	 mil	 kilómetros	 del	 asteroide	 7794,	 y	 le	 disparaste	 una	 sonda.	 ¿Te
acuerdas?

—Por	supuesto	—respondió	Poole	con	cierta	aspereza—.	Para	mí,	sucedió	hace
menos	de	un	año.
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—Oh,	lo	siento.	Bien,	mañana	estaremos	todavía	más	cerca	del	13445.	¿Querrás
echar	un	vistazo?	Con	autoguía	y	marco	congelado,	deberíamos	obtener	una	ventana
de	diez	milisegundos	de	anchura.

¡Una	centésima	de	segundo!	Aquellos	escasos	minutos	en	la	Discovery	le	habían
resultado	 ya	 bastante	 excitantes,	 pero	 ahora	 todo	 sucedía	 cincuenta	 veces	 más
deprisa…

—¿Es	muy	grande?	—preguntó	Poole.
—Treinta	 por	 veinte	 por	 quince,	 metros	 —respondió	 Estrellas—.	 Parece	 un

ladrillo	roto.
—Lástima	que	no	tengamos	proyectiles	para	dispararle	—intervino	Props—.	¿Te

has	preguntado	alguna	vez	si	a	7794	se	le	ocurriría	responder?
—Nunca	se	nos	ocurrió,	pero	proporcionó	a	 los	astrónomos	mucha	información

útil,	de	manera	que	valió	la	pena	correr	el	riesgo…	Aun	así,	creo	que	no	tiene	sentido
molestarse	por	una	centésima	de	segundo.	Gracias,	de	todos	modos.

—Entiendo.	Cuando	has	visto	un	asteroide,	los	has	visto	todos…
—No	es	cierto,	Chips.	Cuando	estuve	en	Eros…
—Como	ya	nos	has	contado	una	docena	de	veces…
Poole	 se	 aisló	mentalmente	 de	 la	 discusión,	 que	 se	 transformó	 en	 un	 ruido	 de

fondo	sin	sentido.	Retrocedió	mil	años	en	el	tiempo	y	recordó	la	única	alegría	de	la
misión	 de	 la	 Discovery	 antes	 del	 desastre	 final.	 Si	 bien	 Bowman	 y	 él	 sabían
perfectamente	 que	 7794	 era	 un	 mero	 pedazo	 de	 roca	 sin	 vida	 ni	 aire,	 aquel
conocimiento	 no	 afectaba	 sus	 sentimientos.	 Era	 la	 única	 materia	 sólida	 con	 que
toparían	 a	 aquel	 lado	 de	 Júpiter,	 y	 la	 habían	 contemplado	 con	 la	 emoción	 de	 un
marinero	 que,	 tras	 un	 largo	 viaje	 por	 mar,	 avista	 una	 costa	 en	 la	 que	 no	 puede
desembarcar.

Daba	vueltas	lentamente,	y	zonas	de	luz	y	sombra	se	distribuían	al	azar	sobre	su
superficie.	A	veces	centelleaba	como	una	ventana	lejana,	al	igual	que	el	Sol	arranca
destellos	de	los	aviones	o	de	salientes	de	material	cristalino…

También	recordó	la	tensión	creciente	que	se	apoderó	de	ellos	mientras	esperaban
el	momento	de	 averiguar	 si	 habían	 tenido	buena	puntería.	No	 era	 fácil	 alcanzar	 un
blanco	tan	pequeño	situado	a	dos	mil	kilómetros	de	distancia	y	que	se	desplazaba	a
una	velocidad	relativa	de	veinte	kilómetros	por	segundo.

De	 pronto,	 en	 la	 parte	 en	 sombras	 del	 asteroide	 se	 produjo	 una	 cegadora
explosión	de	luz.	El	diminuto	proyectil	(uranio	238	en	estado	puro)	había	impactado
a	velocidad	meteórica.	En	una	fracción	de	segundo	toda	su	energía	cinética	se	había
transformado	en	calor.	Una	nube	de	gas	incandescente	se	elevó	por	un	momento	en	el
espacio	y	 las	cámaras	de	 la	Discovery	 comenzaron	a	 registrar	 las	 líneas	espectrales
que	 se	 desvanecían	 a	 toda	 velocidad,	 en	 busca	 de	 señales	 indicadoras	 de	 átomos
resplandecientes.	Pocas	horas	después,	en	la	Tierra,	los	astrónomos	descubrieron	por
primera	vez	la	composición	de	la	corteza	de	un	asteroide.	No	hubo	grandes	sorpresas,
pero	se	descorcharon	varias	botellas	de	champán.
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El	capitán	Chandler	no	solía	participar	en	las	discusiones,	muy	democráticas	por
otra	parte,	que	tenían	lugar	alrededor	de	la	mesa	semicircular.	Parecía	contentarse	con
que	su	tripulación	se	relajara	y	expresase	sus	sentimientos	en	una	atmósfera	informal.
Solo	 existía	 una	 regla	 no	 verbalizada:	 a	 la	 hora	 de	 comer	 no	 se	 hablaba	 de	 cosas
serias.	Si	había	problemas	técnicos	u	operativos,	se	discutían	en	otro	sitio.

Poole	 se	 mostró	 sorprendido	 (y	 un	 tanto	 escandalizado)	 al	 descubrir	 que	 los
conocimientos	de	la	tripulación	de	la	Goliath	sobre	los	sistemas	de	la	nave	eran	muy
superficiales.	Con	frecuencia	había	hecho	preguntas	que	habrían	debido	responderse
con	facilidad,	pero	invariablemente	lo	remitían	a	los	bancos	de	datos	de	la	nave.	Al
cabo	de	un	tiempo	comprendió	que	la	preparación	exhaustiva	que	había	recibido	en
su	época	ya	no	era	posible.	Los	sistemas	eran	demasiado	numerosos	y	complicados
para	 que	 la	 mente	 de	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 pudiera	 dominarlos.	 Los	 diversos
especialistas	 solo	 debían	 saber	 qué	 hacían	 sus	 equipos,	 no	 cómo	 lo	 hacían.	 La
seguridad	 del	 funcionamiento	 dependía	 de	 las	 frecuentes	 comprobaciones
automáticas,	y	la	intervención	humana	solo	podía	causar	más	daños	que	beneficios.

Por	suerte,	el	viaje	transcurrió	sin	incidentes.	Resultó	tan	plácido	como	cualquier
capitán	hubiera	deseado,	cuando	el	nuevo	sol	de	Lucifer	apareció	ante	ellos.
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III
LOS	PLANETAS	DE	GALILEO

www.lectulandia.com	-	Página	685



(Extracto,	solo	texto,	de	Guía	turística	del	Sistema	Solar	Exterior,	v.	219.3)

Incluso	 hoy,	 los	 satélites	 gigantes	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 Júpiter	 presentan
importantes	 misterios.	 ¿Por	 qué	 cuatro	 mundos,	 en	 órbita	 alrededor	 del	 mismo
planeta	 primario	 y	 muy	 similares	 en	 tamaño,	 son	 tan	 diferentes	 en	 tantos	 otros
aspectos?

Solo	en	el	caso	de	Ío,	el	satélite	más	interior,	existe	una	explicación	convincente.
Está	tan	cerca	de	Júpiter	que	las	mareas	gravitatorias	que	amasan	constantemente	su
interior	generan	cantidades	colosales	de	calor,	hasta	tal	punto	que	la	superficie	de	Ío
está	semifundida.	Es	el	mundo	con	mayor	actividad	volcánica	del	Sistema	Solar.	El
promedio	de	vida	de	los	mapas	de	Ío	es	de	unas	pocas	décadas.

Aunque	 en	 un	 medio	 tan	 inestable	 no	 se	 han	 establecido	 bases	 humanas
permanentes,	se	han	realizado	numerosos	aterrizajes,	y	existe	una	continua	vigilancia
robótica	(para	el	 trágico	destino	de	la	expedición	que	tuvo	lugar	el	año	2571,	véase
Beagle	5).

Europa,	 segundo	 satélite	 en	 distancia	 de	 Júpiter,	 estaba	 al	 principio	 cubierto	 de
hielo	 y	 mostraba	 pocas	 características	 superficiales,	 salvo	 una	 complicada	 red	 de
grietas.	 Las	 fuerzas	 de	marea	 que	 dominan	 Ío	 eran	mucho	menos	 poderosas	 en	 él,
pero	producían	suficiente	calor	para	proporcionarle	un	océano	global	de	agua	líquida,
en	 la	 cual	 evolucionaron	 muchas	 formas	 de	 vida	 extrañas	 (véase	 astronave	 Tsien,
Galaxia,	Universo).	Desde	 la	 conversión	de	 Júpiter	 en	el	 sol	 en	miniatura,	Lucifer,
prácticamente	toda	la	capa	de	hielo	de	Europa	se	ha	fundido,	y	la	abundante	actividad
volcánica	ha	creado	varias	islas	pequeñas.

Como	 es	 bien	 sabido,	 hace	 casi	 mil	 años	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 aterrizajes	 en
Europa,	pero	el	satélite	se	halla	bajo	vigilancia	continua.

Ganimedes,	 la	 luna	 más	 grande	 del	 Sistema	 Solar	 (con	 un	 diámetro	 de	 5260
kilómetros),	también	se	ha	visto	afectado	por	la	creación	del	nuevo	sol,	y	sus	regiones
ecuatoriales	 son	 lo	 bastante	 cálidas	 para	 dar	 cobijo	 a	 formas	 de	 vida	 terrestres,
aunque	todavía	carece	de	atmósfera	respirable.

La	mayoría	 de	 sus	 habitantes	 se	 dedican	 a	 la	 terraformación	 y	 la	 investigación
científica.	El	principal	enclave	es	Anubis	City	(pobl.	41	000),	cerca	del	polo	sur.

Calisto	 es	 muy	 diferente.	 Su	 superficie	 está	 cubierta	 por	 cráteres	 de	 todos	 los
tamaños,	 tan	 numerosos	 que	 se	 superponen.	 El	 bombardeo	 debió	 de	 ser
ininterrumpido	 durante	 millones	 de	 años,	 porque	 los	 cráteres	 más	 recientes	 han
borrado	 a	 los	 antiguos.	 No	 existe	 una	 base	 permanente	 en	 Calisto,	 pero	 se	 han
establecido	varias	estaciones	automáticas.
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17
Ganimedes

No	era	normal	que	Frank	Poole	durmiera	más	de	la	cuenta,	pero	unos	sueños	extraños
lo	 habían	mantenido	 desvelado.	 El	 pasado	 y	 el	 presente	 estaban	 inextricablemente
mezclados.	 A	 veces	 se	 hallaba	 en	 la	Discovery,	 otras,	 en	 la	 Torre	 Africana,	 y	 en
ocasiones	volvía	a	ser	un	niño,	rodeado	de	amigos	que	creía	olvidados	hacía	mucho
tiempo.

¿Dónde	 estoy?,	 se	 preguntó	mientras	 se	 esforzaba	 por	 recuperar	 la	 conciencia,
como	un	nadador	que	intenta	volver	a	 la	superficie.	Justo	encima	de	su	cama	había
una	ventana	pequeña	cubierta	por	una	cortina	delgada	que	no	impedía	por	completo
que	entrase	la	luz	del	exterior.	En	otro	tiempo,	a	mediados	del	siglo	XX,	la	lentitud	del
transporte	aéreo	había	permitido	que	existieran	literas	de	primera	clase.	Poole	nunca
había	 probado	 aquel	 lujo	 nostálgico,	 que	 algunas	 agencias	 turísticas	 todavía
anunciaban	en	su	época,	pero	no	le	costaba	imaginar	que	ahora	estaba	disfrutando	de
una.

Descorrió	la	cortina	y	miró	hacia	afuera.	No,	no	había	despertado	en	los	cielos	de
la	Tierra,	si	bien	el	paisaje	que	se	extendía	allá	abajo	era	parecido	a	la	Antártida.	No
obstante,	 el	 polo	 sur	 nunca	 había	 presumido	 de	 dos	 soles,	 que	 se	 alzaban	 a	 la	 vez
mientras	Goliath	se	dirigía	hacia	ellos.

La	nave	se	encontraba	en	órbita	a	menos	de	cien	kilómetros	sobre	lo	que	parecía
un	 inmenso	campo	arado	espolvoreado	de	nieve.	Sin	embargo,	el	 labrador	debía	de
estar	 borracho,	 o	 el	 sistema	 de	 guía	 habría	 enloquecido,	 porque	 los	 surcos
serpenteaban	en	todas	direcciones,	a	veces	cruzándose	o	volviendo	sobre	sí	mismos.
El	 terreno	 se	 encontraba	 sembrado	 de	 tenues	 círculos,	 cráteres	 fantasmales
producidos	por	meteoros	que	habían	impactado	hacía	eones.

De	 modo	 que	 esto	 es	 Ganimedes,	 pensó	 Poole,	 adormilado.	 ¡El	 puesto	 más
avanzado	de	la	humanidad!	¿Por	qué	querrá	una	persona	sensata	vivir	aquí?	Bien,	lo
mismo	 solía	 preguntarme	 cuando	 sobrevolaba	 Groenlandia	 o	 Islandia	 en	 pleno
invierno…

Alguien	llamó	a	la	puerta,	dijo	«¿Puedo	entrar?»	y	lo	hizo	sin	esperar	respuesta.
Era	el	capitán	Chandler.

—Pensé	que	 lo	mejor	 sería	dejarte	dormir	hasta	que	aterrizáramos.	La	 fiesta	de
fin	de	viaje	se	prolongó	más	de	 lo	previsto,	pero	no	quería	provocar	un	motín	si	 la
interrumpía.

Poole	rio.
—¿Se	ha	producido	algún	motín	en	el	espacio?
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—Oh,	 algunos,	 pero	 no	 en	mis	 tiempos.	Ahora	 que	mencionas	 el	 tema,	 podría
decirse	que	Hal	inició	la	tradición…	Lo	siento,	tal	vez	no	debería	haber…	Mira,	eso
es	Ganimedes	City.

Sobre	 el	 horizonte	 aparecía	 lo	 que	 semejaba	 una	 configuración	 de	 calles	 y
avenidas	que	se	cruzaban	casi	en	ángulo	recto,	pero	con	la	leve	irregularidad	típica	de
las	poblaciones	que	habían	crecido	por	acumulación,	sin	una	planificación	central.	Un
ancho	río	la	dividía	en	dos	(Poole	recordó	que	las	regiones	ecuatoriales	de	Ganimedes
eran	ahora	lo	bastante	cálidas	para	que	existiera	agua	líquida),	y	le	trajo	a	la	memoria
un	viejo	grabado	en	madera	que	había	visto	del	Londres	medieval.

Entonces	observó	que	Chandler	lo	miraba	con	expresión	socarrona,	y	la	ilusión	se
desvaneció	en	cuanto	tomó	conciencia	de	la	escala	de	la	«ciudad».

—Los	ganimedianos	 deben	 de	 ser	 bastante	 grandes	—dijo	 con	 aspereza—	para
tener	carreteras	de	cinco	o	diez	kilómetros	de	ancho.

—Veinte	en	algunos	puntos.	 Impresionante,	¿verdad?	Y	 todo	es	el	 resultado	del
hielo	al	dilatarse	y	contraerse.	La	Madre	Naturaleza	es	ingeniosa…	Podría	enseñarte
configuraciones	que	 aún	parecen	más	 artificiales,	 aunque	no	 son	 tan	grandes	 como
esta.

—Cuando	era	niño,	se	produjo	un	gran	alboroto	cuando	se	creyó	detectar	una	cara
en	la	superficie	de	Marte.	Resultó	ser	una	colina	que	las	 tormentas	de	arena	habían
tallado…	Hay	muchas	por	el	estilo	perdidas	en	los	desiertos	de	la	Tierra.

—¿Acaso	no	dijo	alguien	que	la	historia	se	repite?	Ocurrió	la	misma	tontería	con
Ganimedes	 City.	 Unos	 chiflados	 afirmaron	 que	 había	 sido	 erigida	 por	 alienígenas.
Temo	que	no	durará	mucho.

—¿Por	qué?	—preguntó	Poole,	sorprendido.
—Ya	ha	empezado	a	derrumbarse,	porque	Lucifer	funde	el	permagel.	Dentro	de

cien	 años	 no	 la	 reconocerás…	Ahí	 está	 el	 lago	Gilgamesh,	 a	 la	 derecha,	 si	 te	 fijas
bien…

—Ya	 veo	 a	 qué	 te	 refieres.	 ¿Qué	 ocurre?	 No	 creo	 que	 el	 agua	 esté	 hirviendo,
incluso	a	esta	baja	presión.

—La	planta	de	electrólisis.	No	sé	cuántos	millones	de	litros	de	oxígeno	al	día.	El
hidrógeno	 sube	 y	 se	 pierde,	 por	 supuesto.	Al	menos,	 eso	 esperamos…	—Tras	 una
pausa,	 Chandler	 añadió	 con	 tono	 algo	 desdeñoso—:	 Toda	 esa	 preciosa	 agua…
¡Ganimedes	no	necesita	ni	la	mitad!	No	se	lo	digas	a	nadie,	pero	he	estado	pensando
formas	de	llevar	un	poco	a	Venus.

—¿Sería	más	fácil	que	empujar	cometas?
—Por	lo	que	respecta	a	la	energía,	sí.	La	velocidad	de	escape	de	Ganimedes	solo

es	de	 tres	kilómetros	por	 segundo.	Y	mucho,	mucho	más	 rápido.	Años	en	 lugar	de
décadas.	No	obstante,	existen	algunas	dificultades	prácticas…

—Ya	me	doy	cuenta.	¿La	enviarías	con	un	lanzamasas?
—Oh,	 no.	 Utilizaría	 torres	 que	 perforasen	 la	 atmósfera,	 como	 las	 de	 la	 Tierra,

pero	 mucho	 más	 pequeñas.	 Bombearíamos	 el	 agua	 hasta	 arriba	 de	 todo,	 la
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congelaríamos	casi	a	cero	absoluto,	y	dejaríamos	que	Ganimedes	 la	expulsara	en	 la
dirección	correcta	aprovechando	la	rotación.	Se	produciría	cierta	evaporación,	pero	la
mayor	parte	llegaría…	¿De	qué	te	ríes?

—Lo	 siento.	 No	 me	 reía	 de	 la	 idea.	 De	 hecho,	 me	 parece	 sensata,	 pero	 has
evocado	 en	 mí	 un	 recuerdo	 extraordinariamente	 vívido.	 En	 el	 jardín	 teníamos	 un
aspersor	que	giraba	impulsado	por	los	chorros	de	agua.	Lo	que	estás	pensando	es	lo
mismo,	a	una	escala	algo	mayor,	y	utilizando	una	cantidad	enorme	de…

De	pronto,	otra	imagen	de	su	pasado	borró	todo	lo	demás.	Poole	recordó	que,	en
aquellos	tórridos	días	de	Arizona,	Rikki	y	él	habían	jugado	a	perseguirse	a	través	de
las	nubes	de	niebla	que	provocaban	los	chorros	del	aspersor.

El	 capitán	 Chandler	 era	 un	 hombre	mucho	más	 sensible	 de	 lo	 que	 aparentaba.
Sabía	cuándo	debía	desaparecer.

—He	de	 regresar	 al	 puente	—gruñó—.	Ya	 nos	 veremos	 cuando	 aterricemos	 en
Anubis.
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18
Gran	Hotel

El	 Gran	 Hotel	 de	 Ganimedes	 (inevitablemente	 conocido	 en	 todo	 el	 Sistema	 Solar
como	 «hotel	 Granimedes»)	 no	 era	 grande	 en	 ningún	 sentido,	 y	 si	 en	 la	 Tierra	 le
hubieran	otorgado	una	estrella	y	media	habría	podido	considerarse	afortunado.	Como
el	competidor	más	cercano	se	hallaba	a	varios	cientos	de	millones	de	kilómetros	de
distancia,	el	personal	no	sentía	gran	necesidad	de	extralimitarse	en	sus	funciones.

Sin	embargo,	Poole	no	tuvo	quejas,	si	bien	a	menudo	deseaba	que	Danil	siguiera
a	su	 lado	para	ayudarlo	en	 las	 tareas	mecánicas	de	 la	vida	cotidiana	y	comunicarse
mejor	 con	 los	 artilugios	 semiinteligentes	que	 lo	 rodeaban.	Había	 experimentado	un
breve	 momento	 de	 pánico	 cuando	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado	 detrás	 del	 botones
(humano),	al	parecer	demasiado	impresionado	por	el	famoso	huésped	para	explicarle
cómo	 funcionaban	 los	 diversos	 aparatos	 con	 que	 contaba	 la	 habitación.	 Tras	 cinco
minutos	de	charla	nada	fructífera	con	las	silenciosas	paredes,	Poole	entró	en	contacto
por	 fin	 con	 un	 sistema	 que	 comprendió	 su	 acento	 y	 sus	 órdenes.	Casi	 imaginó	 los
titulares	de	Todos	los	Mundos:	¡ASTRONAUTA	HISTÓRICO	MUERE	DE	HAMBRE,	ATRAPADO

EN	SU	HABITACIÓN	DEL	HOTEL	GANIMEDES!
Habría	 sido	 una	 ironía	 doble.	 Tal	 vez	 el	 nombre	 de	 la	 única	 suite	 de	 lujo	 del

Ganimedes	era	 inevitable,	pero	 sufrió	una	auténtica	conmoción	cuando	 se	encontró
ante	el	holograma	a	tamaño	natural	de	su	antiguo	compañero	de	nave,	uniformado	de
pies	 a	 cabeza:	 Bowman.	 Incluso	 reconoció	 la	 imagen.	 Pocos	 días	 antes	 de	 que
empezara	 la	 misión	 habían	 hecho,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 retratos	 oficiales	 de
ambos.

Pronto	 descubrió	 que	 casi	 todos	 los	 tripulantes	 del	 Goliath	 tenían	 apaños
sentimentales	en	Anubis,	y	estaban	ansiosos	por	que	durante	la	escala	de	la	nave,	que
se	prolongaría	veinte	días,	conociera	a	sus	«otros	significativos».	Casi	al	instante	se
vio	 inmerso	 en	 la	 vida	 social	 y	 profesional	 de	 aquel	 puesto	 fronterizo,	 y	 la	 Torre
Africana	se	le	antojó	de	pronto	un	sueño	lejano.

Como	muchos	norteamericanos,	Poole	conservaba	en	el	fondo	de	su	corazón	un
afecto	 nostálgico	 por	 las	 pequeñas	 comunidades	 en	 que	 todos	 se	 conocían,	 y	 en	 el
mundo	 real,	 no	 en	 el	 virtual	 del	 ciberespacio.	Anubis,	 con	 una	 población	 residente
inferior	a	la	de	su	añorada	Flagstaff,	se	aproximaba	bastante	a	ese	ideal.

Las	tres	cúpulas	de	presión	principales,	cada	una	de	dos	kilómetros	de	diámetro,
se	alzaban	sobre	una	meseta	que	dominaba	un	campo	de	hielo	que	se	extendía	hasta
perderse	 de	 vista.	 El	 segundo	 sol	 de	 Ganimedes,	 conocido	 en	 otro	 tiempo	 como
Júpiter,	 nunca	 proporcionaría	 el	 calor	 suficiente	 para	 fundir	 los	 casquetes	 polares.
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Esta	había	sido	la	razón	principal	por	la	que	se	decidió	establecer	Anubis	en	un	lugar
tan	inhóspito:	los	cimientos	de	la	ciudad	tardarían	varios	siglos	en	desmoronarse.

En	el	interior	de	las	cúpulas,	lo	más	fácil	era	sentir	una	total	indiferencia	hacia	el
mundo	 exterior.	 Cuando	 Poole	 dominó	 los	 mecanismos	 de	 la	 suite	 Bowman,
descubrió	que	tenía	a	su	alcance	una	limitada	pero	impresionante	gama	de	entornos.
Podía	 sentarse	 bajo	 las	 palmeras	 de	 una	 playa	 del	 Pacífico,	 escuchando	 el	 suave
murmullo	 de	 las	 olas,	 o,	 si	 lo	 prefería,	 el	 rugido	 de	 un	 huracán	 tropical.	 Podía
sobrevolar	 lentamente	 los	 picos	 del	 Himalaya	 o	 los	 enormes	 cañones	 de	 Mariner
Valley.	Podía	pasear	por	los	jardines	de	Versalles	o	por	las	calles	de	media	docena	de
grandes	ciudades,	en	épocas	distintas	de	su	historia.	Aunque	el	hotel	Granimedes	no
era	 uno	 de	 los	 centros	 turísticos	 más	 aclamados	 del	 Sistema	 Solar,	 contaba	 con
instalaciones	que	habrían	dejado	boquiabiertos	a	sus	más	famosos	predecesores	de	la
Tierra.

Aun	así	era	ridículo	regodearse	en	la	nostalgia	terrestre	cuando	había	cruzado	la
mitad	del	Sistema	Solar	para	visitar	un	mundo	nuevo	y	extraño.	Después	de	algunos
experimentos,	Poole	llegó	a	un	compromiso	para	divertirse,	e	inspirarse,	durante	sus
cada	vez	más	escasos	momentos	de	ocio.

Siempre	había	lamentado	no	haber	estado	en	Egipto,	de	manera	que	fue	delicioso
relajarse	 bajo	 la	 mirada	 de	 la	 Esfinge,	 tal	 como	 era	 antes	 de	 su	 controvertida
restauración,	y	ver	a	los	turistas	escalar	los	enormes	bloques	de	la	Gran	Pirámide.	La
ilusión	 era	 perfecta,	 aparte	 de	 la	 tierra	 de	 nadie	 en	 que	 el	 desierto	 limitaba	 con	 la
alfombra	(un	poco	raída)	de	la	suite	Bowman.

Sin	 embargo,	 ningún	 ojo	 humano	 había	 visto	 aquel	 cielo	 hasta	 cinco	mil	 años
después	de	que	la	última	piedra	fuera	colocada	en	Gizé.	Pero	no	era	una	ilusión	sino
la	realidad,	siempre	compleja	y	cambiante,	de	Ganimedes.

Porque	 aquel	mundo,	 al	 igual	 que	 sus	 compañeros,	 había	 sido	 arrebatado	 a	 sus
giros,	 eones	 antes,	 por	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de	 Júpiter,	 el	 nuevo	 sol	 nacido	 del
planeta	 gigante	 que	 colgaba,	 inmóvil,	 en	 el	 cielo.	 Un	 lado	 de	 Ganimedes	 estaba
expuesto	a	la	luz	perpetua	de	Lucifer,	y	si	bien	se	conocía	el	otro	hemisferio	como	la
Tierra	Nocturna,	la	definición	era	tan	errónea	como	una	muy	anterior,	«la	cara	oscura
de	la	Luna».	Al	igual	que	la	cara	oculta	de	la	Luna,	la	Tierra	Nocturna	de	Ganimedes
recibía	la	brillante	luz	del	viejo	Sol	durante	la	mitad	de	su	largo	día.

Debido	a	una	coincidencia	más	desconcertante	que	útil,	Ganimedes	 tardaba	casi
exactamente	una	semana	(siete	días,	tres	horas)	en	completar	su	órbita	en	torno	a	su
planeta	primario.	 Intentos	de	crear	un	calendario	del	 tipo	«un	día	mede	 igual	a	una
semana	de	 la	Tierra»	habían	creado	 tanto	caos	que	habían	 sido	abandonados	 siglos
antes.	 Como	 todos	 los	 demás	 residentes	 del	 Sistema	 Solar,	 los	 habitantes	 de
Ganimedes	 se	 guiaban	 según	 el	 tiempo	 universal,	 identificando	 sus	 días	 de
veinticuatro	horas	por	cifras	antes	que	por	nombres.

Como	la	atmósfera	recién	nacida	aún	era	extremadamente	tenue	y	carecía	casi	por
completo	 de	 nubes,	 el	 desfile	 de	 cuerpos	 celestiales	 proporcionaba	 un	 espectáculo
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interminable.	Cuando	se	hallaban	más	cerca,	Ío	y	Calisto	aparecían	con	la	mitad	del
tamaño	de	 la	Luna	vista	desde	 la	Tierra,	pero	era	 lo	único	que	 tenían	en	común.	Ío
estaba	tan	cerca	de	Lucifer	que	tardaba	menos	de	dos	días	en	completar	su	órbita,	y
su	movimiento	se	apreciaba	en	cuestión	de	minutos.	Calisto,	a	una	distancia	cuatro
veces	 superior	 a	 la	 de	 Ío,	 necesitaba	 dos	 días	 medes,	 o	 dieciséis	 terrestres,	 para
completar	su	perezoso	trayecto.

El	contraste	 físico	entre	 los	dos	mundos	era	aún	más	notable.	La	conversión	de
Júpiter	 en	un	 sol	 en	miniatura	casi	no	había	alterado	al	gélido	Calisto.	Todavía	era
una	 extensión	 desolada	 de	 cráteres	 de	 hielo,	 tan	 apretujados	 que	 no	 había	 un	 solo
punto	 en	 todo	 el	 satélite	 que	 hubiera	 escapado	 a	 múltiples	 impactos,	 cuando	 el
enorme	campo	gravitatorio	de	Júpiter	competía	con	el	de	Saturno	para	apoderarse	de
los	restos	esparcidos	por	el	Sistema	Solar	exterior.	Desde	entonces,	y	durante	miles
de	millones	de	años,	no	había	sucedido	nada,	aparte	de	algunos	impactos	ocasionales.

En	Ío	no	pasaba	semana	sin	que	ocurriese	algo.	Como	un	chistoso	habitante	del
lugar	había	comentado,	antes	de	la	creación	de	Lucifer	había	sido	el	Infierno,	y	ahora
era	el	Infierno	recalentado.

A	menudo,	Poole	se	adentraba	visualmente	en	aquel	paisaje	ardiente	y	miraba	en
el	interior	de	las	gargantas	sulfurosas	de	los	volcanes,	que	no	cesaban	de	remodelar
una	 zona	 más	 extensa	 que	 África.	 En	 ocasiones,	 aquellas	 fuentes	 incandescentes
saltaban	 cientos	 de	 kilómetros	 en	 el	 espacio,	 como	 árboles	 de	 fuego	 gigantes	 que
crecieran	en	un	mundo	sin	vida.

Cuando	 los	 volcanes	 y	 fumarolas	 vomitaban	 chorros	 de	 sulfuro	 fundido,	 el
versátil	elemento	recorría	un	breve	espectro	de	rojos,	anaranjados	y	amarillos	cuando,
como	 si	 de	 un	 camaleón	 se	 tratase,	 sus	 alotropos	multicolores	 eran	 transformados.
Antes	 del	 nacimiento	 de	 la	 Era	 Espacial,	 nadie	 había	 imaginado	 que	 un	 mundo
semejante	 existiese.	 Pese	 a	 que	 era	 fascinante	 contemplarlo	 con	 toda	 comodidad	 y
seguridad,	 a	 Poole	 le	 costaba	 creer	 que	 el	 hombre	 hubiera	 aterrizado	 en	 aquel
infierno,	donde	ni	los	robots	se	aventuraban…

No	 obstante,	 su	 principal	 interés	 era	 Europa,	 que	 en	 su	 momento	 de	 mayor
cercanía	parecía	casi	del	mismo	tamaño	que	la	solitaria	Luna	de	la	Tierra,	pero	que
completaba	 sus	 fases	 en	 solo	 cuatro	 días.	 Si	 bien	 Poole	 no	 había	 reparado	 en	 el
simbolismo	del	 paisaje	 que	había	 elegido,	 de	pronto	 le	 pareció	muy	 apropiado	que
Europa	pendiera	en	el	cielo	sobre	otro	gran	enigma,	la	Esfinge.

Incluso	 sin	 necesidad	 de	 aumentos,	 Poole	 vio	 lo	 mucho	 que	 el	 satélite	 había
cambiado	en	 los	mil	 años	 transcurridos	desde	que	 la	Discovery	 había	partido	hacia
Júpiter.	La	 telaraña	de	 líneas	y	 franjas	estrechas	que	en	otro	 tiempo	había	envuelto
por	 completo	 al	más	pequeño	de	 los	 cuatro	 satélites	 galileanos	había	desaparecido,
excepto	alrededor	de	 los	polos.	Allí,	 la	 corteza	de	hielo	global,	de	un	kilómetro	de
espesor,	 seguía	 indiferente	 al	 calor	 del	 nuevo	 sol	 de	 Europa.	 En	 el	 resto,	 océanos
vírgenes	 bullían	 en	 la	 tenue	 atmósfera	 a	 una	 temperatura	 apropiada	 para	 cualquier
habitación	de	la	Tierra.
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También	 se	 trataba	 de	 una	 temperatura	 agradable	 para	 los	 seres	 que	 habían
emergido	tras	fundirse	la	capa	de	hielo	que	los	había	atrapado	y	protegido	al	mismo
tiempo.	Los	satélites	espía	en	órbita,	que	captaban	detalles	separados	por	centímetros
del	 observador,	 habían	 advertido	 que	 una	 especie	 de	 europeanos	 empezaba	 a
evolucionar	a	partir	de	su	estadio	anfibio.	Aunque	pasaban	casi	todo	el	tiempo	bajo	el
agua,	los	europeanos	habían	empezado	a	construir	viviendas	rudimentarias.

Que	esto	pudiera	suceder	en	apenas	mil	años	era	asombroso,	pero	nadie	dudaba
de	que	la	explicación	se	encontraba	en	el	último	y	mayor	de	los	monolitos,	 la	Gran
Muralla,	de	muchos	kilómetros	de	largo,	varado	en	la	orilla	del	mar	de	Galilea.

Y	 nadie	 dudaba	 tampoco	 de	 que,	 a	 su	 manera	 misteriosa,	 estaba	 vigilando	 el
experimento	que	había	iniciado	en	ese	mundo,	como	había	hecho	en	la	Tierra	cuatro
millones	de	años	antes.
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19
La	locura	de	la	humanidad

SEÑORITA	PRINGLE
ARCHIVO:	INDRA

	
Querida	Indra:	Lamento	no	haberme	comunicado	todavía	contigo	por	correo	vocal.	La	excusa	es	la
habitual,	por	supuesto,	de	modo	que	no	perderé	el	tiempo	utilizándola.

En	respuesta	a	 tu	pregunta:	sí,	me	siento	como	en	casa	en	el	Granimedes,	pero	cada	vez	paso
menos	 tiempo	 en	 él,	 aunque	 me	 gusta	 la	 pantalla	 estelar	 que	 he	 apañado	 en	 mi	 suite.	 Anoche
retransmitieron	desde	Ío	un	espectáculo	excelente.	Es	una	especie	de	descarga	eléctrica	entre	 Ío	y
Júpiter	quiero	decir	Lucifer.	Como	la	aurora	de	la	Tierra,	pero	mucho	más	espectacular.	Descubierta
por	radioastrónomos	incluso	antes	de	que	yo	naciera.

Y	 hablando	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 ¿sabías	 que	 Anubis	 cuenta	 con	 alguacil?	 Creo	 que	 están
exagerando	con	lo	del	espíritu	de	la	frontera.	Me	recuerda	historias	que	mi	padre	me	contaba	sobre
Arizona…	Debería	relatar	algunas	a	los	medes…

Esto	tal	vez	parezca	una	tontería.	Aún	no	me	he	acostumbrado	a	utilizar	la	suite	Bowman.	No
dejo	de	mirar	hacia	atrás…

¿Cómo	paso	el	tiempo?	Más	o	menos	como	en	la	Torre	Africana.	He	conocido	a	los	miembros
de	 la	 intelligentsia	 local,	 pero	 imagino	 que	 los	 considerarás	 de	 medio	 pelo	 (espero	 que	 nadie
intercepte	 este	mensaje).	También	 he	 interactuado	 (real	 y	 virtualmente)	 con	 el	 sistema	 educativo.
Muy	bueno,	al	parecer,	aunque	más	orientado	técnicamente	de	lo	que	tú	preferirías.	Por	supuesto,	en
este	ambiente	hostil	es	inevitable…

Pero	me	ha	ayudado	a	comprender	por	qué	vive	gente	aquí.	Hay	un	desafío,	una	sensación,	si	lo
prefieres,	que	en	la	Tierra	apenas	si	se	encuentra	ya.

Es	 cierto	 que	 la	mayoría	 de	 los	medes	 nacieron	 aquí,	 de	manera	 que	 no	 conocen	 otro	 hogar.
Aunque	 por	 lo	 general	 son	 demasiado	 educados	 para	 decirlo,	 creen	 que	 el	 planeta	madre	 está	 en
decadencia.	¿Es	cierto?	Y	si	lo	es,	¿qué	vais	a	hacer	los	terris,	como	os	llaman	aquí,	al	respecto?	Una
de	 las	 clases	 de	 adolescentes	 que	 he	 conocido	 espera	 despertaros.	 Están	 elaborando	 planes
ultrasecretos	para	invadir	la	Tierra.	No	digas	que	no	te	he	avisado…

He	hecho	un	viaje	fuera	de	Anubis,	en	la	llamada	Tierra	Nocturna,	donde	nunca	ven	a	Lucifer.
Éramos	 diez	 (Chandler,	 dos	 tripulantes	 de	 la	Goliath	 y	 seis	 medes),	 y	 fuimos	 hasta	 el	 límite,	 y
seguimos	 al	 Sol	 hasta	 el	 horizonte,	 así	 que	 era	 noche	 cerrada.	 Asombroso.	 Muy	 similar	 a	 los
inviernos	polares	de	la	Tierra,	pero	con	el	cielo	completamente	negro…	Casi	me	sentí	en	el	espacio.

Vimos	a	los	galileanos	de	maravilla,	y	a	Europa	eclipsar,	perdón,	ocultar,	a	Ío.	El	viaje	había	sido
calculado	para	gozar	de	la	observación,	desde	luego…

Algunos	 de	 los	 satélites	 más	 visibles	 eran	 perceptibles,	 pero	 la	 doble	 estrella	 Tierra-Luna
resultaba	mucho	más	 clara.	 ¿Sentí	 añoranza?	La	 verdad	 es	 que	 no,	 aunque	 echo	 de	menos	 a	mis
nuevos	amigos	de	allí…

Y	 lo	 lamento,	 aún	 no	 he	 conocido	 al	 doctor	 Khan,	 aunque	 me	 ha	 dejado	 varios	 mensajes.
Prometo	hacerlo	en	los	próximos	días.	¡Días	terrestres,	no	medes!

Un	abrazo	a	Joe.	Recuerdos	a	Danil,	si	sabes	qué	ha	sido	de	él.	¿Vuelve	a	ser	una	persona	real?
Todo	mi	amor	para	ti…
ARCHIVAR
TRANSMITIR
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En	 el	 siglo	 de	 Poole,	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 solía	 dar	 una	 pista	 sobre	 su
apariencia,	pero	treinta	generaciones	después	ya	no	era	así.	El	doctor	Theodore	Khan
resultó	ser	un	nórdico	rubio	que	habría	parecido	más	en	su	ambiente	a	bordo	de	un
drakkar	 vikingo	 que	 asolando	 las	 estepas	 de	Asia	Central.	 Sin	 embargo,	 no	 habría
resultado	muy	impresionante	en	ese	papel,	porque	medía	menos	de	un	metro	y	medio
de	estatura.	Poole	no	pudo	resistirse	a	hacer	un	poco	de	psicoanálisis	de	salón.	Las
personas	 bajas	 solían	 ser	 agresivas	 y	 emprendedoras,	 lo	 cual,	 por	 lo	 que	 había
insinuado	Indra	Wallace,	parecía	una	buena	descripción	del	único	filósofo	residente
en	 Ganimedes.	 Era	 probable	 que	 Khan	 necesitara	 aquellas	 cualificaciones	 para
sobrevivir	en	una	sociedad	de	mente	tan	práctica.

Anubis	 City	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 albergar	 un	 campus	 universitario,	 un
lujo	que	aún	existía	en	otros	planetas,	aunque	muchos	creían	que	la	revolución	de	las
telecomunicaciones	los	había	dejado	obsoletos.	En	cambio,	contaba	con	algo	mucho
más	 apropiado,	 de	 siglos	 de	 antigüedad:	 una	 academia,	 con	 olivos	 incluidos	 que
habrían	 engañado	 al	 mismísimo	 Platón	 hasta	 que	 hubiera	 intentado	 caminar	 entre
ellos.	El	chiste	de	Indra	acerca	de	que	los	departamentos	de	filosofía	no	necesitaban
más	equipamientos	que	pizarras	no	era	aplicable	en	aquel	entorno	sofisticado.

—Se	construyó	para	albergar	a	siete	personas	—dijo	con	orgullo	el	doctor	Khan
cuando	se	acomodaron	en	sillas	diseñadas	para	no	ser	demasiado	cómodas—,	porque
es	 el	 número	 máximo	 con	 que	 se	 puede	 interactuar	 eficazmente.	 Y	 si	 cuenta	 al
fantasma	de	Sócrates,	ese	era	el	número	cuando	Fedo	formuló	su	famosa	cita…

—¿La	que	se	refiere	a	la	inmortalidad	del	alma?
Khan	quedó	tan	sorprendido	que	Poole	no	pudo	contener	una	carcajada.
—Antes	de	graduarme	asistí	a	un	curso	intensivo	de	filosofía.	Cuando	se	planeó

el	 programa	 de	 Estudius	 Sillabus,	 alguien	 decidió	 que	 los	 ingenieros	 debíamos
exponernos	a	un	poco	de	cultura.

—Me	alegra	oírlo.	Eso	hará	las	cosas	mucho	más	fáciles.	Aún	no	doy	crédito	a	mi
suerte.	¡Su	llegada	casi	me	indujo	a	creer	en	milagros!	Incluso	había	pensado	ir	a	la
Tierra	para	conocerlo.	¿Le	ha	hablado	Indra	de	mi…	obsesión?

—No	—mintió	Poole.
El	doctor	Khan	parecía	muy	complacido.	Estaba	encantado	de	haber	encontrado

un	público	nuevo.
—Puede	 que	 haya	 oído	 decir	 que	 soy	 ateo,	 pero	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 El

ateísmo	 es	 reprobable,	 y	 por	 lo	 tanto	 carente	 de	 interés.	 Por	 improbable	 que	 sea,
nunca	estaremos	seguros	de	que	Dios	haya	existido	en	algún	momento	y	de	que	ahora
habita	en	el	 infinito,	donde	nadie	pueda	encontrarlo…	Al	igual	que	Gautama	Buda,
no	 tomo	 partido	 en	 este	 tema.	Mi	 campo	 de	 interés	 es	 la	 psicopatología	 conocida
como	religión.

—¿Psicopatología?	Es	un	juicio	muy	duro.
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—Ampliamente	justificado	por	la	historia.	Imagine	que	es	usted	un	extraterrestre
inteligente	a	quien	solo	le	preocupan	las	verdades	verificables.	Descubre	una	especie
que	 se	 ha	 dividido	 en	 cientos,	 no,	 en	millones	 de	 grupos	 tribales	 que	 abrazan	 una
increíble	 variedad	 de	 creencias	 sobre	 el	 origen	 del	 Universo	 y	 la	 forma	 de
comportarse	en	él.	Aunque	muchas	poseen	ideas	comunes,	incluso	en	el	caso	de	que
haya	 el	 noventa	 y	 nueve	por	 ciento	de	 superposición,	 el	 uno	por	 ciento	 restante	 es
suficiente	para	que	se	lancen	a	matarse	y	torturarse	mutuamente	por	culpa	de	puntos
triviales	de	la	doctrina,	sin	el	menor	significado	para	un	forastero.

»¿Cómo	 explicar	 este	 comportamiento	 irracional?	 Lucrecio	 dio	 en	 el	 clavo
cuando	dijo	que	la	religión	era	el	producto	residual	del	miedo,	una	reacción	ante	un
Universo	misterioso	 y	 a	 menudo	 hostil.	 Para	 gran	 parte	 de	 la	 prehistoria	 humana,
puede	 que	 haya	 sido	 un	 mal	 necesario,	 pero	 ¿por	 qué	 hubo	 mucho	 más	 mal	 del
necesario,	y	por	qué	sobrevivió	cuando	ya	no	era	necesario?

»He	 dicho	 mal,	 y	 me	 reafirmo,	 porque	 el	 miedo	 conduce	 a	 la	 crueldad.	 El
conocimiento	más	superficial	de	la	Inquisición	consigue	que	uno	se	avergüence	de	la
especie	humana…	Uno	de	 los	 libros	más	repugnantes	 jamás	escrito	fue	Martillo	de
herejes,	 obra	 de	 un	 par	 de	 perversos	 sádicos,	 en	 que	 se	 describía	 las	 torturas
autorizadas,	¡y	aún	alentadas!,	por	la	Iglesia,	para	arrancar	“confesiones”	a	miles	de
ancianas	 indefensas,	 antes	 de	 quemarlas	 vivas…	 ¡El	 mismísimo	 Papa	 escribió	 un
prólogo	elogioso!

»La	mayor	 parte	 de	 las	 demás	 religiones,	 con	 algunas	 honorables	 excepciones,
fueron	 tan	 nefastas	 como	 el	 cristianismo.	 Incluso	 en	 su	 siglo,	 niños	 pequeños	 eran
encadenados	 y	 azotados	 hasta	 que	 aprendían	 de	 memoria	 volúmenes	 enteros	 de
jerigonza	piadosa.	Se	les	robaba	la	niñez	y	la	juventud	para	convertirlos	en	monjes…

»Tal	vez	el	aspecto	más	asombroso	de	todo	el	asunto	consista	en	que,	siglo	tras
siglo,	 hombres	 de	 una	 demencia	 incontestable	 proclamaban	 que	 ellos,	 y	 solo	 ellos,
habían	 recibido	el	mensaje	de	Dios.	Si	 todos	 los	mensajes	hubieran	coincidido,	eso
habría	zanjado	el	problema,	pero	siempre	eran	extraordinariamente	contradictorios,	lo
cual	no	impedía	que	autoproclamados	mesías	agruparan	a	cientos,	y	a	veces	millones
de	seguidores,	que	 luchaban	hasta	morir	contra	creyentes	 igualmente	engañados,	de
otra	fe	apenas	diferente.

Poole	pensó	que	había	llegado	el	momento	de	hacerse	oír.
—Esto	me	recuerda	algo	que	sucedió	en	mi	ciudad	natal	cuando	yo	era	pequeño.

Un	hombre	santo	(ponga	todas	las	comillas	que	quiera)	se	instaló	y	afirmó	que	podía
hacer	 milagros.	 Reunió	 un	 montón	 de	 devotos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 No	 eran
ignorantes	o	analfabetos.	La	mayoría	de	ellos	pertenecía	a	las	mejores	familias.	Cada
domingo,	veía	coches	caros	aparcados	cerca	de	su…	templo.

—Se	lo	conoce	como	síndrome	de	Rasputín.	Existen	millones	de	casos	similares	a
lo	 largo	 de	 la	 historia,	 en	 todos	 los	 países.	 En	 uno	 de	 cada	 mil	 casos,	 el	 culto
sobrevive	durante	un	par	de	generaciones.	¿Qué	pasó	en	este	caso?
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—Bien,	 la	 competencia	 se	 irritó	 e	 hizo	 lo	 posible	 por	 desacreditarlo.	Ojalá	me
acordara	de	su	nombre.	Era	hindú,	y	largo,	Swami	no	sé	qué,	pero	resulta	que	era	de
Alabama.	Uno	 de	 sus	 trucos	 consistía	 en	materializar	 objetos	 sagrados	 de	 la	 nada,
para	 entregarlos	 a	 sus	 fieles.	 El	 rabino	 del	 pueblo	 era	 un	 conjurador	 aficionado,	 y
demostró	en	público	cómo	se	hacía.	Dio	igual.	Los	fieles	dijeron	que	la	magia	de	su
hombre	era	verdadera,	y	que	el	rabino	estaba	celoso.

»En	una	ocasión,	lamento	decirlo,	mi	madre	se	tomó	en	serio	a	aquel	bribón.	Fue
poco	después	de	que	mi	padre	se	largara,	lo	cual	tal	vez	explique	en	parte	su	reacción.
Lo	cierto	es	que	me	arrastró	a	una	de	sus	sesiones.	Yo	solo	tenía	diez	años,	pero	creo
que	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 tan	 feo.	 Tenía	 una	 barba	 que	 podía	 albergar	 varios
nidos	de	pájaros,	y	tal	vez	no	me	equivoque.

—Parece	el	modelo	típico.	¿Cuánto	tiempo	aguantó?
—Tres	 o	 cuatro	 años.	 Tuvo	 que	 salir	 por	 piernas	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 pillaron

organizando	orgías	con	adolescentes.	Afirmó	que	estaba	utilizando	técnicas	místicas
de	salvación	espiritual.	—Poole	hizo	una	pausa—.	No	se	lo	va	a	creer…

—Póngame	a	prueba.
—Incluso	entonces	muchos	de	sus	conversos	aún	tenían	fe	en	él.	Su	dios	no	podía

equivocarse,	de	manera	que	le	habían	tendido	una	trampa.
—¿Una	trampa?
—Lo	 habían	 acusado	 mediante	 pruebas	 falsas.	 Era	 una	 táctica	 que	 la	 policía

utilizaba	en	ocasiones	para	detener	criminales	cuando	todo	lo	demás	fallaba.
—Bien,	su	Swami	era	un	caso	típico.	Me	siento	decepcionado,	pero	me	ayuda	a

demostrar	mi	teoría	de	que	la	mayor	parte	de	la	humanidad	siempre	ha	estado	loca,	o
al	menos	en	algunos	períodos.

—Yo	 diría	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 poco	 representativo.	 Un	 barrio	 pequeño	 de
Flagstaff…

—Es	cierto,	pero	podría	multiplicarlo	por	miles,	no	solo	en	su	siglo,	sino	en	todas
las	épocas.	No	había	nada,	por	absurdo	que	fuera,	que	la	gente	no	estuviera	dispuesta
a	creer	con	tal	pasión	que	luchaba	hasta	morir	antes	que	abjurar	de	sus	ilusiones.	Para
mí	es	una	buena	definición	operacional	de	locura.

—¿Postula	que	cualquier	persona	de	firmes	creencias	religiosas	estaba	loca?
—En	 un	 sentido	 técnico,	 sí,	 siempre	 que	 no	 fuese	 hipócrita	 sino	 sincera.	 Y

sospecho	que	el	noventa	por	ciento	lo	era.
—Estoy	seguro	de	que	el	rabino	Berenstein	era	sincero,	y	se	trataba	de	uno	de	los

hombres	más	cuerdos	que	he	conocido,	y	también	uno	de	los	mejores.	¿Cómo	explica
esto?	 El	 único	 genio	 auténtico	 que	 conocí	 fue	 el	 doctor	 Chandra,	 que	 dirigía	 el
proyecto	HAL.	Una	vez	 tuve	que	 ir	 a	 su	despacho.	No	 contestó	 cuando	 llamé	a	 la
puerta,	y	pensé	que	estaba	libre.

»Me	lo	encontré	rezando	a	un	grupo	de	estatuillas	de	bronce	cubiertas	de	flores.
Una	de	ellas	parecía	un	elefante,	otra	tenía	un	número	de	brazos	superior	al	normal…
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No	supe	qué	hacer,	pero	por	suerte	no	me	oyó	y	salí	de	puntillas.	¿Diría	usted	que
estaba	loco?

—Ha	escogido	un	mal	ejemplo;	¡los	genios	suelen	estarlo!	Diremos	que	no	estaba
loco,	 sino	 dañado	 mentalmente,	 debido	 al	 condicionamiento	 infantil.	 Los	 jesuitas
afirmaban:	«Dadme	a	un	niño	de	seis	años,	y	será	mío	de	por	vida».	Si	se	hubieran
apoderado	del	pequeño	Chandra	a	 tiempo,	no	habría	sido	hinduista	sino	un	católico
devoto.

—Es	posible,	pero	hay	algo	que	me	desconcierta.	¿Por	qué	estaba	tan	ansioso	por
conocerme?	Temo	que	nunca	he	sido	devoto	de	nada.	¿Qué	tengo	que	ver	con	todo
esto?

Poco	 a	 poco,	 y	 con	 la	 evidente	 satisfacción	 de	 un	 hombre	 que	 está
desembarazándose	de	un	secreto	largo	tiempo	guardado,	el	doctor	Khan	se	lo	dijo.
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Hola,	 Frank…	De	modo	 que	 por	 fin	 has	 conocido	 a	 Ted.	 Sí,	 se	 le	 podría	 llamar	 chiflado,	 si	 lo
defines	como	un	entusiasta	sin	el	menor	sentido	del	humor,	pero	los	chiflados	suelen	comportarse
así	porque	conocen	una	Gran	Verdad	(¿oyes	las	mayúsculas?)	y	nadie	los	escucha…	Me	alegro	de
que	tú	lo	hicieras,	y	sugiero	que	lo	tomes	muy	en	serio.

Dijiste	 que	 te	 había	 sorprendido	 ver	 un	 retrato	 del	 Papa	 exhibido	 en	 un	 lugar	 destacado	 del
apartamento	de	Ted.	Pío	XX	debe	de	ser	un	héroe.	Estoy	segura	de	que	te	he	hablado	de	él.	Ríndele
respeto.	Lo	llamaban	el	Impío.	Es	una	historia	fascinante,	paralela	a	un	hecho	que	tuvo	lugar	poco
antes	 de	 que	 tú	 nacieras.	 Ya	 sabrás	 que	 Mijaíl	 Gorbachov,	 el	 presidente	 del	 Imperio	 soviético,
provocó	la	disolución	de	este	a	finales	del	siglo	XX,	sacando	a	la	luz	sus	crímenes	y	excesos.

No	 pretendía	 ir	 tan	 lejos.	 Esperaba	 reformarlo,	 pero	 ya	 no	 era	 posible.	 Nunca	 sabremos	 si
Pío	XX	tenía	 la	misma	idea,	porque	fue	asesinado	por	un	cardenal	demente,	poco	después	de	que
horrorizara	al	mundo	cuando	desveló	los	archivos	secretos	de	la	Inquisición…

Los	 religiosos	 aún	 estaban	 conmocionados	 por	 el	 descubrimiento	 de	 TMA-0,	 pocas	 décadas
antes.	Ese	acontecimiento	obró	un	gran	efecto	en	Pío	XX,	e	influyó	en	sus	actos…

Pero	aún	no	me	has	contado	cómo	Ted,	ese	viejo	criptodeísta,	cree	que	puedes	ayudarlo	en	 la
búsqueda	de	Dios.	Me	parece	que	todavía	sigue	enfadado	con	Él	por	haberse	ocultado	tan	bien.	No
le	repitas	mis	palabras.

Pensándolo	mejor,	¿por	qué	no?
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Hola,	Indra.	He	tenido	otra	sesión	con	el	doctor	Ted,	pero	aún	no	le	he	contado	tu	teoría	sobre	su
enfado	con	Dios.

Aun	así,	he	sostenido	discusiones,	no,	diálogos,	interesantes	con	él,	aunque	es	Ted	quien	habla
casi	siempre.	Nunca	pensé	que,	después	de	tantos	años	de	ingeniería,	volvería	a	enfrascarme	en	la
filosofía.	Tal	 vez	 fue	 preciso	 vivirlos	 para	 apreciarla	mejor.	Me	pregunto	 qué	 nota	me	pondría	 si
fuera	estudiante	suyo.

Ayer	intenté	abordarlo	desde	este	ángulo,	para	ver	cómo	reaccionaba.	Quizá	sea	original,	aunque
lo	dudo.	Pensé	que	te	gustaría	oírlo.	Me	interesan	tus	comentarios.	Esta	fue	nuestra	discusión:

SEÑORITA	PRINGLE:	AUDIOCOPIA	94
	
—Estoy	 seguro,	 Ted,	 de	 que	 te	 será	 imposible	 negar	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las

grandes	obras	del	arte	humano	han	sido	inspiradas	por	la	devoción	religiosa.	¿No	prueba
algo	eso?
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—Sí,	pero	de	una	forma	que	no	proporcionará	mucho	consuelo	a	los	creyentes.	De
vez	en	cuando,	la	gente	se	divierte	haciendo	listas	de	los	mejores,	los	más	grandes	y	los
más	importantes,	con	mayúsculas.	Estoy	seguro	de	que	era	una	diversión	muy	popular
en	tu	época.

—Ya	lo	creo.
—Bien,	se	han	producido	famosos	intentos	de	hacer	esto	con	las	artes.	Tales	listas	no

pueden	 establecer	 valores	 absolutos,	 eternos,	 pero	 son	 interesantes	 y	 demuestran	 el
modo	en	que	los	gustos	cambian	de	época	en	época…

»La	última	lista	que	vi	(fue	en	el	artnet	de	la	tierra,	hace	pocos	años)	estaba	dividida
en	arquitectura,	música,	artes	visuales…	recuerdo	algunos	ejemplos…	El	Prtenón,	el	Taj
Mahal…	La	Tocata	y	fuga	de	Bach	encabezaba	la	lista	de	música,	seguida	de	la	Misa	de
réquiem	De	Verdi.	En	arte,	 la	Mona	Lisa,	Por	Supuesto.	Después,	no	estoy	seguro	del
orden,	un	grupo	de	estatuas	de	Buda	que	hay	en	alguna	parte	de	Sri	Lanka,	y	la	máscara
de	la	muerte	dorada	del	joven	Rey	Tut.

»Aunque	 pudiera	 acordarme	 de	 los	 demás,	 cosa	 imposible,	 daría	 igual.	 Lo
importante	son	sus	antecedentes	culturales	y	religiosos.	En	conjunto,	no	dominaba	una
sola	 religión,	 excepto	 en	 música,	 y	 eso	 podía	 ser	 debido	 a	 un	 mero	 accidente
tecnológico:	 el	 órgano	 y	 los	 demás	 instrumentos	 musicales	 preelectrónicos	 fueron
perfeccionados	en	el	occidente	cristiano.	Podría	haber	sido	de	forma	muy	diferente	si	los
griegos	o	los	chinos,	por	poner	un	ejemplo,	hubieran	considerado	que	las	máquinas	eran
algo	más	que	juguetes.

»Pero	lo	que	resuelve	la	discusión,	en	lo	que	a	mí	concierne,	es	el	consenso	general
sobre	la	mayor	obra	del	arte	humano.	Se	repite	una	y	otra	vez,	en	casi	todas	las	listas.	Es
Angkor	Vat.	Sin	embargo,	la	religión	que	la	inspiró	desapareció	hace	siglos.	Nadie	sabe
con	exactitud	cuál	era,	excepto	que	implicaba	a	cientos	de	dioses,	no	solo	a	uno.

—Ojalá	hubiera	podido	mencionar	ese	detalle	al	rabino	berenstein.	Estoy	seguro	de
que	habría	tenido	a	mano	una	buena	respuesta.

—No	lo	dudo.	Ojalá	lo	hubiera	conocido.	Me	alegro	de	que	no	viviera	para	ver	lo
que	fue	de	Israel.
FINAL	DE	AUDIO

Ya	lo	has	oído,	Indra.	Ojalá	el	Granimedes	tuviera	Angkor	Vat	en	el	menú	(nunca	lo	he	visto),
pero	no	se	puede	tener	todo…

Bien,	 en	 cuanto	 a	 la	 pregunta	 cuya	 respuesta	 tanto	 anhelabas…	¿por	 qué	 está	 tan	 contento	 el
doctor	Ted	de	que	yo	me	encuentre	aquí?

Como	 sabes,	 está	 convencido	 de	 que	 la	 clave	 de	 muchos	 misterios	 reside	 en	 Europa,	 donde
durante	mil	años	no	se	ha	permitido	aterrizar	a	nadie.

Cree	que	yo	puedo	ser	una	excepción.	Cree	que	tengo	un	amigo	allí.	Sí,	Dave	Bowman,	o	lo	que
sea	ahora…

Sabemos	que	después	de	que	fuese	atraído	al	interior	del	monolito	Gran	Hermano,	sobrevivió,	y
que	de	alguna	manera	regresó	a	 la	Tierra.	Pero	hay	más	 información,	que	yo	 ignoraba.	Muy	poca
gente	lo	sabe,	porque	a	los	medes	no	les	gusta	hablar	de	eso…

Ted	Khan	 ha	 dedicado	 años	 a	 recoger	 pruebas,	 y	 está	muy	 seguro	 de	 los	 hechos,	 aunque	 sea
incapaz	 de	 explicarlos.	 En	 seis	 ocasiones,	 como	 mínimo,	 con	 un	 siglo	 de	 diferencia	 cada	 una,
observadores	de	confianza	destacados	en	Anubis	han	informado	haber	visto	una	aparición,	como	la
que	Heywood	Floyd	vio	 a	 bordo	de	 la	Discovery.	Aunque	ninguno	de	 ellos	 conocía	 el	 incidente,
identificaron	a	Dave	cuando	les	enseñaron	su	holograma.	Y	existe	otro	avistamiento	significativo	a
bordo	de	una	nave	de	exploración	que	se	acercó	mucho	a	Europa,	hace	seiscientos	años…
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Tomados	de	uno	en	uno,	nadie	concedería	importancia	a	estos	casos,	pero	el	conjunto	forma	una
pauta.	Ted	está	convencido	de	que	Dave	ha	sobrevivido	en	alguna	forma,	probablemente	relacionada
con	el	monolito	conocido	como	la	Gran	Muralla.	Y	aún	sigue	interesado	en	nuestros	asuntos.

Si	bien	no	ha	hecho	el	menor	esfuerzo	por	comunicarse,	Ted	confía	en	que	podremos	establecer
contacto.	Cree	que	soy	el	único	ser	humano	capaz	de	hacerlo…

Aún	no	he	 tomado	una	decisión.	Mañana,	 lo	hablaré	con	el	capitán	Chandler.	Te	 informaré	al
respecto.	Un	abrazo,	Frank.
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—¿Crees	en	fantasmas,	Dim?
—Por	supuesto	que	no,	aunque,	como	todos	 los	hombres	sensatos,	 tengo	miedo

de	ellos.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Si	no	se	trató	de	un	fantasma,	fue	el	sueño	más	vívido	que	he	tenido	en	mi	vida.

Anoche	sostuve	una	conversación	con	Dave	Bowman.
Poole	sabía	que	el	capitán	Chandler	lo	tomaría	en	serio,	cuando	llegara	la	ocasión.

No	lo	decepcionó.
—Interesante,	pero	hay	una	explicación	lógica.	¡Vives	en	la	suite	Bowman,	por	el

amor	de	Deus!	Tú	mismo	me	dijiste	que	parece	encantada.
—Estoy	seguro…,	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento,	de	que	tienes	razón,	y	que

todo	 ha	 sido	 provocado	 por	 las	 discusiones	 que	 he	 tenido	 con	 el	 profesor	 Ted.
¿Conoces	 los	 informes	que	hablan	de	apariciones	ocasionales	de	Dave	Bowman	en
Anubis?	 Una	 vez	 cada	 cien	 años.	 Como	 le	 ocurrió	 al	 doctor	 Floyd	 a	 bordo	 de	 la
Discovery,	después	de	que	reactivaran	la	nave.

—¿Qué	pasó?	He	oído	historias	vagas,	pero	nunca	me	las	tomé	en	serio.
—Pues	 el	 doctor	 Khan	 sí,	 y	 yo	 también.	 He	 visto	 las	 grabaciones	 originales.

Floyd	está	 sentado	en	mi	vieja	butaca,	 cuando	de	pronto,	detrás	de	 él,	 aparece	una
especie	de	nube	de	polvo	que	adopta	la	forma	de	la	cabeza	de	Dave.	Después	le	da	su
famoso	mensaje	y	le	aconseja	que	se	marche.

—¿Y	quién	no	 lo	haría?	Pero	eso	 fue	hace	mil	años.	Han	 tenido	mucho	 tiempo
para	falsificar	las	imágenes.

—¿Con	qué	objetivo?	Khan	y	yo	estuvimos	mirando	la	grabación	ayer.	Me	juego
el	cuello	a	que	es	auténtica.

—En	realidad,	coincido	contigo.	Además,	estoy	enterado	de	esos	informes…
Chandler	enmudeció,	con	expresión	turbada.
—Hace	mucho	tiempo,	tuve	una	novia	aquí.	Me	dijo	que	su	abuelo	había	visto	a

Bowman.	Me	reí.
—Me	 pregunto	 si	 Ted	 tendrá	 ese	 avistamiento	 en	 su	 lista.	 ¿Podrías	 ponerlo	 en

contacto	con	tu	amiga?
—Preferiría	no	hacerlo.	Hace	años	que	no	nos	hablamos.	Por	lo	que	yo	sé,	tanto

puede	 estar	 en	 la	 Luna	 como	 en	 Marte…	 En	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué	 está	 tan
interesado	el	profesor	Ted?

—De	eso	he	venido	a	hablar	contigo.
—Qué	misterioso.	Adelante.
—Ted	cree	que	Dave	Bowman,	o	lo	que	sea	ahora,	aún	existe…	en	Europa.
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—¿Al	cabo	de	mil	años?
—Bien…	Mírame…
—Como	solían	decir	mis	profes	de	matemáticas,	una	sola	muestra	es	una	pobre

estadística,	pero	continúa.
—Es	 una	 historia	 complicada,	 o	 quizá	 un	 rompecabezas	 en	 el	 que	 faltan	 casi

todas	 las	 piezas.	 Por	 lo	 general,	 se	 admite	 que	 algo	 crucial	 sucedió	 a	 nuestros
antepasados	 cuando	 el	Monolito	 apareció	 en	África,	 hace	 cuatro	millones	 de	 años.
Significa	 un	 paso	 decisivo	 en	 la	 prehistoria:	 la	 primera	 aparición	 de	 herramientas,
armas	y	religiones…	No	puede	ser	pura	coincidencia.	El	Monolito	tiene	que	habernos
influido.	No	es	posible	que	aceptara	pasivamente	la	adoración…

»A	Ted	le	gusta	citar	a	un	famoso	paleontólogo,	quien	dijo	que	TMA-0	nos	dio
una	patada	evolucionista	en	el	culo.	Considera	que	la	patada	no	fue	en	una	dirección
del	 todo	 deseable.	 ¿Tuvimos	 que	 llegar	 a	 ser	 tan	mezquinos	 y	 desagradables	 para
sobrevivir?	 Tal	 vez	 sí…	 Si	 no	 lo	 he	 comprendido	 mal,	 Ted	 cree	 que	 en	 nuestras
conexiones	 cerebrales	 existe	 algo	 erróneo	 que	 nos	 impide	 pensar	 con	 una	 lógica
consistente.	 Para	 colmo,	 si	 bien	 todos	 los	 seres	 necesitan	 cierta	 agresividad	 para
sobrevivir,	da	 la	 impresión	de	que	poseemos	mucha	más	de	 la	necesaria.	Y	ningún
otro	animal	tortura	a	sus	semejantes	como	nosotros.	¿Es	un	accidente	evolucionista,
un	caso	de	mala	suerte	genética?

»También	 suele	 admitirse	 que	 TMA-1	 se	 plantó	 en	 la	 Luna	 para	 no	 perder	 de
vista	 el	 proyecto,	 experimento	 o	 lo	 que	 fuera,	 e	 informar	 a	 Júpiter,	 el	 lugar	 más
adecuado	 del	 Sistema	 Solar	 para	 instalar	 el	 control	 de	 una	 misión.	 Por	 eso,	 otro
monolito,	el	Gran	Hermano,	estaba	esperando	allí.	Cuando	la	Discovery	llegó,	llevaba
cuatro	millones	de	años	esperando.	¿De	acuerdo	hasta	aquí?

—Sí.	Siempre	he	pensado	que	era	la	teoría	más	plausible.
—Ahora,	 nos	 adentraremos	 en	 especulaciones.	 Por	 lo	 visto,	 Bowman	 fue

engullido	por	el	Gran	Hermano,	pero	parece	que	parte	de	su	personalidad	sobrevivió.
Veinte	 años	 después	 de	 aquel	 encuentro	 con	 Heywood	 Floyd	 en	 la	 segunda
expedición	 a	 Júpiter,	 hubo	 otro	 contacto	 a	 bordo	 de	 la	Universe,	 cuando	 Floyd	 se
dirigió	hacia	la	nave	para	la	cita	de	2061	con	el	cometa	Halley.	Al	menos,	eso	cuenta
en	sus	memorias,	aunque	cuando	las	dictó	tenía	bastante	más	de	cien	años.

—Tal	vez	estuviese	senil.
—A	tenor	de	todos	los	testimonios	contemporáneos,	no.	Además,	un	hecho	muy

significativo:	su	nieto	Chris	tuvo	experiencias	muy	extrañas	cuando	la	Galaxy	se	vio
obligada	 a	 aterrizar	 en	 Europa.	 Y	 ahí	 es	 donde	 el	 Monolito,	 o	 un	 monolito,	 se
encuentra	ahora.	Rodeado	de	europeanos…

—Empiezo	a	ver	hacia	dónde	apuntan	 los	 tiros	del	doctor	Ted.	Aquí	es	cuando
entramos	 nosotros.	 Todo	 el	 ciclo	 vuelve	 a	 empezar.	 Están	 preparando	 a	 los
europeanos	para	el	estrellato.

—Exacto.	Todo	encaja.	 Júpiter	estalló	para	proporcionarles	un	sol,	para	derretir
su	mundo	 congelado.	 Nos	 advirtieron	 que	 guardáramos	 las	 distancias	 para	 que	 no
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interfiriéramos	en	su	desarrollo…
—¿Dónde	he	oído	 eso	 antes?	Pues	 claro,	Frank.	Viene	de	hace	mil	 años,	 de	 tu

tiempo.	 ¡La	Directriz	 Fundamental!	Aún	 nos	 reímos	 con	 esos	 viejos	 programas	 de
Star	Trek.

—¿Te	 he	 comentado	 que	 conocí	 a	 algunos	 de	 los	 actores?	 Qué	 sorpresa	 se
llevarían	 si	 me	 vieran	 ahora…	 Siempre	 me	 ha	 intrigado	 esa	 política	 de	 no
interferencia.	El	Monolito	 la	violó	con	nosotros,	en	África.	Podría	decirse	que	 tuvo
resultados	desastrosos…

—Que	haya	mejor	suerte	la	próxima	vez…	¡en	Europa!
Poole	rio,	sin	demasiado	entusiasmo.
—Khan	utilizó	esas	mismas	palabras.
—¿Cuál	es	su	opinión	sobre	lo	que	deberíamos	hacer	al	respecto?	Por	encima	de

todo,	¿dónde	encajas	tú?
—Antes	que	nada,	hemos	de	averiguar	qué	está	sucediendo	en	Europa,	y	por	qué.

Contentarnos	con	observar	desde	el	espacio	no	es	suficiente.
—¿Qué	 más	 podemos	 hacer?	 Todas	 las	 sondas	 que	 han	 enviado	 los	 medes

estallaron	justo	antes	de	aterrizar.
—Y	desde	 la	misión	que	acudió	al	 rescate	del	Galaxy,	 las	 naves	 tripuladas	han

sido	 desviadas	 por	 un	 campo	 de	 fuerza	 que	 nadie	 es	 capaz	 de	 descubrir.	 Muy
interesante;	eso	demuestra	que	lo	de	allí	abajo	ejerce	de	protector,	pero	sin	maldad.
Lo	más	importante	es	que	ha	de	contar	con	alguna	forma	de	analizar	lo	que	se	acerca.
Es	capaz	de	distinguir	entre	robots	y	humanos.

—En	eso	me	supera,	a	veces.	Sigue.
—Bien,	 Ted	 piensa	 que	 un	 ser	 humano	 en	 concreto	 podría	 descender	 hasta	 la

superficie	 de	 Europa,	 porque	 su	 viejo	 amigo	 está	 allí,	 y	 es	 probable	 que	 tuviera
alguna	influencia	sobre	los	poderes	fácticos.

El	capitán	Dimitri	Chandler	soltó	un	largo	silbido.
—¿Vas	a	correr	ese	riesgo?
—Sí.	¿Qué	puedo	perder?
—Una	 lanzadera	 muy	 valiosa,	 si	 no	 me	 equivoco.	 ¿Para	 eso	 has	 aprendido	 a

pilotar	la	Falcon?
—Bueno,	ahora	que	lo	dices…	Fue	idea	mía.
—Tendré	que	pensarlo.	Admito	que	estoy	intrigado,	pero	hay	muchos	problemas.
—Conociéndote,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 conseguirán	 disuadirte…	una	 vez	 que

hayas	decidido	ayudarme.
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Albur

SEÑORITA	PRINGLE:	LISTA	DE	MENSAJES	PRIORITARIOS	RECIBIDOS	DE	LA	TIERRA
GRABAR

	
Querida	 Indra:	 No	 intento	 ponerme	 melodramático,	 pero	 puede	 que	 este	 sea	 mi	 último	 mensaje
desde	Ganimedes.	Cuando	lo	recibas,	estaré	camino	de	Europa.

Si	bien	se	trata	de	una	decisión	repentina,	y	nadie	está	más	sorprendido	que	yo,	lo	he	pensado
muy	 detenidamente.	 Como	 ya	 habrás	 adivinado,	 el	 principal	 responsable	 es	 Ted	 Khan…	 Si	 no
regreso,	que	te	lo	explique	él.

No	me	malinterpretes,	 por	 favor.	En	ningún	momento	 he	 pensado	que	 se	 trate	 de	 una	misión
suicida,	pero	los	argumentos	de	Ted	me	han	convencido	en	un	noventa	por	ciento,	y	ha	despertado
tanto	mi	curiosidad	que	nunca	me	perdonaría	por	rechazar	una	oportunidad	que	solo	se	presenta	una
vez	en	la	vida.	Tal	vez	debería	decir	una	vez	en	dos	vidas…

Voy	 a	 pilotar	 la	 Falcon,	 la	 pequeña	 lanzadera	 individual	 de	 la	 Goliath.	 ¡Cuánto	 me	 habría
gustado	hacer	una	demostración	a	mis	antiguos	colegas	de	la	Administración	Espacial!	A	juzgar	por
experiencias	 anteriores,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 desviado	 antes	 de	 que	 consiga	 aterrizar	 en
Europa.	Incluso	esto	me	enseñará	algo…

Y	si	algo	(supongo	que	el	monolito	local,	 la	Gran	Muralla)	decide	tratarme	como	a	las	sondas
robóticas	de	ocasiones	anteriores,	no	me	enteraré.	Estoy	dispuesto	a	correr	ese	riesgo.

Gracias	 por	 todo,	 y	 recuerdos	 para	 Joe.	Un	 abrazo	desde	Ganimedes,	 y	 pronto,	 espero,	 desde
Europa.
ARCHIVAR
TRANSMITIR
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Falcon

—Europa	 se	 encuentra	 en	 este	 momento	 a	 cuatrocientos	 mil	 kilómetros	 de
Ganimedes	 —informó	 el	 capitán	 Chandler	 a	 Poole—.	 Si	 pisaras	 el	 acelerador
(¡gracias	por	enseñarme	esta	frase!),	la	Falcon	te	llevaría	hasta	allí	en	una	hora,	pero
no	te	lo	recomiendo:	algo	que	se	acercara	con	tanta	rapidez	podría	alarmar	a	nuestro
amigo.

—De	acuerdo.	Además,	necesito	tiempo	para	pensar.	Tardaré	varias	horas,	como
mínimo.	Aún	confío	en…

Poole	enmudeció.
—¿En	qué	confías?
—En	poder	establecer	alguna	clase	de	contacto	con	Dave,	o	lo	que	sea,	antes	de

intentar	aterrizar.
—Sí,	siempre	es	una	grosería	presentarse	sin	ser	invitado,	incluso	en	casa	de	un

conocido,	 y	 ya	 no	 digamos	 en	 la	 de	 unos	 perfectos	 desconocidos	 como	 los
europeanos.	Quizá	debieras	llevar	algunos	regalos.	¿Qué	utilizaban	los	exploradores
de	la	Antigüedad?	Creo	que	los	espejos	y	las	cuentas	eran	muy	populares	en	aquellos
tiempos.

El	 tono	 distendido	 de	 Chandler	 no	 ocultaba	 su	 preocupación,	 tanto	 por	 Poole
como	por	el	valioso	aparato	que	se	proponía	tomar	prestado,	cuyo	responsable	era	el
capitán	de	la	Goliath.

—Aún	 no	 he	 decidido	 cómo	 nos	 las	 apañaremos.	 Si	 vuelves	 convertido	 en	 un
héroe,	me	beneficiaré	de	tu	gloria.	Pero	si	pierdes	la	Falcon,	y	a	ti	mismo,	de	paso,
¿qué	voy	a	decir?	¿Que	robaste	la	lanzadera	cuando	estábamos	distraídos?	Me	temo
que	 nadie	 se	 tragaría	 esa	 historia.	 El	 Control	 de	 Tráfico	 de	 Ganimedes	 es	 muy
eficiente.	¡No	hay	otro	remedio!	Si	te	largas	sin	avisar	por	anticipado,	caerán	sobre	ti
al	cabo	de	un	microsegundo…,	bueno,	un	milisegundo.	No	podrías	marchar	sin	que
yo	comunicara	tu	plan	de	vuelo	bastante	antes.

—Es	lo	que	me	propongo	hacer,	a	menos	que	se	me	ocurra	algo	mejor.
—Te	 llevas	 la	 Falcon	 para	 una	 prueba	 final.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 has

pilotado	 solo.	Te	 colocas	 en	 una	órbita	 situada	 a	 dos	mil	 kilómetros	 sobre	Europa,
algo	 de	 lo	más	 normal.	 La	 gente	 no	 para	 de	 hacerlo,	 y	 las	 autoridades	 locales	 no
ponen	objeciones.

»Tiempo	total	de	vuelo	estimado	cinco	horas…,	diez	minutos	más,	diez	minutos
menos.	Si	de	repente	decides	no	regresar,	nadie	podrá	remediarlo;	al	menos	nadie	de
Ganimedes.	 Me	 quejaré	 amargamente,	 por	 supuesto,	 proclamaré	 mi	 asombro	 ante
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unos	errores	de	navegación	tan	inauditos,	etcétera,	etcétera.	Lo	que	quede	mejor	en	el
consejo	de	guerra.

—¿Tan	grave	puede	ser?	No	quiero	hacer	nada	que	te	perjudique.
—No	te	preocupes.	Ya	era	hora	de	que	hubiera	un	poco	de	diversión	por	aquí.	Sin

embargo,	solo	tú	y	yo	conocemos	este	plan.	Procura	no	hablar	de	ello	a	la	tripulación.
Quiero	que	puedan	aducir…	¿Cuál	es	esa	otra	expresión	tan	útil	que	me	enseñaste?
Ah,	sí,	ignorancia	plausible.

—Gracias,	Dim,	 no	 sabes	 cuánto	 agradezco	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 Espero	 que
nunca	tengas	que	arrepentirte	de	haberme	hecho	subir	a	bordo	de	la	Goliath	cuando
me	encontraste	derivando	cerca	de	Neptuno.

Por	 la	 forma	 en	 que	 se	 comportaba	 con	 sus	 nuevos	 compañeros	 de	 tripulación,	 a
Poole	le	costó	evitar	despertar	sospechas	mientras	preparaban	la	Falcon	para	lo	que,
en	teoría,	era	un	breve	vuelo	de	rutina.	Solo	él	y	Chandler	sabían	que	se	 trataba	de
algo	muy	distinto.

Sin	embargo,	no	se	dirigía	hacia	algo	desconocido	por	completo,	como	había	sido
su	caso	y	el	de	Dave	Bowman	mil	años	antes.	En	la	memoria	de	la	lanzadera	había
almacenados	 planos	 de	 alta	 resolución	 de	 Europa,	 que	mostraban	 detalles	 a	 pocos
metros	 de	 distancia.	 Sabía	 exactamente	 adónde	 quería	 ir.	 Solo	 quedaba	 por	 ver	 si
recibiría	autorización	para	romper	una	cuarentena	de	siglos	de	duración.
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Huida

—Control	manual,	por	favor.
—¿Estás	seguro,	Frank?
—Muy	seguro,	Halcón…	Gracias.
Por	 absurdo	 que	 pareciese,	 casi	 toda	 la	 raza	 humana	 consideraba	 imposible	 ser

descortés	 con	 sus	 hijos	 artificiales,	 por	 tontos	 que	 fueran.	 Se	 habían	 escrito
volúmenes	 enteros	 de	 psicología,	 así	 como	 guías	 populares	 (Cómo	 no	 herir	 los
sentimientos	de	 su	ordenador;	 Inteligencia	artificial:	 Irritación	auténtica),	 sobre	 el
tema	de	la	urbanidad	entre	hombre	y	máquina.	Se	había	decidido	mucho	tiempo	atrás
que	debía	desalentarse	toda	rudeza	hacia	los	robots,	por	inconsecuente	que	pareciera.
Una	actitud	que	podía	extenderse	con	toda	facilidad	a	las	relaciones	humanas.

La	Falcon	ya	estaba	en	órbita,	como	su	plan	de	vuelo	había	prometido,	a	dos	mil
kilómetros	sobre	Europa.	La	 fase	creciente	de	 la	gigantesca	 luna	dominaba	el	cielo
que	se	extendía	delante,	e	incluso	la	zona	que	Lucifer	no	iluminaba	recibía	tanta	luz
del	Sol,	mucho	más	lejano,	que	todos	los	detalles	eran	claramente	visibles.	Poole	no
necesitaba	ayuda	óptica	para	ver	su	destino	teórico,	en	la	orilla	aún	helada	del	mar	de
Galilea,	 no	 lejos	 del	 esqueleto	 de	 la	 primera	 nave	 espacial	 que	 había	 aterrizado	 en
aquel	mundo.	Si	bien	los	europeanos	se	habían	apoderado	mucho	tiempo	atrás	de	sus
componentes	 metálicos,	 la	 malograda	 nave	 china	 aún	 servía	 de	 monumento
conmemorativo	a	sus	tripulantes.	Era	muy	apropiado	que	la	única	«ciudad»,	aunque
fuera	alienígena,	de	todo	aquel	mundo	hubiera	sido	bautizada	Tsienville.

Poole	 había	 decidido	 descender	 sobre	 el	 mar,	 para	 luego	 volar	 muy	 despacio
hacia	Tsienville,	con	la	esperanza	de	que	su	maniobra	fuese	considerada	amistosa,	o
al	menos	no	agresiva.	Si	bien	admitía	para	sus	adentros	que	todo	su	plan	era	de	una
ingenuidad	mayúscula,	no	se	le	ocurría	una	alternativa	mejor.

Entonces,	 de	 repente,	 justo	 cuando	 estaba	 descendiendo	 por	 debajo	 de	 los	 mil
kilómetros,	se	produjo	una	interrupción,	pero	no	de	la	clase	que	esperaba,	sino	de	la
que	temía.

—Aquí	Control	de	Ganimedes	llamando	a	Falcon.	Ha	alterado	su	plan	de	vuelo.
Informe	de	inmediato	sobre	lo	que	está	pasando,	por	favor.

Era	difícil	pasar	por	alto	una	petición	tan	perentoria,	pero	dadas	las	circunstancias
parecía	lo	mejor.

Treinta	 segundos	 después,	 cien	 kilómetros	 más	 cerca	 de	 Europa,	 Ganimedes
repitió	su	mensaje.	Poole	hizo	nuevamente	caso	omiso,	pero	no	así	la	Falcon.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 hacer	 esto,	 Frank?	 —preguntó	 la	 lanzadera.
Aunque	Poole	sabía	perfectamente	que	eran	imaginaciones	suyas,	creyó	detectar	una
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nota	de	ansiedad	en	su	voz.
—Muy	seguro,	Falcon.	Sé	exactamente	lo	que	estoy	haciendo.
Lo	cual	no	era	cierto,	y	de	un	momento	a	otro	tal	vez	necesitara	seguir	mintiendo,

esta	vez	a	un	público	más	sofisticado.
Cerca	 del	 borde	 del	 tablero	 de	 control	 empezaron	 a	 destellar	 unos	 indicadores

luminosos	que	raras	veces	se	activaban.	Poole	sonrió	satisfecho;	todo	funcionaba	de
acuerdo	con	su	plan.

—¡Aquí	 Control	 de	 Ganimedes!	 ¿Me	 recibe,	 Falcon?	 Está	 operando
manualmente,	 de	 manera	 que	 no	 puedo	 ayudarlo.	 ¿Qué	 está	 ocurriendo?	 Sigue
descendiendo	hacia	Europa.	Responda	de	inmediato,	por	favor.

Poole	 empezó	 a	 experimentar	 leves	 remordimientos	 de	 conciencia.	 Creyó
reconocer	 la	 voz	 de	 la	 controladora,	 y	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
dama	encantadora	que	le	habían	presentado	en	una	recepción	ofrecida	por	el	alcalde,
poco	después	de	su	llegada	a	Anubis.	Parecía	muy	alarmada.

De	 repente,	 supo	 cómo	 aliviar	 su	 angustia,	 así	 como	 intentar	 algo	 que	 había
desechado	 antes	 por	 demasiado	 absurdo.	 Tal	 vez,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 valiese	 la	 pena
probar.	No	perjudicaría	a	nadie,	y	hasta	era	probable	que	funcionase.

—Aquí	Frank	Poole,	 llamando	desde	 la	Falcon.	Estoy	perfectamente	bien,	pero
parece	que	algo	se	ha	apoderado	de	los	controles	y	dirige	la	lanzadera	hacia	Europa.
Espero	que	me	reciban.	Seguiré	informando	mientras	me	sea	posible.

Bien,	 en	 realidad	 no	 había	 mentido	 a	 la	 preocupada	 controladora,	 y	 esperaba
encontrarse	algún	día	cara	a	cara	con	ella	sin	remordimientos	de	conciencia.

Siguió	hablando	con	su	tono	más	sincero.
—Repito,	soy	Frank	Poole,	a	bordo	de	 la	 lanzadera	Falcon,	descendiendo	hacia

Europa.	Supongo	que	alguna	fuerza	externa	se	ha	hecho	cargo	de	la	nave,	y	aterrizará
sin	novedad.

»Dave,	 soy	 tu	 viejo	 amigo	 Frank.	 ¿Eres	 la	 entidad	 que	 me	 controla?	 Tengo
motivos	para	pensar	que	estás	en	Europa.

»Si	es	así,	me	encantaría	encontrarme	contigo,	estés	donde	estés,	seas	lo	que	seas.
Ni	por	un	momento	 imaginó	que	habría	respuesta.	Hasta	Control	de	Ganimedes

pareció	enmudecer	a	causa	de	la	sorpresa.
Y	sin	embargo,	de	alguna	manera,	había	 recibido	una	 respuesta.	La	Falcon	aún

continuaba	descendiendo	sin	problemas	hacia	el	mar	de	Galilea.
Europa	 solo	 se	 encontraba	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Poole	 vio	 la

estrecha	franja	negra	donde	el	mayor	de	los	monolitos	montaba	guardia	(si	era	esa	su
misión),	en	las	afueras	de	Tsienville.

Ningún	ser	humano	había	podido	acercarse	tanto	desde	hacía	mil	años.
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25
Fuego	en	las	profundidades

Durante	 millones	 de	 años	 había	 sido	 un	 mundo	 oceánico,	 cuyas	 aguas	 interiores
estaban	protegidas	del	vacío	espacial	por	una	capa	de	hielo.	Esta	tenía	kilómetros	de
espesor	 en	 casi	 todas	 partes,	 pero	 había	 puntos	 débiles,	 donde	 el	 hielo	 se	 había
agrietado	y	despedazado.	Después	se	produjo	una	breve	batalla	entre	dos	elementos
hostiles,	 que	 entraron	 en	 contacto	directo	 como	en	ningún	otro	mundo	del	Sistema
Solar.	 La	 guerra	 entre	 el	 Mar	 y	 el	 Espacio	 siempre	 terminaba	 en	 tablas:	 el	 agua
expuesta	hervía	y	se	congelaba	al	mismo	tiempo,	reparando	de	esta	forma	la	coraza
de	hielo.

Sin	 la	 influencia	del	cercano	Júpiter,	 los	mares	de	Europa	se	habrían	congelado
hasta	 formar	una	masa	 completamente	 sólida,	mucho	 tiempo	atrás.	La	gravedad	de
aquel	 amasaba	 sin	 cesar	 el	 núcleo	 del	 pequeño	 mundo.	 Las	 fuerzas	 que
convulsionaban	 Ío	 también	actuaban,	 aunque	con	mucha	menos	 ferocidad.	Todo	en
las	profundidades	daba	cuenta	de	aquella	lucha	implacable	entre	planeta	y	satélite,	en
el	 continuo	 rugido	 y	 fragor	 de	 terremotos	 submarinos,	 el	 chillido	 de	 los	 gases	 que
escapaban	 del	 interior,	 las	 ondas	 de	 presión	 infrasónicas	 de	 aludes	 que	 barrían	 las
llanuras	abisales.	En	comparación	con	el	océano	tumultuoso	que	cubría	Europa,	hasta
los	ruidosos	mares	de	la	Tierra	eran	silenciosos.

Diseminados	por	los	desiertos	de	las	profundidades,	aparecían	oasis	que	habrían
asombrado	 y	 deleitado	 a	 cualquier	 biólogo	 terrestre.	 Se	 extendían	 por	 varios
kilómetros,	alrededor	de	masas	entrelazadas	de	conductos	y	fumarolas	formados	por
los	 residuos	 de	 las	 aguas	 salobres	minerales	 que	 brotaban	 del	 interior.	 A	menudo,
creaban	parodias	naturales	de	castillos	góticos,	en	los	cuales	latían	con	un	ritmo	lento
líquidos	negros	y	abrasadores,	como	bombeados	por	un	corazón	gigantesco.	Al	igual
que	la	sangre,	constituían	la	auténtica	señal	de	la	vida.

Los	 líquidos	 hirvientes	 rechazaron	 el	 frío	mortal	 que	 se	 filtraba	 desde	 arriba,	 y
formaron	islas	de	calor	en	el	lecho	marino.	Asimismo,	trajeron	del	interior	de	Europa
todos	 los	productos	químicos	de	 la	vida.	Esos	 fértiles	oasis,	que	ofrecían	comida	y
energía	en	abundancia,	habían	sido	descubiertos	por	los	exploradores	de	los	océanos
terrestres	 del	 siglo	 XX.	 Allí	 estaban	 presentes	 a	 una	 escala	 muchísimo	 mayor,	 y
mucho	más	variada.

Estructuras	delicadas	y	muy	finas,	que	parecían	análogas	a	las	plantas,	florecieron
en	 las	 zonas	 «tropicales»	 más	 cercanas	 a	 las	 fuentes	 de	 calor.	 Entre	 ellas	 se
arrastraban	 peculiares	 babosas	 y	 gusanos.	 Algunos	 se	 alimentaban	 de	 las	 plantas,
otros	 obtenían	 su	 comida	 directamente	 de	 las	 aguas	 ricas	 en	 minerales	 que	 los
rodeaban.	 A	 mayor	 distancia	 de	 los	 fuegos	 submarinos	 alrededor	 de	 los	 cuales	 se
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calentaban	 estos	 seres,	 vivían	 organismos	 más	 fuertes	 y	 robustos,	 parecidos	 a
cangrejos	y	arañas.

Ejércitos	de	biólogos	podrían	haber	dedicado	vidas	enteras	a	estudiar	un	pequeño
oasis.	Al	contrario	que	 los	mares	 terrestres	del	Paleozoico,	el	abismo	europeano	no
era	 un	medio	 estable,	 de	modo	 que	 la	 evolución	 había	 progresado	 con	 asombrosa
velocidad,	produciendo	multitud	de	formas	fantásticas.	Todas	sufrían	la	misma	suerte.
Tarde	o	temprano,	cada	fuente	de	vida	se	debilitaba	y	moría,	cuando	las	fuerzas	que
le	proporcionaban	energía	trasladaban	su	foco	de	actividad	a	otra	parte.	Todo	el	lecho
marino	de	Europa	daba	cuenta	de	tales	tragedias:	incontables	zonas	circulares	estaban
sembradas	de	esqueletos	y	 restos	de	 seres	muertos	 incrustados	de	minerales,	donde
capítulos	 completos	 de	 la	 evolución	 habían	 sido	 borrados	 del	 libro	 de	 la	 vida.
Algunos	 habían	 dejado	 como	 único	 monumento	 conmemorativo	 enormes	 conchas
vacías,	similares	a	trompetas	en	forma	de	espiral,	más	grandes	que	un	hombre.	Había
moluscos	de	muchas	formas	(bivalvos,	e	incluso	trivalvos,	así	como	configuraciones
de	 piedra	 acaracoladas,	 de	 muchos	 metros	 de	 anchura),	 iguales	 a	 los	 hermosos
amonites	que	habían	desaparecido	tan	misteriosamente	de	los	océanos	de	la	Tierra	al
final	del	período	Cretáceo.

Entre	las	más	impresionantes	maravillas	del	abismo	europeano	había	ríos	de	lava
incandescente,	que	brotaban	de	 las	calderas	de	volcanes	 submarinos.	La	presión	en
estas	profundidades	era	tan	grande	que	el	agua	que	entraba	en	contacto	con	el	magma
al	 rojo	 vivo	 no	 podía	 transformarse	 en	 vapor,	 de	 manera	 que	 los	 dos	 líquidos
coexistían	en	una	tregua	precaria.

Allí,	en	otro	mundo	y	con	actores	alienígenas,	había	tenido	lugar	algo	parecido	a
la	historia	de	Egipto,	mucho	antes	de	 la	aparición	del	hombre.	Al	 igual	que	el	Nilo
había	dado	la	vida	a	una	estrecha	franja	de	desierto,	este	río	de	calor	había	vivificado
las	profundidades	de	Europa.	A	lo	largo	de	sus	orillas,	en	una	franja	de	apenas	unos
kilómetros	 de	 anchura,	 especie	 tras	 especie	 había	 evolucionado,	 florecido	 y
desaparecido.	Y	algunas	habían	dejado	monumentos	permanentes.

A	menudo,	costaba	distinguirlos	de	 las	 formaciones	naturales	que	se	 levantaban
en	torno	a	las	chimeneas	térmicas,	e	incluso	cuando	estaba	claro	que	no	se	debían	a	la
química,	 era	 difícil	 decidir	 si	 eran	 producto	 del	 instinto	 o	 de	 la	 inteligencia.	 En	 la
Tierra,	 las	 termitas	 erigían	 construcciones	 casi	 tan	 impresionantes	 como	 las
encontradas	en	el	enorme	océano	que	rodeaba	este	mundo	helado.

A	 lo	 largo	 de	 la	 estrecha	 franja	 fértil	 que	 recorría	 los	 desiertos	 de	 las
profundidades,	 habrían	 podido	 nacer	 y	 derrumbarse	 culturas	 enteras,	 incluso
civilizaciones,	 habrían	 podido	 desfilar	 (o	 nadar)	 ejércitos	 bajo	 el	 mando	 de
Tamerlanes	o	Napoleones	europeanos,	y	el	resto	del	mundo	nunca	se	habría	enterado,
porque	 todos	sus	oasis	estaban	 tan	aislados	entre	 sí	como	 los	propios	planetas.	Los
seres	que	se	calentaban	a	la	lumbre	de	los	ríos	de	lava	y	se	alimentaban	alrededor	de
las	 chimeneas	 no	 podían	 cruzar	 las	 extensiones	 hostiles	 que	 separaban	 sus	 islas
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solitarias.	Si	 alguna	vez	hubieran	dado	 a	 luz	historiadores	 y	 filósofos,	 cada	 cultura
habría	estado	convencida	de	que	se	encontraba	sola	en	el	Universo.

Aun	 así,	 ni	 siquiera	 el	 espacio	 que	 se	 extendía	 entre	 los	 oasis	 carecía	 de	 vida.
Había	seres	más	resistentes,	que	habían	desafiado	sus	rigores.	Algunos	eran	análogos
europeanos	de	los	peces,	torpedos	aerodinámicos,	propulsados	por	colas	verticales	y
gobernados	 por	 aletas	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 cuerpos.	 El	 parecido	 con	 los
habitantes	más	aventajados	de	los	océanos	terrestres	era	inevitable.	Dados	los	mismos
problemas	de	ingeniería,	la	evolución	debía	dar	respuestas	muy	similares.	Pensad	en
el	delfín	y	el	tiburón:	en	apariencia,	casi	idénticos,	pero	de	ramas	del	árbol	de	la	vida
muy	alejadas.

No	 obstante,	 existía	 una	 diferencia	 evidente	 entre	 los	 peces	 de	 los	 mares
europeanos	y	los	de	los	océanos	terrestres.	No	tenían	agallas,	porque	en	las	aguas	en
que	nadaban	apenas	había	oxígeno	que	extraer.	Al	igual	que	los	seres	que	habitan	en
los	alrededores	de	las	chimeneas	geotermales	de	la	Tierra,	su	metabolismo	se	basaba
en	componentes	sulfúricos,	muy	abundantes	en	aquel	ambiente	volcánico.

Y	muy	pocos	tenían	ojos.	Aparte	del	resplandor	oscilante	de	los	chorros	de	lava,	y
ocasionales	 estallidos	 de	 bioluminiscencia	 de	 seres	 que	 buscaban	 aparearse	 o
acechaban	una	presa,	era	un	mundo	sin	luz.

También	 era	 un	 mundo	 condenado.	 No	 solo	 sus	 fuentes	 de	 energía	 eran
esporádicas	y	cambiaban	de	manera	constante,	sino	que	las	fuerzas	de	marea	que	las
impulsaban	estaban	debilitándose.	Aunque	desarrollaran	una	verdadera	 inteligencia,
los	europeanos	estaban	atrapados	entre	el	fuego	y	el	hielo.

De	 no	 mediar	 un	 milagro,	 perecerían	 en	 la	 congelación	 final	 de	 su	 pequeño
mundo.

Lucifer	había	obrado	ese	milagro.
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26
Tsienville

En	los	momentos	finales,	cuando	se	acercaba	a	la	costa	a	una	moderada	velocidad	de
cien	kilómetros	por	hora,	Poole	se	preguntó	si	habría	una	 intervención	en	el	último
segundo,	 pero	 no	 ocurrió	 nada	 semejante,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 movió	 con
parsimonia	a	lo	largo	de	la	cara	negra	y	ominosa	de	la	Gran	Muralla.

Era	 el	 nombre	 inevitable	 del	 monolito	 de	 Europa,	 pues,	 al	 contrario	 que	 sus
hermanos	pequeños	de	la	Tierra	y	la	Luna,	se	extendía	en	horizontal,	y	medía	más	de
veinte	 kilómetros	 de	 largo.	 Si	 bien	 era,	 literalmente,	 miles	 de	 millones	 de	 veces
mayor	 en	 volumen	 que	 TMA-0	 y	 TMA-1,	 sus	 proporciones	 eran	 las	 mismas:	 la
intrigante	relación	1:4:9,	que	tantas	insensateces	numerológicas	había	inspirado	a	lo
largo	de	los	siglos.

Como	 la	 cara	 vertical	 tenía	 casi	 diez	 kilómetros	 de	 altura,	 una	 teoría	 plausible
sostenía	que,	además	de	sus	otras	funciones,	la	Gran	Muralla	servía	de	abrigo	contra
el	viento,	y	protegía	a	Tsienville	de	los	feroces	huracanes	que	soplaban	desde	el	mar
de	Galilea.	Ahora	que	el	clima	se	había	estabilizado,	eran	mucho	menos	frecuentes,
pero	mil	años	antes	habrían	bastado	para	desalentar	a	cualquier	forma	de	vida	que	se
propusiera	salir	del	océano.

Pese	a	su	determinación	de	visitar	el	monolito	de	Tycho	(aún	secreto	de	Estado
cuando	había	partido	hacia	Júpiter),	Poole	nunca	había	encontrado	tiempo	de	hacerlo.
Por	 otra	 parte,	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra	 hacía	 inaccesible	 para	 él	 su	 gemelo	 de
Olduvai.	Sin	embargo,	había	visto	imágenes	tan	a	menudo	que	los	conocía	más	que	la
tópica	 palma	 de	 la	 mano	 (¿cuánta	 gente,	 se	 preguntaba	 a	 menudo,	 reconocería	 la
palma	 de	 su	mano?).	Aparte	 de	 la	 enorme	 diferencia	 en	 escala,	 no	 había	 la	menor
forma	de	distinguir	la	Gran	Muralla	de	TMA-1	y	TMA-0,	ni	del	Gran	Hermano	que
Leonov	había	encontrado	en	la	órbita	de	Júpiter.

Según	 algunas	 teorías,	 lo	 bastante	 demenciales	 para	 ser	 ciertas,	 solo	 existía	 un
monolito	 arquetípico,	 y	 todos	 los	 demás,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 tamaño,	 eran	 meras
proyecciones	o	imágenes	de	este.	Poole	estaba	recordando	estas	ideas,	cuando	reparó
en	 la	 negra	 e	 impoluta	 superficie	 de	 la	 Gran	Muralla.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 que,
después	 de	 tantos	 siglos	 en	 un	 entorno	 tan	 hostil,	 hubiera	 recogido	 un	 poco	 de
suciedad,	pero	parecía	tan	inmaculada	como	si	un	ejército	de	limpiaventanas	acabara
de	pulir	cada	centímetro	cuadrado.

Entonces	 recordó	 que,	 si	 bien	 todos	 aquellos	 que	 iban	 a	 ver	 el	 TMA-1	 y	 el	
TMA-0	experimentaban	el	 irresistible	 impulso	de	 tocar	 su	 superficie,	 en	 apariencia
prístina,	nadie	 lo	había	 logrado.	Dedos,	 taladros	de	diamantes,	 cuchillos	 láser,	 todo
resbalaba	 sobre	 los	 monolitos,	 como	 si	 estuvieran	 protegidos	 por	 una	 película
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impermeable.	O	 como	 si	 (otra	 teoría	 popular)	 no	 se	 encontraran	 en	 este	Universo,
sino	que	estuvieran	separados	de	él	por	una	fracción	de	milímetro	infranqueable.

Rodeó	 perezosamente	 la	 Gran	Muralla,	 que	 siguió	 totalmente	 indiferente	 a	 sus
evoluciones.	Luego	dirigió	la	lanzadera	(todavía	de	forma	manual,	por	si	Control	de
Ganimedes	 realizaba	 otro	 intento	 de	 «rescatarlo»)	 hacia	 los	 límites	 exteriores	 de
Tsienville,	y	planeó	mientras	buscaba	el	lugar	más	idóneo	para	aterrizar.

La	 escena	 que	 veía	 por	 la	 ventana	 panorámica	 de	 la	Falcon	 le	 resultaba	 muy
familiar.	 La	 había	 examinado	 a	 menudo	 en	 las	 grabaciones	 de	 Ganimedes,	 sin
imaginar	que	un	día	la	observaría	en	directo.	Al	parecer,	los	europeanos	no	tenían	ni
idea	de	planificación	urbana.	Cientos	de	edificios	hemisféricos	estaban	esparcidos	al
azar	en	un	área	de	unos	cien	kilómetros	de	anchura.	Algunos	eran	tan	pequeños	que
los	niños	humanos	se	sentirían	apretados	en	su	interior.	Otros	eran	lo	bastante	grandes
para	albergar	a	una	familia	numerosa,	si	bien	no	superaban	los	cinco	metros	de	altura.

Y	todos	estaban	hechos	del	mismo	material,	que	brillaba	con	un	blanco	espectral
a	la	doble	luz	del	día.	En	la	Tierra,	 los	esquimales	habían	encontrado	una	respuesta
idéntica	 al	 desafío	 de	 su	 entorno,	 helado	 y	 escaso	 de	 materiales.	 Los	 iglús	 de
Tsienville	también	estaban	hechos	de	hielo.

En	 lugar	 de	 calles,	 había	 canales,	más	 adecuados	 para	 seres	 que	 eran	 en	 parte
anfibios,	 y	 que	 volvían	 al	 agua	 para	 dormir.	 Se	 creía	 también	 que	 para	 comer	 y
aparearse,	aunque	ninguna	de	ambas	hipótesis	había	sido	demostrada.

Llamaban	a	Tsienville	 la	«Venecia	de	hielo»,	y	Poole	admitió	que	se	 trataba	de
una	 descripción	muy	 acertada.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 ningún	 veneciano	 a	 la	 vista.
Daba	la	impresión	de	que	la	ciudad	estaba	desierta	desde	hacía	años.

Otro	misterio:	pese	a	que	Lucifer	era	cincuenta	veces	más	brillante	que	el	lejano
Sol,	y	había	una	luz	permanente	en	el	cielo,	los	europeanos	parecían	anclados	en	un
antiguo	ritmo	de	noche	y	día.	Regresaban	al	océano	en	el	ocaso,	y	emergían	al	salir	el
Sol,	 aunque	 el	 nivel	 de	 iluminación	 apenas	 había	 variado.	 Tal	 vez	 existía	 un
paralelismo	con	la	Tierra,	donde	los	ciclos	vitales	de	muchos	seres	eran	controlados
tanto	por	la	débil	Luna	como	por	el	Sol,	mucho	más	brillante.

Amanecería	dentro	de	una	hora,	y	entonces	los	habitantes	de	Tsienville	volverían
para	dedicarse	a	sus	ociosos	asuntos,	comparados	con	los	parámetros	que	imperaban
en	 la	 Tierra.	 La	 bioquímica	 basada	 en	 el	 sulfuro	 que	 dotaba	 de	 energía	 a	 los
europeanos	 no	 era	 tan	 eficaz	 como	 la	 alimentada	 por	 oxígeno,	 que	 proporcionaba
energías	a	la	mayoría	de	animales	terrestres.	Hasta	un	perezoso	era	más	rápido	que	un
europeano,	 de	modo	que	 resultaba	difícil	 considerarlos	un	peligro	 en	potencia.	Esa
era	 la	 buena	 noticia.	 La	 mala	 noticia	 consistía	 en	 que,	 incluso	 con	 las	 mejores
intenciones	 por	 ambas	 partes,	 los	 intentos	 de	 comunicación	 eran	 lentísimos,	 hasta
intolerablemente	tediosos.

Ya	era	hora	de	que	informara	a	Control	de	Ganimedes,	decidió	Poole.	Debían	de
estar	 muy	 nerviosos,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 con	 la	 situación	 su
cómplice,	el	capitán	Chandler.
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—Falcon	 llamando	 a	 Ganimedes.	 Como	 sin	 duda	 pueden	 ver,	 eh…	 me	 han
atraído	para	planear	sobre	Tsienville.	No	hay	señales	de	hostilidad,	y	como	aún	es	la
noche	solar,	todos	los	europeanos	se	encuentran	bajo	el	agua.	Los	llamaré	tan	pronto
como	haya	aterrizado.

Dim	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 él,	 pensó	 Poole,	 cuando	 se	 posó	 con	 la	 misma
suavidad	que	un	copo	de	nieve	 sobre	una	extensión	de	hielo.	No	pensaba	poner	en
peligro	su	estabilidad,	y	dispuso	el	impulso	inercial	de	forma	que	eliminase	casi	todo
el	peso	de	la	lanzadera,	salvo	una	ínfima	parte,	lo	suficiente,	esperó,	para	que	no	se	la
llevara	el	viento.

Era	 el	 primer	 ser	 humano	 que	 llegaba	 a	 Europa.	 ¿Habrían	 experimentado
Armstrong	y	Eldrin	la	misma	sensación	de	júbilo	cuando	el	Eagle	alunizó?	Debían	de
estar	muy	ocupados	verificando	los	sistemas	del	módulo	lunar,	primitivos	y	carentes
de	toda	inteligencia.

La	 Falcon	 lo	 hacía	 todo	 automáticamente,	 por	 supuesto.	 La	 pequeña	 cabina
estaba	 en	 silencio,	 aparte	 del	 inevitable	 (y	 tranquilizador)	 murmullo	 de	 electrones
bien	 temperados.	 Poole	 se	 sobresaltó	 cuando	 la	 voz	 de	 Chandler,	 obviamente
pregrabada,	interrumpió	sus	pensamientos.

—¡Lo	has	 conseguido!	 ¡Felicidades!	Como	 sabes,	 hemos	de	volver	 al	Cinturón
dentro	de	dos	semanas,	de	modo	que	te	queda	tiempo	de	sobra.

»Al	cabo	de	cinco	días,	 la	Falcon	ya	sabe	qué	 tiene	que	hacer.	Sabrá	orientarse
hasta	casa,	contigo	o	sin	ti.	¡Buena	suerte!

SEÑORITA	PRINGLE
ACTIVAR	CRIPTOPROGRAMA
ARCHIVAR
	
Hola,	Dim.	¡Gracias	por	tu	alegre	mensaje!	Me	siento	un	poco	tonto	utilizando	este	programa,	como
si	 fuera	un	agente	secreto	de	 los	melodramas	de	espías	 tan	populares	antes	de	que	yo	naciera.	De
todos	modos,	permite	cierta	privacidad,	lo	cual	puede	ser	útil.	Espero	que	la	señorita	Pringle	lo	haya
volcado	correctamente…	¡Solo	era	una	broma,	señorita	P.!
A	 propósito,	 estoy	 recibiendo	 un	 montón	 de	 solicitudes	 de	 todos	 los	 medios	 informativos	 del
Sistema	Solar.	 Intenta	 darles	 largas,	 por	 favor,	 o	 derívalos	 al	 doctor	Ted.	 Le	 encantará	 tratar	 con
ellos…
Como	Ganimedes	me	tiene	enfocado	todo	el	tiempo,	no	malgastaré	aliento	contándote	lo	que	estoy
viendo.	Si	 todo	va	bien,	deberíamos	entrar	 en	acción	dentro	de	pocos	minutos,	y	 sabremos	 si,	 en
realidad,	fue	una	buena	idea	dejar	que	los	europeanos	me	encontraran	sentado	aquí	pacíficamente,	a
la	espera	de	darles	la	bienvenida	cuando	salgan	a	la	superficie…
Pase	 lo	que	pase,	no	me	llevaré	una	sorpresa	 tan	grande	como	la	del	doctor	Chang	y	sus	colegas,
cuando	aterrizaron	aquí	hace	mil	años.	Me	puse	su	famoso	mensaje	una	vez	más	antes	de	abandonar
Ganimedes.	Debo	confesar	que	me	dio	una	sensación	extraña.	No	pude	evitar	preguntarme	si	algo
por	el	estilo	podría	volver	a	suceder…	No	me	gustaría	pasar	a	 la	 inmortalidad	de	la	misma	forma
que	el	pobre	Chang…
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Claro,	siempre	me	queda	el	recurso	de	largarme	si	las	cosas	se	complican…	Se	me	acaba	de	ocurrir
una	 idea	 interesante…	Me	 pregunto	 si	 los	 europeanos	 tienen	 historia,	 alguna	 clase	 de	 anales…,
cualquier	recuerdo	de	lo	que	sucedió	a	pocos	kilómetros	de	aquí,	hace	mil	años.
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27
Hielo	y	vacío

—Aquí	 el	 doctor	 Chang,	 llamando	 desde	 Europa,	 espero	 que	 puedan	 oírme,	 en
especial	el	doctor	Floyd.	Sé	que	está	usted	a	bordo	del	Leonov…	Puede	que	no	me
quede	 mucho	 tiempo…	 Oriento	 la	 antena	 de	 mi	 traje	 hacia	 donde	 creo	 que	 se
encuentra…	Le	ruego	que	transmita	esta	información	a	la	Tierra.

»La	Tsien	fue	destruida	hace	tres	horas.	Yo	soy	el	único	superviviente.	Utilizo	la
radio	de	mi	traje.	No	tengo	ni	idea	de	si	posee	el	alcance	suficiente,	pero	es	la	única
posibilidad.	Le	ruego	que	escuche	con	atención…

»HAY	VIDA	EN	EUROPA.	Repito:	HAY	VIDA	EN	EUROPA…
»Aterrizamos	 sin	 novedad,	 comprobamos	 todos	 los	 sistemas	 y	 sacamos	 las

mangueras	para	de	inmediato	bombear	agua	en	nuestros	depósitos	de	propulsante…
por	si	teníamos	que	marchar	a	toda	prisa.

»Todo	iba	de	acuerdo	con	el	plan…	Parecía	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Los
depósitos	 estaban	medio	 llenos,	 cuando	 el	 doctor	Lee	 y	 yo	 fuimos	 a	 comprobar	 el
aislamiento	de	los	conductos.	La	Tsien	se	alza,	quiero	decir	se	alzaba,	a	unos	treinta
metros	del	borde	del	Gran	Canal.	Los	conductos	se	hundían	en	el	hielo.	Muy	delgado.
Era	peligroso	caminar	sobre	él.

»Júpiter	estaba	en	cuarto	creciente,	y	teníamos	cinco	kilovatios	de	luces	colgadas
sobre	la	nave.	Parecía	un	árbol	de	Navidad.	Tan	bonita,	reflejada	en	el	hielo…

»Lee	 fue	 el	 primero	 en	 verla:	 una	 masa	 oscura	 y	 enorme	 que	 surgía	 de	 las
profundidades.	Al	principio,	pensamos	que	se	 trataba	de	un	banco	de	peces,	porque
era	demasiado	grande	para	un	solo	organismo,	y	 luego	empezó	a	 romper	el	hielo	y
avanzó	hacia	nosotros.

»Parecían	enormes	ristras	de	algas	marinas	que	se	arrastraran	sobre	el	suelo.	Lee
corrió	a	 la	nave	en	busca	de	una	cámara.	Yo	me	quedé	a	mirar,	mientras	informaba
por	 radio.	La	 cosa	 se	movía	muy	 lentamente,	 de	modo	que	podía	 dejarla	 atrás	 con
mucha	facilidad.	Parecía	mucho	más	excitado	que	asustado.	Creía	saber	 la	clase	de
ser	que	era,	pues	he	visto	 fotos	de	 los	bosques	de	algas	cercanos	a	California,	pero
estaba	muy	equivocado.

»…	 Comprendí	 que	 tenía	 problemas.	 No	 podía	 sobrevivir	 a	 una	 temperatura
ciento	cincuenta	grados	por	debajo	de	su	entorno	normal.	Se	iba	congelando	a	medida
que	 avanzaba,	 algunos	 fragmentos	 se	 rompían	 como	 cristal,	 pero	 continuaba
dirigiéndose	hacia	la	nave,	como	una	oleada	negra,	siempre	despacio.

»Yo	 estaba	 tan	 sorprendido	 que	 me	 costaba	 pensar	 con	 lucidez,	 no	 sabía	 qué
hacer.	 Si	 bien	 se	 hallaba	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 la	 Tsien,	 parecía	 completamente
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inofensiva,	como…	como	un	bosquecillo	en	movimiento.	Recuerdo	que	sonreí,	pues
me	recordó	el	bosque	de	Burnham	en	Macbeth…

»De	 pronto,	 me	 di	 cuenta	 del	 peligro.	 Aunque	 fuera	 del	 todo	 inofensiva,	 era
pesada,	 a	 causa	 del	 hielo	 que	 cargaba.	Debía	 de	 pesar	 varias	 toneladas,	 incluso	 en
aquella	 gravedad	 baja.	 Y	 estaba	 trepando	 lenta,	 penosamente,	 a	 nuestro	 tren	 de
aterrizaje…	Las	patas	empezaron	a	doblarse,	todo	a	cámara	lenta,	como	en	un	sueño,
o	en	una	pesadilla…

»Hasta	que	la	nave	empezó	a	ladearse	no	comprendí	sus	intenciones,	pero	ya	era
demasiado	tarde.	Podríamos	habernos	salvado,	sencillamente	apagando	las	luces.

»Quizá	 fuese	 fototrópica	 y	 la	 luz	 del	 Sol	 que	 se	 filtra	 a	 través	 del	 hielo	 había
desencadenado	su	ciclo	biológico.	O	bien	se	sintió	atraída	como	una	polilla	hacia	una
vela.	 Nuestros	 focos	 debían	 de	 ser	 más	 brillantes	 que	 todo	 cuanto	 Europa	 había
conocido	en	su	existencia,	incluido	el	Sol…

»Entonces,	la	nave	se	desplomó.	Vi	que	el	casco	se	partía,	y	que	se	formaba	una
nube	 de	 copos	 de	 nieve,	 como	 si	 fuese	 humedad	 condensada.	 Todas	 las	 luces	 se
apagaron,	excepto	una	que	colgaba	de	un	cable,	 la	cual	se	balanceaba	de	un	 lado	a
otro	a	un	par	de	metros	sobre	el	suelo.

»No	 sé	 qué	 sucedió	 después.	 Lo	 primero	 que	 recuerdo	 a	 continuación	 es	 que
estaba	de	pie	bajo	la	luz,	al	lado	de	la	nave	destruida,	rodeado	por	una	fina	capa	de
nieve	 fresca.	 Vi	 mis	 huellas	 con	 toda	 claridad.	 Debí	 de	 correr	 hacia	 allí.	 Tal	 vez
habían	transcurrido	uno	o	dos	minutos…

»La	planta,	pues	aún	pensaba	que	era	una	planta,	estaba	inmóvil.	Me	pregunté	si
el	impacto	la	habría	dañado.	Grandes	secciones,	gruesas	como	el	brazo	de	un	hombre,
se	habían	desprendido	igual	que	ramas	rotas.

»Entonces	el	 tronco	principal	empezó	a	moverse	de	nuevo.	Se	alejó	del	casco	y
empezó	a	reptar	hacia	mí.	Fue	en	aquel	instante	cuando	me	convencí	de	que	la	cosa
era	sensible	a	la	luz.	Yo	me	encontraba	debajo	de	la	lámpara	de	mil	vatios,	que	había
dejado	de	oscilar.

»Imagine	 un	 roble,	 o	 mejor	 aún,	 un	 baniano	 de	 múltiples	 troncos	 y	 raíces,
aplastado	por	la	gravedad,	intentando	arrastrarse	por	el	suelo.	Llegó	a	cinco	metros	de
la	luz,	y	entonces	empezó	a	extenderse,	hasta	dibujar	un	círculo	perfecto	alrededor	de
mí.	 Debía	 de	 ser	 el	 límite	 de	 su	 tolerancia,	 el	 punto	 en	 que	 la	 fotoatracción	 se
convertía	en	repulsión.

»Después	pasaron	varios	minutos	sin	que	ocurriera	nada.	Me	pregunté	si	la	cosa
estaría	muerta,	congelada	por	fin.

»Entonces	advertí	que	en	muchas	ramas	estaban	formándose	grandes	brotes.	Era
como	ver	una	película	acelerada	del	proceso	de	una	flor	al	abrirse.	De	hecho,	por	un
momento	creí	que	eran	flores,	cada	una	tan	grande	como	la	cabeza	de	un	hombre.

»Membranas	 de	 colores	 hermosos	 y	 delicados	 empezaron	 a	 desplegarse.	 Pensé
que	nada	ni	nadie	había	contemplado	en	toda	su	belleza	aquellos	colores,	hasta	que
trajimos	nuestras	luces,	nuestras	fatales	luces,	a	este	mundo.
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»Zarcillos,	estambres,	que	se	agitaban	débilmente…	Me	acerqué	al	muro	viviente
para	comprobar	qué	estaba	pasando.	Ni	entonces,	ni	en	ningún	otro	momento,	había
sentido	miedo	del	ser.	Estaba	seguro	de	que	no	abrigaba	malas	intenciones,	si	es	que
poseía	alguna	clase	de	conciencia.

»Había	montones	de	flores	enormes	en	diversos	estadios	de	desarrollo.	Ahora	me
recordaban	a	mariposas	que	acabaran	de	salir	de	la	crisálida,	con	las	alas	arrugadas,
todavía	débiles.	Me	acercaba	cada	vez	más	a	la	verdad.

»Pero	estaban	helándose.	Morían	con	tanta	rapidez	como	se	formaban.	Entonces,
una	tras	otra,	se	desprendían	de	los	brotes.	Se	agitaban	por	unos	instantes	como	peces
arrojados	a	tierra,	y	por	fin	comprendí	qué	eran	exactamente.	Aquellas	membranas	no
eran	pétalos,	sino	aletas,	o	su	equivalente.	Era	el	estadio	larval	del	ser.	Debe	de	pasar
la	mayor	parte	de	su	vida	atado	al	lecho	marino,	y	después	envía	esos	retoños	móviles
en	busca	de	nuevos	territorios.	Como	los	corales	de	los	océanos	terrestres.

»Me	arrodillé	para	examinar	más	de	cerca	uno	de	aquellos	seres.	Sus	hermosos
colores	 estaban	 apagándose	 hasta	 adoptar	 un	 tono	 marrón	 oscuro.	 Algunas	 de	 las
aletas-pétalos	se	habían	desprendido	y	se	transformaban	en	diminutos	fragmentos	al
congelarse.	No	obstante,	aún	se	movía,	y	cuando	me	acerqué	trató	de	evitarme.	Me
pregunté	cómo	habría	sentido	mi	presencia.

»Entonces	reparé	en	que	todos	los	estambres,	como	yo	los	había	llamado,	tenían
en	 sus	 extremos	 puntos	 azules	 brillantes.	 Parecían	 zafiros	 estrellados,	 o	 los	 ojos
azules	distribuidos	por	el	manto	de	un	bivalvo,	conscientes	de	la	luz	pero	incapaces
de	formar	verdaderas	 imágenes.	Mientras	miraba,	el	azul	 intenso	se	desvaneció,	 los
zafiros	se	convirtieron	en	piedras	vulgares	y	apagadas…

»Doctor	Floyd,	o	quienquiera	que	 esté	 escuchándome,	no	 tengo	mucho	 tiempo.
La	alarma	de	mi	sistema	de	apoyo	vital	acaba	de	sonar,	pero	casi	he	terminado.

»Supe	de	pronto	qué	 tenía	que	hacer.	El	cable	de	aquella	 lámpara	de	mil	vatios
colgaba	casi	hasta	el	suelo.	Tiré	de	él	unas	cuantas	veces,	y	la	luz	se	apagó	entre	una
cascada	de	chispas.

»Me	pregunté	si	sería	demasiado	tarde.	Nada	ocurrió	durante	unos	minutos.	Me
acerqué	al	muro	de	ramas	entrelazadas	que	me	rodeaban	y	le	propiné	una	patada.

»Poco	 a	 poco,	 el	 ser	 empezó	 a	 desenroscarse	 y	 a	 retroceder	 hacia	 el	 canal.	 Lo
seguí	 hasta	 el	 agua,	 animándolo	 con	 más	 patadas	 cuando	 se	 detenía,	 mientras
fragmentos	de	hielo	no	cesaban	de	crujir	bajo	mis	botas…	Cuando	se	acercó	al	canal,
dio	la	impresión	de	que	ganaba	fuerzas	y	energía,	como	si	supiera	que	estaba	cerca	de
su	hogar.	Me	pregunté	si	sobreviviría	para	reproducirse	de	nuevo.

»Desapareció	 bajo	 la	 superficie,	 dejando	 algunas	 últimas	 larvas	 muertas	 en	 el
suelo	 alienígena.	 El	 agua	 burbujeó	 por	 unos	minutos,	 hasta	 que	 una	 capa	 de	 hielo
protector	 la	 aisló	 del	 vacío	 de	 arriba.	 Entonces	 volví	 a	 la	 nave,	 para	 ver	 si	 podía
salvar	algo…	Pero	no	quiero	hablar	de	esto.

»Solo	quiero	hacer	dos	peticiones,	doctor.	Cuando	los	taxonomistas	clasifiquen	a
este	ser,	espero	que	le	den	mi	nombre.
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»Y	cuando	la	siguiente	nave	vuelva	a	casa,	pídales	que	lleven	nuestros	huesos	a
China.

»Perderé	 la	 energía	 dentro	 de	 pocos	 minutos.	 Ojalá	 supiera	 si	 alguien	 está
recibiéndome.	 En	 cualquier	 caso,	 repetiré	 este	 mensaje	 durante	 tanto	 rato	 como
pueda…

»Aquí	 el	 profesor	 Chang	 desde	 Europa,	 informando	 sobre	 la	 destrucción	 de	 la
nave	espacial	Tsien.	Aterrizamos	junto	al	Gran	Canal	y	dispusimos	nuestras	bombas
al	borde	del	hielo…
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28
El	breve	amanecer

SEÑORITA	PRINGLE
GRABAR

	
¡Aquí	viene	el	sol!	¡Es	extraño	con	qué	rapidez	parece	alzarse,	en	este	mundo	que	gira	a	tal	lentitud!
Claro,	claro,	el	disco	es	tan	pequeño	que	asoma	sobre	el	horizonte	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos…	No
es	que	la	luz	cambie	demasiado.	Si	no	estás	mirando	en	esa	dirección,	ni	te	das	cuenta	de	que	hay
otro	sol	en	el	cielo.

Pero	 espero	 que	 los	 europeanos	 se	 hayan	 dado	 cuenta.	 Por	 lo	 general,	 tarda	menos	 de	 cinco
minutos	en	llegar	a	la	orilla	después	del	Breve	Amanecer.	Me	pregunto	si	ya	sabrán	que	estoy	aquí,
y	si	se	sentirán	asustados.

No,	podría	ser	al	revés.	Quizá	estén	intrigados,	incluso	ansiosos	por	ver	al	extraño	visitante	que
llegó	a	Tsienville…

¡Aquí	vienen!	Confío	en	que	vuestros	satélites	espías	se	mantengan	al	acecho.	Las	cámaras	de	la
Falcon	están	grabando…

¡Qué	lentos	se	mueven!	Me	temo	que	comunicarse	con	ellos	será	aburrido,	incluso	en	el	caso	de
que	deseen	hablar	conmigo…

Más	 o	 menos,	 es	 como	 la	 cosa	 que	 derrumbó	 a	 la	 Tsien,	 pero	 mucho	 más	 pequeña…	 Me
recuerda	un	montón	de	árboles	pequeños	caminando	sobre	media	docena	de	troncos	delgados.	Y	con
centenares	 de	 ramas	 de	 las	 que	 salen	 ramitas,	 de	 las	 que	 a	 su	 vez…	y	 así	 sucesivamente.	Como
muchos	 de	 nuestros	 robots	 de	 uso	 general…	 ¡Cuánto	 tiempo	 tardamos	 en	 comprender	 que	 los
humanoides	 de	 imitación	 eran	 ridículamente	 torpes	 y	 lo	 más	 práctico	 era	 disponer	 de	 múltiples
manipuladores	 pequeños!	 Siempre	 que	 inventamos	 algo	 inteligente,	 descubrimos	 que	 la	 Madre
Naturaleza	ya	había	pensado	en	ello…

Son	monos	esos	pequeñitos…	Como	arbustos	diminutos	en	movimiento.	Me	pregunto	cómo	se
reproducirán.	 ¿Echan	brotes?	No	me	había	dado	cuenta	de	 lo	bonitos	que	 son.	Casi	 tan	coloridos
como	 los	peces	de	 los	arrecifes	de	coral.	Tal	vez	por	algún	motivo…	para	atraer	a	 los	machos,	o
engañar	a	los	depredadores	fingiendo	que	son	otra	cosa…

¿He	dicho	ya	que	parecían	arbustos?	Digamos	rosales.	¡Si	hasta	tienen	espinas!	Debe	de	haber
un	buen	motivo…

Estoy	 decepcionado.	No	 parece	 que	 se	 hayan	 fijado	 en	mí.	 Todos	 se	 dirigen	 hacia	 la	 ciudad,
como	si	cada	día	 llegara	una	nave	de	visita…	Solo	quedan	unos	pocos…	Tal	vez	esto	funcione…
Supongo	 que	 pueden	 detectar	 las	 vibraciones	 sonoras,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 marinos.
Aunque	esta	atmósfera	quizá	sea	demasiado	tenue	para	transportar	mi	voz	muy	lejos…

FALCON:	ALTAVOZ	EXTERNO…
HOLA,	¿PODÉIS	OÍRME?	ME	LLAMO	FRANK	POOLE…	EJEM…	VENGO	EN	SON	DE

PAZ,	EN	NOMBRE	DE	TODA	LA	HUMANIDAD…
Me	siento	bastante	estúpido,	pero	¿podéis	sugerirme	algo	mejor?	Además,	quedará	muy	bien	en

la	grabación…
Nadie	se	ha	dado	cuenta.	Tanto	grandes	como	pequeños,	todos	se	arrastran	hacia	sus	iglús.	Me

preguntó	qué	harán	cuando	lleguen.	Quizá	debería	seguirlos.	Estoy	seguro	de	que	no	será	peligroso.
Puedo	moverme	con	mucha	mayor	rapidez.
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Acabo	de	 tener	un	 recuerdo	 fugaz.	Todos	esos	 seres,	que	marchan	en	 la	misma	dirección,	me
recuerdan	a	aquellos	trabajadores	que	iban	y	venían	de	casa	a	la	oficina	dos	veces	al	día,	antes	de
que	la	electrónica	lo	hiciera	innecesario…

Probemos	otra	vez,	antes	de	que	desaparezcan	todos…
HOLA,	SOY	FRANK	POOLE,	UN	VISITANTE	DEL	PLANETA	TIERRA.	¿ME	OÍS?
TE	OIGO,	FRANK.	DAVE	AL	HABLA.
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29
Los	fantasmas	de	la	máquina

La	 reacción	 inmediata	 de	 Frank	 Poole	 fue	 de	 absoluto	 asombro,	 seguida	 de	 una
alegría	 desbordante.	 En	 realidad,	 nunca	 había	 creído	 que	 establecería	 contacto
alguno,	ni	 con	 los	europeanos	ni	 con	el	monolito.	De	hecho,	había	 fantaseado	que,
llevado	por	la	frustración,	la	emprendería	a	patadas	contra	la	torre	de	ébano	y	gritaría,
irritado,	«¿Hay	alguien	en	casa?».

Sin	embargo,	no	debería	estar	tan	sorprendido:	alguna	inteligencia	tenía	que	haber
seguido	 su	 acercamiento	 desde	 Ganimedes,	 permitiéndole	 aterrizar.	 Debería	 haber
tomado	más	en	serio	a	Ted	Khan.

—Dave	—dijo	lentamente—,	¿de	veras	eres	tú?
¿Quién	otro	podía	ser?,	preguntó	una	parte	de	su	mente,	pero	no	era	una	pregunta

tonta.	 Había	 algo	 curiosamente	 mecánico,	 impersonal,	 en	 la	 voz	 que	 salía	 del
pequeño	altavoz	instalado	en	el	tablero	de	control	del	Falcon.

—Sí,	Frank.	Soy	Dave.
Siguió	una	breve	pausa.	Después,	la	misma	voz	continuó,	sin	cambiar	de	tono.
—Hola,	Dave.	Soy	Hal.

SEÑORITA	PRINGLE
GRABAR

	
Bien,	Indra,	Dim,	me	alegro	de	haber	grabado	todo	esto,	de	lo	contrario	no	me	creeríais…

Creo	que	sigo	en	estado	de	shock.	Antes	que	nada,	¿qué	se	supone	que	debo	sentir	por	alguien
que	intentó,	y	consiguió,	matarme,	aunque	haya	sucedido	hace	mil	años?	Pero	ahora	comprendo	que
la	culpa	no	fue	de	Hal.	En	realidad,	no	fue	de	nadie.	Hay	un	consejo	que	siempre	he	considerado
útil:	«Nunca	atribuyas	a	la	malevolencia	lo	que	solo	se	debe	a	la	incompetencia».	No	puedo	sentir	la
menor	rabia	hacia	un	puñado	de	programadores	a	los	que	nunca	conocí,	muertos	hace	siglos.

Me	alegro	de	comunicarme	en	clave,	pues	no	sé	cómo	debería	enfocar	todo	esto,	y	muchas	cosas
de	las	que	digo	tal	vez	resulten	una	completa	tontería.	Ya	estoy	sufriendo	a	causa	de	la	sobrecarga	de
información,	y	tuve	que	pedir	a	Dave	que	me	dejara	en	paz	por	un	rato.	¡Después	de	todo	lo	que	me
ha	costado	reencontrarme	con	él!	No	creo	que	haya	herido	sus	sentimientos.	Ya	no	estoy	seguro	de
que	los	tenga…

¿Qué	es	ahora?	 ¡Una	buena	pregunta!	Bien,	 en	 realidad	es	Dave	Bowman,	pero	despojado	de
casi	todo	su	componente	humano,	como…	como	la	sinopsis	de	un	libro	o	un	documento	técnico.	Ya
sabéis	que	un	extracto	puede	suministrar	toda	la	información	básica,	pero	sin	el	menor	rastro	de	la
personalidad	del	autor.	Sin	embargo,	en	algunos	momentos	intuía	que	algo	del	antiguo	Dave	seguía
existiendo.	No	diré	que	está	contento	de	haberme	encontrado	de	nuevo.	Moderadamente	complacido
sería	más	exacto.	En	cuanto	a	mí,	me	siento	muy	confuso.	Como	cuando	te	encuentras	con	un	viejo
amigo	después	de	una	larga	separación	y	descubres	que	es	una	persona	diferente.	Bien,	han	pasado
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mil	años	y	soy	incapaz	de	imaginar	por	qué	experiencias	ha	pasado,	aunque,	como	os	demostraré	a
continuación,	ha	intentado	compartir	algunas	conmigo.

Y	Hal	también	está	aquí,	sin	duda.	Casi	siempre	me	resulta	muy	difícil	saber	cuál	de	los	dos	está
hablándome.	 ¿No	 existen	 numerosos	 ejemplos	 de	 personalidad	 múltiple	 en	 los	 anales	 médicos?
Quizá	se	trate	de	algo	por	el	estilo.

Le	 pregunté	 cómo	 les	 había	 sucedido	 esto	 a	 los	 dos,	 y	 él,	 ellos,	 ¡joder,	 Halman!,	 intentó
explicarlo.	 Lo	 repito,	 puede	 que	 lo	 haya	 interpretado	mal	 en	 parte,	 pero	 es	 la	 única	 hipótesis	 de
trabajo	con	la	que	cuento.

Por	supuesto,	el	Monolito,	en	sus	diversas	manifestaciones,	es	 la	clave…	No,	no	es	 la	palabra
correcta.	 ¿No	 dijo	 alguien	 en	 cierta	 ocasión	 que	 era	 una	 especie	 de	 cuchillo	 del	 ejército	 suizo
cósmico?	He	 observado	 que	 aún	 existen,	 aunque	 Suiza	 y	 su	 ejército	 desaparecieron	 hace	mucho
tiempo.	Es	un	aparato	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Al	menos,	para	eso	estaba	programado…

En	África,	hace	cuatro	millones	de	años,	nos	dio	la	patada	en	el	culo	evolucionista,	para	bien	o
para	mal.	Después,	su	pariente	de	la	Luna	esperó	a	que	saliéramos	de	la	cuna.	Eso	ya	lo	habíamos
adivinado,	y	Dave	lo	ha	confirmado.

He	 dicho	 que	 ya	 no	 posee	 sentimientos	 humanos,	 pero	 aún	 conserva	 la	 curiosidad.	 Quiere
aprender.	¡Qué	oportunidad	ha	tenido!

Cuando	el	monolito	de	Júpiter	lo	absorbió	(no	se	me	ocurre	una	palabra	mejor),	recibió	más	de
lo	que	esperaba.	Aunque	el	monolito	 lo	utilizó,	al	parecer,	como	un	espécimen	capturado	y	como
sonda	 para	 investigar	 la	 Tierra,	 él	 también	 ha	 estado	 utilizándolo.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Hal	 (¿quién
puede	comprender	mejor	a	un	superordenador	que	otro?)	ha	estado	explorando	su	memoria,	con	el
propósito	de	averiguar	su	intención.

Bien,	esto	es	algo	difícil	de	creer.	El	Monolito	es	una	máquina	poderosísima	(¡pensad	en	lo	que
hizo	 con	 Júpiter!),	 pero	 solo	 eso.	 Funciona	 como	 un	 autómata.	 Carece	 de	 conciencia.	 Recuerdo
haber	pensado	que	tendría	que	dar	una	patada	a	la	Gran	Muralla	y	gritar:	«¿Hay	alguien	ahí?».	La
respuesta	correcta	habría	sido	nadie,	excepto	Dave	y	Hal…

Peor	aún,	es	posible	que	algunos	de	sus	sistemas	hayan	empezado	a	fallar.	Dave	ha	 insinuado
que,	en	esencia,	se	ha	vuelto	estúpido.	Tal	vez	lo	han	dejado	solo	demasiado	tiempo.	Ha	llegado	el
momento	de	un	repaso	general.

Cree	que	el	Monolito	ha	cometido,	como	mínimo,	un	error	de	juicio.	Tal	vez	no	sea	la	expresión
adecuada.	Puede	que	haya	sido	adrede,	minuciosamente	meditado…

En	 cualquier	 caso,	 resulta	 aterrador,	 y	 sus	 implicaciones	 son	 terroríficas.	 Por	 suerte,	 puedo
enseñároslo,	para	que	decidáis	por	vosotros	mismos.	Sí,	aunque	sucedió	hace	mil	años,	cuando	 la
Leonov	participó	en	la	segunda	expedición	a	Júpiter.	Y	hasta	hoy,	nadie	lo	había	adivinado…

Me	 alegro	mucho	 de	 que	me	 proporcionarais	 el	 casco	 cerebral.	 Ha	 sido	 de	 gran	 utilidad	 (no
puedo	imaginar	la	vida	sin	él),	pero	ahora	está	haciendo	un	trabajo	para	el	que	no	ha	sido	diseñado.
Y	lo	ejecuta	a	la	perfección.

Halman	 tardó	 diez	 minutos	 en	 averiguar	 cómo	 funciona,	 y	 en	 instalar	 una	 interfaz.	 Ahora
tenemos	 contacto	 mente-mente,	 lo	 cual	 me	 cuesta	 un	 gran	 esfuerzo,	 os	 lo	 aseguro.	 Tengo	 que
pedirles	todo	el	rato	que	vayan	despacio,	que	hablen	como	un	niño.	Quizá	debería	decir	que	piensen
como	un	niño…

No	sé	cómo	será	la	calidad	de	esto.	Es	una	grabación	efectuada	hace	mil	años	de	la	experiencia
de	Dave,	 almacenada	 en	 la	 enorme	memoria	 del	Monolito,	 recuperada	 posteriormente	 por	Dave,
introducida	en	mi	casco	cerebral,	no	me	preguntéis	cómo,	y	transferida	por	fin	a	vosotros	a	través	de
la	Central	de	Ganimedes.	Uf.	Espero	que	no	os	dé	dolor	de	cabeza	mientras	la	volcáis.

Paso	a	Dave	Bowman,	en	Júpiter,	a	principios	del	siglo	XXI…
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30
Paisaje	de	espuma

Los	zarcillos	de	fuerza	magnética,	que	medían	un	millón	de	kilómetros	de	largo,	las
repentinas	 explosiones	 de	 ondas	 de	 radio,	 los	 géiseres	 de	 plasma	 electrificado,	 tan
grandes	como	el	planeta	Tierra,	eran	tan	reales	y	visibles	para	él	como	las	nubes	que
pintaban	el	planeta	con	su	gloria	multicolor.	Comprendió	el	complejo	esquema	de	sus
interacciones,	 y	 también	 que	 Júpiter	 albergaba	 muchas	 más	 maravillas	 de	 las	 que
nadie	había	sospechado.

Mientras	atravesaba	el	corazón	de	la	Gran	Mancha	Roja,	al	tiempo	que	los	rayos
de	las	tormentas,	cuya	extensión	ocuparía	continentes	enteros,	estallaban	alrededor	de
él,	 supo	 por	 qué	 se	 había	 conservado	 durante	 siglos,	 aunque	 estaba	 compuesta	 de
gases	mucho	menos	sustanciales	que	los	que	formaban	los	huracanes	de	la	Tierra.	El
tenue	 aullido	 del	 viento	 de	 hidrógeno	 se	 desvaneció	 cuando	 se	 zambulló	 en
profundidades	 más	 calmas,	 y	 una	 lluvia	 de	 cerúleos	 copos	 de	 nieve	 (algunos	 ya
estaban	formando	montañas	apenas	palpables	de	espuma	de	hidrocarburos)	descendió
desde	las	alturas.	Ya	hacía	suficiente	calor	para	que	existiera	el	agua	líquida,	pero	no
había	océanos.	Aquel	entorno	gaseoso	era	demasiado	tenue	para	alimentarlos.

Descendió	 a	 través	 de	 capa	 tras	 capa	 de	 nubes,	 hasta	 penetrar	 en	 una	 zona	 de
atmósfera	 tan	 diáfana	 que	 el	 ojo	 humano	 habría	 podido	 abarcar	mil	 kilómetros	 de
distancia.	Era	un	simple	remolino	en	la	 inmensa	espiral	de	la	Gran	Mancha	Roja,	y
ocultaba	un	 secreto	 que	 los	 hombres	 sospechaban	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 pero
nunca	habían	logrado	demostrar.

Miríadas	 de	 nubes	 diminutas	 pero	 muy	 definidas,	 todas	 del	 mismo	 tamaño	 y
moteadas	 de	 rojo	 y	 marrón,	 rodeaban	 el	 pie	 de	 las	 montañas	 de	 espuma.	 Eran
pequeñas	 solo	 en	 comparación	 con	 la	 escala	 inhumana	 de	 su	 entorno.	 La	 más
pequeña	habría	cubierto	una	ciudad	de	buen	tamaño.

Estaban	vivas,	sin	duda,	porque	se	movían	con	lenta	deliberación	entre	las	faldas
de	las	montañas	aéreas,	y	pacían	en	sus	laderas	como	ovejas	colosales.	Se	llamaban
entre	sí	en	su	longitud	de	onda,	con	voces	débiles	pero	claras,	pese	a	los	chirridos	y
conmociones	del	propio	Júpiter.

No	eran	más	que	bolsas	de	gas	vivas,	y	flotaban	en	la	estrecha	zona	comprendida
entre	las	alturas	heladas	y	las	profundidades	hirvientes.	Estrecha,	sí,	pero	mucho	más
grande	que	toda	la	biosfera	de	la	Tierra.

No	estaban	 solas.	Entre	 ellas	 se	movían	 con	 rapidez	 seres	 tan	pequeños	que	 su
presencia	 podría	 haber	 pasado	 fácilmente	 inadvertida.	 Algunos	 poseían	 un
extraordinario	 parecido	 con	 los	 aviones	 terrestres	 y	 eran,	 aproximadamente,	 del
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mismo	 tamaño.	 Pero	 también	 estaban	 vivos.	 Tal	 vez	 fuesen	 depredadores,	 tal	 vez
parásitos,	tal	vez	pastores.

Todo	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 la	 evolución,	 tan	 extraño	 como	 el	 que	 había
vislumbrado	en	Europa,	se	abría	ante	él.	Había	torpedos	de	propulsión	a	chorro,	como
los	calamares	de	los	océanos	terrestres,	que	cazaban	y	devoraban	a	las	bolsas	de	gas,
pero	 los	 globos	 no	 estaban	 indefensos.	 Algunos	 contraatacaban	 con	 descargas
eléctricas	 y	 tentáculos	 terminados	 en	 garras,	 semejantes	 a	 sierras	 de	 cadena	 de	 un
kilómetro	de	largo.

Vio	 formas	 aún	más	 extrañas,	 que	 explotaban	 casi	 todas	 las	 posibilidades	de	 la
geometría:	extravagantes	cometas	transparentes,	tetraedros,	esferas,	poliedros,	masas
de	cintas	entrelazadas…	Constituían	el	plancton	gigantesco	de	la	atmósfera	joviana,	y
estaban	diseñados	para	 flotar	 corriente	 arriba	 como	hilos	de	 telaraña,	 hasta	vivir	 lo
suficiente	 para	 reproducirse.	 Después	 eran	 engullidos	 por	 las	 profundidades	 para
convertirse	en	carbono	y	reciclarse	en	una	nueva	generación.

Estaba	explorando	un	mundo	que	abarcaba	más	de	cien	veces	la	extensión	de	la
Tierra,	y	si	bien	veía	muchos	prodigios,	nada	insinuaba	la	presencia	de	inteligencia.
Las	voces	radiofónicas	de	los	enormes	globos	solo	transmitían	sencillos	mensajes	de
advertencia	o	miedo.	Incluso	los	cazadores,	de	los	que	cabría	esperar	mayores	grados
de	 organización,	 eran	 como	 los	 tiburones	 de	 los	 océanos	 terrestres:	 autómatas	 sin
mente.

Y	pese	a	su	impresionante	tamaño	y	novedad,	la	biosfera	de	Júpiter	era	un	mundo
frágil,	 un	 lugar	 habitado	 por	 nieblas	 y	 espuma,	 delicados	 hilillos	 de	 seda	 y	 tejidos
delgados	 como	 el	 papel,	 que	 brotaban	 de	 la	 continua	 nevada	 de	 productos
petroquímicos	 formados	 por	 los	 rayos	 de	 la	 atmósfera	 más	 elevada.	 Pocos	 de	 sus
componentes	eran	más	sustanciales	que	pompas	de	jabón.	Cualquier	carnívoro	de	la
Tierra,	 por	 insignificante	 que	 fuese,	 habría	 podido	 reducir	 a	 jirones	 a	 sus
depredadores	más	terribles.

Al	 igual	 que	 Europa,	 pero	 en	 una	 escala	 infinitamente	 mayor,	 Júpiter	 era	 un
callejón	sin	salida	de	la	evolución.	La	conciencia	nunca	emergería	allí.	Y	aunque	lo
hiciera,	estaría	condenada	a	una	existencia	atrofiada.	Quizá	pudiera	desarrollarse	una
cultura	que	fuese	puramente	aérea,	pero	en	un	entorno	donde	el	fuego	era	imposible,
y	los	sólidos	apenas	existían,	nunca	llegaría	a	la	Edad	de	la	Piedra.

www.lectulandia.com	-	Página	729



31
Guardería

SEÑORITA	PRINGLE
GRABAR

	
Bien,	Indra,	Dim,	espero	que	la	grabación	haya	salido	bien.	Aún	no	puedo	creerlo.	Todos	esos	seres
fantásticos	(tendríamos	que	haber	detectado	sus	voces	radiofónicas,	aunque	no	hubiéramos	podido
entenderles)	borrados	en	un	momento,	para	que	Júpiter	pudiera	convertirse	en	sol.

Ahora	entiendo	por	qué.	Fue	para	dar	una	oportunidad	a	los	europeanos.	Una	lógica	despiadada.
¿Es	la	inteligencia	lo	único	que	importa?	Preveo	larguísimas	discusiones	con	Ted	Khan	al	respecto.

La	siguiente	pregunta	es:	¿Aprobarán	el	curso	los	europos,	o	se	quedarán	atascados	para	siempre
en	el	parvulario,	mejor	dicho,	en	la	guardería?	Aunque	mil	años	es	un	período	de	tiempo	muy	breve,
cabría	esperar	algunos	progresos,	pero	según	Dave	siguen	igual	que	cuando	salieron	del	mar.	Tal	vez
el	problema	resida	precisamente	en	que	aún	tienen	un	pie	(o	una	rama)	en	el	agua.

En	otra	cosa	nos	equivocamos	por	completo.	Pensábamos	que	regresaban	al	agua	para	dormir.	Es
justo	 lo	 contrario.	Vuelven	 para	 comer,	 y	 duermen	 cuando	 van	 a	 tierra.	 Como	 deberíamos	 haber
adivinado	por	su	estructura	(esa	red	de	ramas),	se	alimentan	de	plancton…

Pregunté	 a	Dave:	«¿Qué	me	dices	de	 los	 iglús	que	han	construido?	 ¿No	 significan	un	avance
tecnológico?».	Y	él	dijo:	«En	realidad,	no.	Solo	son	adaptaciones	de	los	edificios	que	construyen	en
el	 lecho	 marino,	 para	 protegerse	 de	 diversos	 depredadores,	 sobre	 todo	 de	 algo	 parecido	 a	 una
alfombra	voladora,	tan	grande	como	un	campo	de	rugby…».

No	 obstante,	 hay	 una	 parcela	 en	 la	 que	 han	 demostrado	 iniciativa,	 incluso	 creatividad.	 Les
fascinan	 los	 metales,	 supongo	 que	 porque	 en	 el	 océano	 no	 existen	 en	 estado	 puro.	 Por	 eso
desmantelaron	la	Tsien.	Lo	mismo	pasó	con	las	sondas	que	se	han	adentrado	en	su	territorio.

¿Qué	hacen	con	el	cobre,	el	berilio	y	el	titanio	que	recogen?	Nada	útil,	me	temo.	Lo	amontonan
todo	 junto	 en	 un	 mismo	 sitio,	 una	 pila	 fantástica	 que	 no	 paran	 de	 remodelar.	 Tal	 vez	 estén
desarrollando	un	sentido	estético.	He	visto	cosas	peores	en	el	Museo	de	Arte	Moderno…	Pero	yo
sostengo	 otra	 teoría.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 ciertas	 creencias	 propias	 de	 las	 islas	 del	 sur	 del
Pacífico?	Durante	el	siglo	XX	algunas	de	las	pocas	tribus	primitivas	que	aún	existían	hacían	aviones
de	 imitación	 en	 bambú,	 con	 la	 esperanza	 de	 atraer	 a	 los	 grandes	 pájaros	 del	 cielo	 que	 de	 vez	 en
cuando	les	llevaban	regalos	maravillosos.	Tal	vez	los	europeanos	tengan	la	misma	idea.

Ahora,	respecto	a	esa	pregunta	que	no	paráis	de	hacerme	sobre	qué	es	Dave	y	cómo	él	y	Hal	se
convirtieron	 en	 lo	 que	 ahora	 son,	 la	 respuesta	 inmediata	 es,	 por	 supuesto,	 que	 ambos	 son
emulaciones,	simulaciones,	almacenadas	en	la	gigantesca	memoria	del	Monolito.	Casi	siempre	están
desactivados.	 Cuando	 pregunté	 a	 Dave	 sobre	 esto,	me	 dijo	 que	 desde	 los	mil	 años	 transcurridos
durante	su…	llamémosla	metamorfosis	solo	había	estado	«despierto»	(utilizó	esta	palabra)	cincuenta
en	total.

Cuando	le	pregunté	si	lamentaba	que	ejerciesen	tal	control	sobre	su	vida,	dijo:	«¿Por	qué	iba	a
lamentarlo?	Realizo	mis	 funciones	 a	 la	 perfección».	 ¡Sí,	 eso	 es	 típico	 de	Hal!	 Pero	 creo	 que	 era
Dave,	si	es	que	existe	alguna	distinción	a	estas	alturas.

¿Recordáis	 la	 comparación	con	el	 cuchillo	del	 ejército	 suizo?	Halman	es	uno	de	 los	miles	de
componentes	del	cuchillo	cósmico.

Pero	no	es	una	herramienta	por	completo	pasiva.	Cuando	está	despierto,	posee	cierta	autonomía,
cierta	independencia,	tal	vez	dentro	de	unos	límites	fijados	por	el	control	avasallador	del	Monolito.
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Durante	siglos	ha	sido	utilizado	a	modo	de	sonda	inteligente	para	examinar	Júpiter,	como	ya	habéis
visto,	y	también	Ganimedes	y	la	Tierra.	Eso	confirma	tanto	los	extraños	acontecimientos	ocurridos
en	 Florida,	 referidos	 por	 la	 antigua	 novia	 de	Dave,	 y	 por	 la	 enfermera	 que	 cuidaba	 a	 su	madre,
momentos	antes	de	su	muerte…,	como	los	encuentros	en	Anubis	City.

Y	eso	también	explica	otro	misterio.	Pregunté	a	Dave,	directamente:	«¿Por	qué	se	me	permitió
aterrizar	 en	 Europa,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 había	 sido	 rechazado	 durante	 siglos?	 ¡No	 me	 lo
esperaba!».

La	respuesta	es	ridículamente	sencilla.	De	vez	en	cuando	el	Monolito	utiliza	a	Dave,	a	Halman,
para	 no	 perdernos	 de	 vista.	 Dave	 sabía	 todo	 acerca	 de	 mi	 rescate,	 incluso	 vio	 algunas	 de	 las
entrevistas	 que	me	 hicieron	 en	 la	 Tierra	 y	 en	 Ganimedes.	 Debo	 decir	 que	 aún	me	 duele	 que	 no
intentara	ponerse	en	contacto	conmigo.	Al	menos	sacó	la	alfombra	de	bienvenida	cuando	llegué…

Dim,	todavía	faltan	cuarenta	y	ocho	horas	para	que	la	Falcon	se	marche,	con	o	sin	mí.	Ahora	que
he	 establecido	 contacto	 con	 Halman	 no	 creo	 que	 las	 necesite.	 Podemos	 continuar	 nuestra
comunicación	con	igual	facilidad	desde	Anubis…	si	él	quiere.

Estoy	ansioso	por	volver	al	Granimedes	lo	antes	posible.	La	Falcon	es	una	nave	estupenda,	pero
habría	que	mejorar	sus	instalaciones	sanitarias.	Empieza	a	oler	aquí	dentro,	y	me	muero	de	ganas	de
tomar	una	ducha.

Tengo	muchas	ganas	de	veros,	y	en	especial	a	Ted	Khan.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar,	antes	de
que	regrese	a	la	Tierra.
ARCHIVAR
TRANSMITIR

www.lectulandia.com	-	Página	731



V
CONCLUSIÓN

Todas	las	penalidades	futuras
no	limpiarán	el	pecado	original;
llueve	en	el	mar,
pero	el	mar	sigue	salado.

A.	E.	HOUSMAN,
More	poems
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32
Un	caballero	ocioso

En	conjunto,	habían	 sido	 tres	décadas	 interesantes	pero	plácidas,	puntuadas	por	 las
alegrías	y	las	penas	que	el	tiempo	y	el	destino	infligen	a	toda	la	humanidad.	La	mayor
de	 aquellas	 alegrías	 había	 sido	 totalmente	 inesperada.	 De	 hecho,	 antes	 de	 que
abandonara	 la	 Tierra	 en	 dirección	 a	Ganimedes,	 Poole	 habría	 calificado	 la	 idea	 de
ridícula.

Es	 muy	 cierto	 el	 dicho	 de	 que	 la	 ausencia	 da	 alas	 al	 corazón.	 Cuando	 Indra
Wallace	y	él	volvieron	a	reunirse,	descubrieron	que,	pese	a	sus	pullas	y	ocasionales
desacuerdos,	estaban	más	cerca	de	lo	que	habían	imaginado.	Una	cosa	condujo	a	la
otra,	incluidos,	para	su	mutuo	regocijo,	a	Dawn	Wallace	y	Martin	Poole.

Era	un	período	de	su	vida	bastante	 tardío	para	 fundar	una	 familia	 (sin	contar	el
pequeño	problema	del	milenio	 que	 los	 separaba),	 y	 el	 profesor	Anderson	 les	 había
advertido	que	tal	vez	fuese	incluso	imposible.	O	aún	peor…

—Tuviste	suerte	en	más	aspectos	de	los	que	piensas	—dijo	a	Poole—.	Los	efectos
de	la	radiación	fueron	sorprendentemente	nimios,	y	pudimos	llevar	a	cabo	todas	las
reparaciones	esenciales	a	partir	de	tu	ADN	intacto,	pero	hasta	que	no	hagamos	más
análisis,	 no	 puedo	 prometer	 integridad	 genética.	 De	 modo	 que	 divertíos,	 pero	 no
iniciéis	una	familia	hasta	que	yo	os	dé	el	visto	bueno.

Los	 análisis	 habían	 sido	 interminables,	 y,	 como	 Anderson	 temía,	 fueron
necesarias	más	reparaciones.	Se	produjo	un	retraso	importante	(algo	que	nunca	habría
podido	 vivir,	 aunque	 le	 hubieran	 permitido	 continuar	 después	 de	 las	 primeras
semanas	 de	 embarazo),	 pero	 Martin	 y	 Dawn	 salieron	 perfectos,	 con	 el	 número
correcto	 de	 cabezas,	 brazos	 y	 piernas.	 También	 eran	 guapos	 e	 inteligentes,	 y	 se
libraron	 por	 los	 pelos	 de	 ser	 mimados	 en	 exceso	 por	 sus	 jubilosos	 padres,	 que
continuaron	siendo	 los	mejores	amigos	del	mundo	cuando,	al	 cabo	de	quince	años,
decidieron	recuperar	su	independencia.	Debido	a	su	clasificación	de	logro	social,	se
les	 habría	 permitido	 (e	 incluso	 alentado)	 tener	 otro	 hijo,	 pero	 decidieron	 no	 tentar
más	a	su	asombrosa	buena	suerte.

Una	 tragedia	 había	 ensombrecido	 la	 vida	 de	 Poole	 durante	 este	 período,	 y
conmocionado	a	toda	la	comunidad	del	Sistema	Solar.	El	capitán	Chandler	y	toda	su
tripulación	habían	perecido	cuando	el	núcleo	de	un	cometa	que	estaban	explorando
estalló	 de	 repente,	 reduciendo	 a	 cenizas	 la	Goliath,	 de	 la	 cual	 solo	 se	 recuperaron
unos	pocos	fragmentos.	Tales	explosiones	(causadas	por	reacciones	entre	moléculas
inestables	que	existían	en	temperaturas	muy	bajas)	eran	un	peligro	bien	conocido	por
los	 cazadores	 de	 cometas,	 y	 Chandler	 había	 topado	 con	 algunos	 a	 lo	 largo	 de	 su
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carrera.	Nadie	 sabría	 jamás	 cómo	un	 hombre	 tan	 experimentado	 había	 sido	 pillado
por	sorpresa.

Poole	 echaba	mucho	 de	menos	 a	 Chandler.	 Había	 desempeñado	 un	 papel	muy
importante	en	su	vida,	y	nadie	podía	sustituirlo	a	excepción	de	Dave	Bowman,	con
quien	había	compartido	una	aventura	tan	trascendental.	A	menudo,	habían	planeado
volver	 juntos	 al	 espacio,	 tal	 vez	 hasta	 la	 Nube	 de	 Oort,	 con	 sus	 misterios
desconocidos	 y	 su	 remota	 aunque	 inagotable	 abundancia	 de	 hielo.	 Sin	 embargo,
problemas	de	agenda	siempre	habían	frustrado	estos	planes,	y	aquel	 futuro	deseado
nunca	existiría.

A	pesar	de	 las	órdenes	del	médico,	Poole	había	conseguido	otro	objetivo,	 largo
tiempo	anhelado:	había	bajado	a	la	Tierra,	y	con	una	vez	fue	suficiente.

El	 vehículo	 en	 el	 que	 había	 viajado	 parecía	 casi	 idéntico	 a	 las	 sillas	 de	 ruedas
utilizadas	 por	 los	 parapléjicos	 más	 afortunados	 de	 su	 época.	 Estaba	 motorizado	 y
tenía	 neumáticos	 de	 baja	 presión	 que	 le	 permitían	 rodar	 sobre	 superficies
razonablemente	lisas.	Sin	embargo,	también	podía	volar,	a	una	altitud	de	unos	veinte
centímetros,	 sobre	un	amortiguador	de	aire	producido	por	un	conjunto	de	pequeñas
pero	 poderosas	 hélices.	 A	 Poole	 le	 sorprendió	 el	 que	 una	 tecnología	 tan	 primitiva
continuara	en	uso,	pero	los	aparatos	de	control	inercial	eran	demasiado	abultados	para
aplicaciones	a	escala	tan	pequeña.

Sentado	 confortablemente	 en	 su	 silla	 flotante,	 apenas	 era	 consciente	 de	 que	 su
peso	 aumentaba	 a	medida	 que	 descendía	 hacia	 el	 corazón	 de	 África.	 Si	 bien	 notó
algunas	dificultades	para	 respirar,	 había	 sufrido	 experiencias	mucho	peores	durante
su	 adiestramiento	 como	 astronauta.	 Pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 la	 bofetada	 de
calor	sofocante	que	recibió	nada	más	salir	del	gigantesco	cilindro	que	formaba	la	base
de	la	torre.	¿Cómo	sería	a	mediodía?

Apenas	 se	 había	 acostumbrado	 al	 calor,	 cuando	 su	 sentido	 del	 olfato	 sufrió	 un
asalto	 en	 toda	 regla.	 Miles	 de	 olores	 distintos	 (ninguno	 desagradable,	 pero	 todos
desconocidos)	 se	 disputaron	 su	 atención.	 Cerró	 los	 ojos	 por	 unos	 minutos,	 en	 un
intento	de	evitar	que	sus	circuitos	se	sobrecargaran.

Antes	 de	 decidirse	 a	 abrirlos	 de	 nuevo,	 notó	 que	 un	 objeto	 grande	 y	 húmedo
palpaba	su	nuca.

—Diga	 hola	 a	 Elizabeth	 —indicó	 su	 guía,	 un	 joven	 corpulento	 que	 lucía	 las
prendas	tradicionales	de	Gran	Cazador	Blanco,	demasiado	elegantes	para	haber	sido
utilizadas—.	Es	nuestra	anfitriona	oficial.

Poole	giró	en	redondo	en	su	silla,	y	se	encontró	ante	 la	 lánguida	mirada	de	una
cría	de	elefante.

—Hola,	Elizabeth	—contestó,	con	voz	algo	débil.
Elizabeth	 levantó	 la	 trompa	 a	modo	de	 saludo	y	 emitió	 un	 sonido	que	 no	 solía

escucharse	 en	 la	 sociedad	 educada,	 aunque	 Poole	 estaba	 seguro	 de	 que	 era
bienintencionado.
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En	total,	pasó	menos	de	una	hora	en	el	planeta	Tierra,	siguiendo	la	periferia	de	la
selva,	 cuyos	 árboles	 enanos	 comparó	 de	 forma	desfavorable	 con	 los	 de	Skyland,	 y
conoció	a	gran	parte	de	la	fauna	local.	Sus	guías	se	disculparon	por	la	cordialidad	de
los	 leones,	que	habían	sido	mimados	por	 los	 turistas,	pero	 la	expresión	malvada	de
los	cocodrilos	lo	compensó	de	sobra.	Allí	estaba	la	Naturaleza	pura	y	dura.

Antes	de	regresar	a	la	torre,	Poole	quiso	correr	el	riesgo	de	alejarse	unos	pasos	de
su	 silla.	 Comprendió	 que	 aquello	 equivaldría	 a	 transportar	 su	 propio	 peso	 a	 la
espalda,	 pero	 no	 parecía	 una	 empresa	 imposible,	 y	 nunca	 se	 perdonaría	 si	 no	 lo
intentaba.

No	 fue	 una	 buena	 idea.	 Quizá	 debería	 haber	 probado	 en	 un	 clima	 más	 frío.
Después	de	dar	una	docena	de	pasos,	ni	uno	más	ni	uno	menos,	se	alegró	de	hundirse
de	nuevo	en	su	silla.

—Ya	es	suficiente	—anunció	con	voz	cansada—.	Regresemos	a	la	torre.
Cuando	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 del	 ascensor,	 se	 fijó	 en	 un	 letrero	 que	 le	 había

pasado	por	alto	antes,	debido	a	la	excitación	provocada	por	su	llegada.	Rezaba:

¡BIENVENIDOS	A	ÁFRICA!
«En	la	selva	está	la	salvación	del	mundo».
HENRY	DAVID	THOREAU	(1817-1862)

—¿Lo	conocía?	—preguntó	el	guía,	al	advertir	el	interés	de	Poole.
Era	 la	clase	de	pregunta	que	Poole	había	escuchado	demasiado	a	menudo,	y	en

aquel	momento	no	se	sentía	con	fuerzas	para	responder	de	forma	adecuada.
—Creo	 que	 no	—contestó	mientras	 las	 enormes	 puertas	 se	 cerraban	 tras	 ellos,

ocultando	las	vistas,	olores	y	sonidos	del	primitivo	hogar	de	la	humanidad.
Su	safari	vertical	había	satisfecho	su	necesidad	de	visitar	la	Tierra,	e	hizo	cuanto

pudo	por	pasar	por	alto	los	diversos	dolores	y	agujetas	adquiridos	en	la	selva	cuando
regresó	a	su	apartamento	del	nivel	10000,	un	emplazamiento	prestigioso,	incluso	en
aquella	 sociedad	 tan	 democrática.	 No	 obstante,	 su	 apariencia	 impresionó	 a	 Indra,
quien	le	ordenó	que	se	fuera	a	la	cama	de	inmediato.

—Igual	que	Anteo…	¡pero	al	revés!	—masculló.
—¿Quién?	—preguntó	Poole.
Había	momentos	en	que	la	erudición	de	su	mujer	era	un	poco	abrumadora,	si	bien

estaba	decidido	a	que	eso	jamás	le	ocasionara	un	complejo	de	inferioridad.
—Hijo	de	la	diosa	Tierra,	Gea.	Hércules	luchó	contra	él,	pero	cada	vez	que	iba	a

parar	al	suelo,	Anteo	renovaba	sus	energías.
—¿Quién	ganó?
—Hércules,	 por	 supuesto,	 sosteniendo	 a	 Anteo	 en	 el	 aire,	 para	 que	 mamá	 no

pudiera	recargar	sus	baterías.
—Bien,	estoy	seguro	de	que	no	tardaré	mucho	en	recargar	las	mías.	Además,	he

aprendido	una	lección.	Si	no	hago	más	ejercicio,	quizá	tenga	que	mudarme	al	nivel	de
gravedad	lunar.
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Las	buenas	intenciones	de	Poole	duraron	un	mes.	Cada	mañana	caminaba	cinco
kilómetros	 a	paso	 ligero,	 y	 cada	día	 elegía	un	nivel	 de	 la	Torre	Africana	diferente.
Algunos	pisos	todavía	eran	enormes	y	resonantes	desiertos	de	metal	que	tal	vez	nunca
se	ocupasen,	pero	otros	habían	sido	diseñados	y	desarrollados	a	lo	largo	de	los	siglos
en	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 estilos	 arquitectónicos.	 Habían	 tomado	 prestado
muchos	 de	 edades	 y	 culturas	 pretéritas.	 Otros	 insinuaban	 futuros	 que	 Poole	 no
deseaba	 visitar.	 Al	 menos,	 no	 existía	 el	 peligro	 de	 aburrirse,	 y	 en	 muchos	 de	 sus
paseos	 era	 acompañado,	 a	 una	distancia	 respetuosa,	 por	pequeños	grupos	de	niños,
aunque	no	podían	mantener	su	ritmo	durante	mucho	rato.

Un	día,	mientras	Poole	caminaba	por	una	convincente	 (aunque	poco	 transitada)
imitación	de	los	Campos	Elíseos,	divisó	de	repente	una	cara	conocida.

—¡Danil!	—llamó.
El	otro	hombre	no	se	dio	por	aludido,	ni	siquiera	cuando	Poole	volvió	a	llamarlo,

en	voz	más	alta.
—¿No	te	acuerdas	de	mí?
Danil	(y	ahora	que	le	había	alcanzado,	Poole	no	albergaba	la	menor	duda	sobre	su

identidad)	parecía	verdaderamente	perplejo.
—Lo	 siento	—dijo—.	Usted	 es	 el	 comandante	 Poole,	 por	 supuesto,	 pero	 estoy

seguro	de	que	no	nos	conocemos	personalmente.
—Estúpido	de	mí	—se	disculpó	Poole,	turbado—.	Lo	habré	confundido	con	otra

persona.	Que	usted	lo	pase	bien.
Se	alegró	del	encuentro,	y	de	saber	que	Danil	se	había	reintegrado	a	la	sociedad

normal.	Si	su	delito	había	sido	decapitar	ancianas,	o	piratear	libros	de	la	biblioteca,	su
antiguo	amo	no	debía	preocuparse	por	ello.	La	cuenta	estaba	saldada.	Si	bien	Poole
añoraba	 a	 veces	 las	 historias	 de	 policías	 y	 ladrones	 que	 le	 habían	 deleitado	 en	 su
juventud,	 había	 llegado	 a	 aceptar	 la	 sabiduría	 actual:	 el	 interés	 excesivo	 en	 el
comportamiento	patológico	era,	en	sí,	patológico.

Con	la	ayuda	de	la	señorita	Pringle,	Mk	III,	Poole	había	conseguido	parcelar	su
vida,	 de	manera	 que	 hasta	 tenía	 ocasionales	momentos	 en	 los	 que	 podía	 relajarse,
colocar	 su	 casco	 cerebral	 en	 BÚSQUEDA	 ALEATORIA	 y	 explorar	 sus	 áreas	 de	 interés.
Aparte	 de	 su	 familia,	 su	 principal	 preocupación	 seguía	 centrada	 entre	 las	 lunas	 de
Júpiter/Lucifer,	 y	 no	 solo	 porque	 fuera	 el	 principal	 experto	 en	 el	 tema,	 y	miembro
permanente	del	Comité	Pro	Europa.

El	 comité	 se	 había	 fundado	 hacía	 casi	 mil	 años,	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 que
podía	 y	 debía	 hacerse	 sobre	 el	 misterioso	 satélite.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 había
acumulado	una	enorme	cantidad	de	información,	desde	los	vuelos	de	inspección	de	la
Voyager	 en	 1979	 y	 las	 primeras	 exploraciones	 detalladas	 efectuadas	 desde	 la	 nave
Galileo	en	1996,	el	mismo	año	que	Poole	había	nacido.

Como	muchas	organizaciones	longevas,	el	Comité	Pro	Europa	se	había	fosilizado
poco	a	poco,	y	ahora	solo	se	reunía	cuando	sucedía	algo	 inesperado.	Después	de	 la
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reparación	de	Halman,	había	despertado	con	un	sobresalto	y	nombrado	a	un	nuevo	y
enérgico	presidente,	cuyo	primer	acto	oficial	había	sido	nombrar	miembro	a	Poole.

Si	bien	podía	contribuir	en	poco	a	lo	que	ya	estaba	documentado,	Poole	se	alegró
mucho	de	ingresar	en	el	comité.	Su	deber	evidente	era	estar	siempre	disponible	y	de
paso	 obtuvo	 un	 cargo	 oficial	 que	 de	 otra	 manera	 no	 habría	 logrado.	 Hasta	 el
momento,	su	posición	social	era	la	de	«tesoro	nacional»,	lo	cual	le	fastidiaba.	Aunque
le	agradaba	ser	mantenido	con	gran	lujo	en	un	mundo	más	rico	de	lo	que	en	épocas
anteriores,	asoladas	por	las	guerras,	nadie	habría	podido	imaginar,	sentía	la	necesidad
de	justificar	su	existencia.

También	 sentía	 otra	 necesidad,	 que	 raras	 veces	 reconocía,	 ni	 siquiera	 ante	 sí
mismo.	En	el	extraño	encuentro	que	había	tenido	con	Halman	dos	décadas	atrás,	este,
aunque	 brevemente,	 le	 había	 hablado.	 Poole	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 lo	 deseaba,
podría	 hacerlo	 de	 nuevo	 con	 suma	 facilidad.	 ¿Acaso	 ya	 no	 le	 interesaban	 los
contactos	 con	 humanos?	 Esperaba	 que	 no	 fuera	 el	 caso,	 aunque	 podía	 ser	 la
explicación	de	su	silencio.

Seguía	 en	 contacto	 frecuente	 con	 Theodore	 Khan,	 tan	 activo	 y	 mordaz	 como
siempre,	ahora	representante	del	Comité	Pro	Europa	en	Ganimedes.	Desde	que	Poole
había	 regresado	 a	 la	 Tierra,	 Khan	 había	 intentado	 en	 vano	 abrir	 un	 canal	 de
comunicación	 con	 Bowman.	 No	 podía	 entender	 por	 qué	 largas	 listas	 de	 preguntas
importantes	 sobre	 temas	 de	 vital	 interés	 filosófico	 e	 histórico	 ni	 siquiera	 recibían
breves	acuses.

—¿El	Monolito	mantiene	 tan	ocupado	a	 tu	amigo	Halman	que	no	puede	hablar
conmigo?	—se	quejaba	a	Poole—.	¿Qué	hace	con	su	tiempo?

Era	una	pregunta	muy	razonable.	Y	la	respuesta	llegó,	como	un	relámpago	en	un
cielo	 despejado,	 del	 propio	 Bowman,	 en	 la	 forma	 de	 una	 llamada	 videofónica
perfectamente	vulgar.
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33
Contacto

—Hola,	Frank.	Soy	Dave.	Tengo	un	mensaje	muy	 importante	para	 ti.	Supongo	que
ahora	estás	en	tu	suite	de	la	Torre	Africana.	En	tal	caso,	identifícate	dando	el	nombre
de	nuestro	instructor	de	mecánicas	orbitales.	Esperaré	sesenta	segundos	y,	si	no	hay
respuesta,	lo	intentaré	de	nuevo	dentro	de	una	hora	exacta.

El	 minuto	 fue	 suficiente	 para	 que	 Poole	 se	 recobrara	 de	 la	 impresión.
Experimentó	 una	 breve	 punzada	 de	 placer,	 así	 como	 de	 estupor,	 antes	 de	 que	 otra
emoción	se	apoderara	de	él.	Pese	a	la	alegría	que	le	producía	volver	a	oír	a	Bowman,
la	frase	«un	mensaje	muy	importante»	se	le	antojaba	ominosa.

Al	menos	ha	sido	una	suerte,	se	dijo	Poole,	que	me	haya	pedido	uno	de	los	pocos
nombres	que	recuerdo.	De	todos	modos,	¿quién	podría	olvidar	a	un	escocés	con	un
acento	 de	Glasgow	 tan	 pronunciado,	 que	 había	 tardado	 una	 semana	 en	 dominarlo?
Había	sido	un	conferenciante	brillante,	una	vez	que	uno	entendía	lo	que	decía.

—El	doctor	Gregory	McVitty.
—Aceptado.	Haz	 el	 favor	 de	 conectar	 el	 receptor	 de	 tu	 casco	 cerebral.	 Tardará

tres	 minutos	 en	 volcar	 este	 mensaje.	 No	 trates	 de	 seguir	 la	 marcha.	 Utilizo	 una
compresión	de	diez	a	uno.	Esperaré	dos	minutos	antes	de	empezar.

Poole	 se	 preguntó	 cómo	 se	 las	 apañaba	 para	 hacer	 aquello.	 Júpiter/Lucifer	 se
encontraba	en	ese	momento	a	más	de	cincuenta	minutos	 luz	de	distancia,	de	modo
que	el	mensaje	debía	de	haber	partido	hacía	casi	una	hora.	Seguramente,	pensó,	había
sido	enviado	con	un	agente	inteligente	en	un	paquete	en	el	que	constaba	la	dirección
correcta,	 mediante	 el	 haz	 Ganimedes-Tierra,	 pero	 eso	 habría	 sido	 una	 hazaña
insignificante	 para	 Halman,	 considerando	 los	 recursos	 que	 había	 adquirido	 en	 el
interior	del	Monolito.

El	indicador	luminoso	del	casco	cerebral	estaba	parpadeando.	El	mensaje	estaba	a
punto	de	llegar.

Con	 la	compresión	que	Halman	estaba	utilizando,	Poole	 tardaría	media	hora	de
tiempo	real	en	absorber	el	mensaje,	pero	 le	bastaron	diez	minutos	para	comprender
que	su	pacífico	modo	de	vida	había	llegado	a	un	brusco	final.
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34
Juicio

En	un	mundo	de	comunicaciones	universales	e	instantáneas,	era	muy	difícil	guardar
secretos.	Aquel	asunto,	decidió	Poole	de	inmediato,	había	que	discutirlo	cara	a	cara.

El	 Comité	 Pro	 Europa	 había	 protestado,	 pero	 todos	 sus	 miembros	 estaban
reunidos	en	su	apartamento.	Eran	siete,	el	número	de	la	suerte,	sin	duda	sugerido	por
las	fases	de	la	Luna,	que	siempre	habían	fascinado	a	la	humanidad.	Era	la	primera	vez
que	 Poole	 se	 encontraba	 con	 tres	 miembros	 del	 comité,	 aunque	 a	 esas	 alturas	 los
conocía	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 posible	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 los
cascos	cerebrales.

—Presidente	 Oconnor,	 miembros	 del	 Comité,	 me	 gustaría	 decir	 unas	 palabras,
solo	 unas	 pocas,	 lo	 prometo,	 antes	 de	 transmitir	 este	 mensaje	 que	 he	 recibido	 de
Europa.	Prefiero	hacerlo	verbalmente.	Me	parece	más	natural.	Temo	que	nunca	me
sentiré	cómodo	con	la	transferencia	mental	directa.

»Como	 todos	 ustedes	 saben,	Dave	Bowman	y	Hal	 han	 sido	 almacenados	 como
emulaciones	en	el	Monolito	de	Europa.	Por	lo	visto,	nunca	desecha	una	herramienta
cuando	 la	 considera	 útil,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 activa	 a	 Halman	 a	 fin	 de	 controlar
nuestros	 asuntos,	 si	 empiezan	 a	 preocuparle.	 Según	 sospecho,	modestia	 aparte,	 mi
llegada	ha	sido	motivo	de	preocupación	para	él.

»Pero	Halman	no	es	una	simple	herramienta	pasiva.	El	componente	Dave	todavía
conserva	 algo	 de	 sus	 orígenes	 humanos,	 incluidos	 sentimientos.	 Como	 hicimos	 el
adiestramiento	 juntos,	 y	 durante	 años	 lo	 compartimos	 casi	 todo,	 por	 lo	 visto
encuentra	mucho	más	fácil	comunicarse	conmigo	que	con	cualquier	otra	persona.	Me
gustaría	pensar	que	disfruta	haciéndolo,	pero	tal	vez	sea	una	palabra	inapropiada…

»También	 siente	 curiosidad,	 está	 intrigado,	 y	 quizá	 un	 poco	 resentido,	 por	 la
forma	 en	 que	 ha	 sido	 reclutado,	 como	 un	 espécimen	 de	 la	 vida	 salvaje,	 si	 bien	 es
probable	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 inteligencia	 que	 creó	 al	 Monolito,	 no
seamos	más	que	eso.

»¿Dónde	está	esa	inteligencia	ahora?	Por	lo	visto,	Halman	conoce	la	respuesta,	y
es	escalofriante.

»Como	siempre	hemos	sospechado,	el	Monolito	forma	parte	de	alguna	especie	de
red	galáctica,	y	el	nódulo	más	cercano,	el	controlador	del	Monolito,	o	su	inmediato
superior,	se	encuentra	a	cuatrocientos	cincuenta	años	luz	de	distancia.

»¡Demasiado	cerca	para	nuestra	tranquilidad!	Eso	significa	que	el	informe	sobre
nosotros	y	nuestros	asuntos	que	fue	transmitido	a	principios	del	siglo	XXI	 se	 recibió
hace	medio	milenio.	Si	el,	digamos,	supervisor	del	Monolito	contestó	al	instante,	sus
instrucciones	se	recibirán	de	un	momento	a	otro.
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»Y	eso	es	exactamente	lo	que	está	pasando.	Durante	los	últimos	días,	el	Monolito
ha	 recibido	 series	 continuas	 de	 mensajes,	 y	 ha	 puesto	 a	 punto	 nuevos	 programas;
hemos	de	suponer	que	de	acuerdo	con	las	instrucciones.

»Por	 desgracia,	Halman	 solo	 puede	 hacer	 conjeturas	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de
dichas	 instrucciones.	 Como	 ya	 deducirán	 cuando	 la	 información	 haya	 sido
transferida,	solo	tiene	un	acceso	limitado	a	muchos	circuitos	y	bancos	de	memoria	del
Monolito,	 pero	 aun	 así	 puede	 sostener	 una	 especie	 de	 diálogo	 con	 él,	 si	 es	 posible
utilizar	esa	palabra,	porque	se	necesitan	dos	personas	para	eso.	Aún	no	me	cabe	en	la
cabeza	la	idea	de	que	el	Monolito,	pese	a	todos	sus	poderes,	no	posee	conciencia.	¡Ni
siquiera	sabe	que	existe!

»Halman	ha	reflexionado	sobre	el	problema	durante	mil	años,	a	ratos	perdidos,	y
ha	 llegado	 a	 la	misma	 respuesta	 que	 nosotros,	 pero	 esta	 conclusión	 debe	 de	 tener
mucho	más	peso,	debido	a	su	conocimiento	interno.

»¡Lo	siento!	No	intentaba	hacer	un	chiste,	pero	¿cómo	podría	llamarlo,	si	no?
»Lo	que	se	tomó	el	trabajo	de	crearnos,	o	al	menos	de	juguetear	con	las	mentes	y

los	 genes	 de	 nuestros	 antepasados,	 está	 decidiendo	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Y
Halman	 se	 muestra	 pesimista.	 No,	 eso	 es	 una	 exageración.	 Digamos	 que	 no	 nos
concede	muchas	oportunidades,	pero	ahora	es	un	observador	demasiado	objetivo	para
estar	preocupado.	El	 futuro,	 la	 supervivencia	de	 la	 raza	humana,	no	es	más	que	un
problema	interesante	para	él,	pero	desea	ayudar.

De	pronto,	Poole	guardó	silencio,	ante	la	sorpresa	de	su	fascinado	público.	Tras
una	pausa,	prosiguió:

—Eso	 es	 extraño.	 Me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 un	 recuerdo	 asombroso…	 Estoy
seguro	 de	 que	 explica	 lo	 que	 está	 pasando.	 Les	 ruego	 que	 tengan	 paciencia
conmigo…

»Dave	 y	 yo	 estábamos	 paseando	 un	 día	 por	 la	 playa	 del	 Cabo,	 pocas	 semanas
antes	 del	 lanzamiento,	 cuando	 observamos	 un	 gran	 escarabajo	 en	 la	 arena.	 Como
sucede	a	menudo,	había	caído	sobre	su	espalda	y	agitaba	las	patas	en	el	aire,	en	un
esfuerzo	por	enderezarse.

»Yo	 no	 hice	 caso,	 pues	 estábamos	 enzarzados	 en	 una	 complicada	 discusión
técnica,	pero	Dave	sí.	Le	dio	la	vuelta	con	la	punta	del	zapato.	Cuando	el	escarabajo
se	 alejó,	 yo	 comenté:	 “¿Estás	 seguro	 de	 que	 ha	 sido	 una	 buena	 idea?	 Ahora	 se
zampará	los	crisantemos	favoritos	de	alguien”.	Y	él	respondió:	“Quizá	tengas	razón,
pero	me	gustaría	concederle	el	beneficio	de	la	duda”.

»Les	ruego	me	disculpen.	¡Prometí	que	solo	diría	unas	pocas	palabras!	De	todos
modos,	me	alegro	mucho	de	haber	recordado	ese	incidente.	Creo	que	sitúa	el	mensaje
de	Halman	en	la	perspectiva	correcta.	Está	concediendo	a	la	raza	humana	el	beneficio
de	la	duda…

»Hagan	el	favor	de	conectar	sus	cascos	cerebrales.	Esto	es	una	grabación	de	alta
densidad,	canal	110	de	la	banda	u.	v.	Pónganse	cómodos,	y	allá	vamos…
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35
Consejo	de	guerra

Nadie	pidió	una	repetición.	Con	una	vez	fue	suficiente.
Cuando	 la	 reproducción	 terminó,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Después,	 la	 presidenta

Oconnor	se	quitó	el	casco	cerebral,	se	frotó	la	reluciente	calva	y	dijo	lentamente:
—Usted	me	enseñó	una	frase	de	su	época	que	me	parece	de	lo	más	apropiada	en

este	momento.	Esto	es	una	olla	de	grillos.
—Pero	solo	Bowman,	Halman,	la	ha	abierto	—repuso	un	miembro	del	comité—.

¿Comprende	en	realidad	el	funcionamiento	de	algo	tan	complejo	como	el	Monolito,	o
todo	esto	no	es	más	que	el	producto	de	su	imaginación?

—No	 creo	 que	 tenga	 mucha	 imaginación	 —contestó	 la	 doctora	 Oconnor—.
Además,	 todo	 encaja	 a	 la	 perfección.	 Sobre	 todo	 la	 referencia	 a	 Nova	 Scorpio.
Supusimos	que	era	un	accidente.	Al	parecer,	fue	un…	juicio.

—Primero,	 Júpiter.	 Ahora,	 Scorpio	—dijo	 el	 doctor	 Kraussman,	 el	 distinguido
físico	 a	 quien	 se	 consideraba	 popularmente	 una	 reencarnación	 del	 legendario
Einstein.	 Se	 rumoreaba	 que	 una	 pequeña	 intervención	 de	 cirugía	 plástica	 había
contribuido	a	ello—.	¿Quién	será	el	siguiente?

—Siempre	 supusimos	 que	 los	 TMA	 estaban	 vigilándonos	—dijo	 la	 presidenta.
Hizo	una	pausa—.	¡Qué	mala	suerte,	qué	increíble	mala	suerte,	que	el	informe	final
se	enviara	justo	después	del	peor	período	de	la	historia	humana!

Se	produjo	otro	silencio.	Todo	el	mundo	sabía	que	al	siglo	XX	se	lo	había	llamado
a	menudo	el	«Siglo	de	la	Tortura».

Poole	escuchaba	sin	interrumpir,	mientras	esperaba	que	se	llegara	a	un	consenso.
Estaba	 impresionado	 por	 la	 calidad	 del	 comité,	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez.	 Nadie
intentaba	demostrar	una	teoría	favorita,	marcarse	puntos	o	hinchar	su	ego.	No	pudo
por	 menos	 que	 pensar	 en	 el	 contraste	 con	 las	 discusiones	 furibundas	 que	 había
escuchado	 en	 su	 época,	 entre	 ingenieros	y	 administradores	de	 la	Agencia	Espacial,
comités	del	Congreso	y	ejecutivos	industriales.

Sí,	 la	 raza	 humana	 había	 mejorado	 sin	 duda.	 El	 casco	 cerebral	 no	 solo	 había
contribuido	 a	 erradicar	 inadaptados,	 sino	 que	 había	 aumentado	 de	 manera
espectacular	la	calidad	de	la	educación.	No	obstante,	también	se	había	producido	una
pérdida:	había	pocos	personajes	memorables	en	aquella	sociedad.	A	Poole	solo	se	le
ocurrían	 cuatro:	 Indra,	 el	 capitán	Chandler,	 el	 doctor	Khan	 y	 la	Dama	Dragón,	 de
nostálgico	recuerdo.

La	presidenta	condujo	la	discusión	con	gran	fluidez	para	que	todo	el	mundo	diera
su	opinión,	y	entonces	pasó	a	exponer	su	resumen.
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—Con	 la	 indiscutible	 primera	 pregunta,	 si	 vale	 la	 pena	 tomarse	 en	 serio	 esta
amenaza,	no	hace	falta	perder	el	tiempo.	Aunque	se	trate	de	una	falsa	alarma,	o	de	un
malentendido,	 es	 potencialmente	 tan	 grave	 que	 debemos	 asumirla	 como	 real,	 hasta
que	tengamos	pruebas	determinantes	de	lo	contrario.	¿De	acuerdo?

»Bien.	Tampoco	 sabemos	cuánto	 tiempo	nos	queda.	Por	 lo	 tanto,	hemos	de	dar
por	sentado	que	el	peligro	es	inminente.	Tal	vez	Halman	pueda	proporcionarnos	más
datos,	pero	para	entonces	quizá	sea	demasiado	tarde.

»En	 consecuencia,	 lo	 único	 que	 hemos	 de	 decidir	 es:	 ¿Cómo	 podemos
protegernos	contra	algo	 tan	poderoso	como	el	Monolito?	 ¡Piensen	en	 lo	que	 fue	de
Júpiter!	Y	de	Nova	Scorpio,	por	lo	visto…

»Estoy	 segura	 de	 que	 la	 fuerza	 bruta	 sería	 inútil,	 aunque	 tal	 vez	 deberíamos
estudiar	esa	opción.	Doctor	Kraussman,	¿cuánto	tiempo	tardaríamos	en	fabricar	una
superbomba?

—Suponiendo	que	el	diseño	aún	exista,	y	no	sean	necesarias	 investigaciones…,
unas	 dos	 semanas.	 Las	 armas	 termonucleares	 son	 bastante	 sencillas,	 y	 utilizan
materiales	ordinarios.	Al	fin	y	al	cabo,	las	inventaron	en	el	segundo	milenio.	Pero	si
quiere	 algo	más	 sofisticado,	 digamos	 una	 bomba	 de	 antimateria,	 o	 un	miniagujero
negro,	entonces	tardaremos	unas	cuantas	semanas.

—Gracias.	¿Puede	empezar	a	investigarlo?	De	todos	modos,	no	creo	que	sirva	de
nada.	 Algo	 capaz	 de	 manejar	 tales	 poderes	 sabrá	 protegerse	 contra	 esas	 armas.
¿Alguna	otra	sugerencia?

—¿Podemos	negociar?	—preguntó	un	consejero,	no	muy	convencido.
—¿Con	 qué…	 o	 con	 quién?	 —respondió	 Kraussman—.	 Como	 ya	 hemos

descubierto,	 el	 Monolito	 es,	 en	 esencia,	 un	 mecanismo	 puro,	 y	 hace	 lo	 que	 está
programado	para	hacer.	Tal	vez	ese	programa	posea	cierto	grado	de	flexibilidad,	pero
no	 hay	 forma	 de	 saberlo.	 Y	 no	 podemos	 apelar	 al	 jefe	 supremo.	 Se	 encuentra	 a
quinientos	años	luz	de	distancia.

Poole	 escuchaba	 sin	 interrumpir.	No	 podía	 contribuir	 en	 nada	 a	 la	 discusión,	 y
casi	todo	lo	sobrepasaba.	Empezó	a	sentirse	deprimido.	Se	preguntó	a	sí	mismo	si	no
habría	sido	mejor	no	revelar	la	información.	Después,	si	era	una	falsa	alarma,	nadie
se	 sentiría	peor	que	él.	Y	si	no	 lo	era…,	bueno…	la	humanidad	aún	conservaría	 la
tranquilidad	espiritual,	ante	el	final	inapelable	que	le	esperaba.

Todavía	 estaba	 dándole	 vueltas	 a	 aquellos	 sombríos	 pensamientos,	 cuando	 una
expresión	conocida	lo	reanimó	de	repente.

Un	menudo	y	silencioso	miembro	del	comité,	cuyo	nombre	era	tan	largo	y	difícil
que	Poole	nunca	había	conseguido	memorizarlo,	y	mucho	menos	pronunciarlo,	había
dejado	caer	cuatro	palabras	en	medio	de	la	discusión.

—¡El	caballo	de	Troya!
Se	 produjo	 uno	 de	 esos	 silencios	 que	 suelen	 calificarse	 de	 «significativos»,	 y

después	 un	 coro	 de	 «¿Cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido?»,	 «¡Claro!»,	 «¡Muy	 buena
idea!»,	hasta	que	la	presidenta,	por	primera	vez	en	la	sesión,	tuvo	que	llamar	al	orden.
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—Gracias,	profesor	Thirugnanasampan thamoorthy	—dijo	la	doctora	Oconnor,	sin
errar	ni	una	letra—.	¿Podría	ser	más	concreto?

—Desde	 luego.	 Si	 el	 Monolito	 es,	 como	 todo	 el	 mundo	 parece	 pensar,	 una
máquina	 sin	 conciencia,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 capacidad	 de	 autorrevisión	 limitada,
puede	que	ya	tengamos	las	armas	capaces	de	derrotarlo.	Encerradas	en	la	Cripta.

—Y	un	sistema	de	entrega:	¡Halman!
—Precisamente.
—Un	 momento,	 doctor	 T.	 No	 sabemos	 nada,	 absolutamente	 nada,	 sobre	 la

arquitectura	del	Monolito.	 ¿Cómo	podemos	estar	 seguros	de	que	algo	diseñado	por
nuestra	especie	primitiva	sea	eficaz	contra	él?

—No	 podemos,	 pero	 recuerde	 esto:	 por	 sofisticado	 que	 sea,	 el	Monolito	 ha	 de
obedecer	 las	 mismas	 leyes	 universales	 de	 la	 lógica	 que	 Aristóteles	 y	 Boole
formularon	 hace	 siglos.	 Por	 eso	 puede,	 no,	 debería,	 ser	 vulnerable	 a	 las	 cosas
encerradas	en	la	Cripta.	Hemos	de	ensamblarlas	de	tal	forma	que	como	mínimo	una
de	 ellas	 funcione.	 Es	 nuestra	 única	 esperanza…	 a	 menos	 que	 alguien	 sugiera	 una
alternativa	mejor.

—Disculpen	 —dijo	 por	 fin	 Poole,	 que	 había	 perdido	 la	 paciencia—.	 ¿Tendrá
alguien	 la	amabilidad	de	decirme	qué	es	y	dónde	está	esta	 famosa	Cripta	de	 la	que
hablan?
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36
La	cámara	de	los	horrores

La	historia	está	sembrada	de	pesadillas,	algunas	naturales,	otras,	obra	del	hombre.
A	finales	del	siglo	XXI,	la	mayor	parte	de	las	naturales	(la	viruela,	la	peste	negra,

el	sida,	los	espantosos	virus	que	asolaban	la	selva	africana)	habían	sido	eliminadas,	o
al	menos	puestas	bajo	control,	gracias	al	avance	de	la	medicina.	Sin	embargo,	nunca
era	prudente	subestimar	el	ingenio	de	la	Madre	Naturaleza,	y	nadie	dudaba	de	que	el
futuro	 aún	 guardaba	 en	 reserva	 desagradables	 sorpresas	 biológicas	 para	 la
humanidad.

Por	lo	tanto,	parecía	una	precaución	sensata	conservar	unos	cuantos	especímenes
de	todos	aquellos	horrores	para	su	estudio	científico.	Conservarlos	cuidadosamente,
por	supuesto,	a	fin	de	eliminar	la	posibilidad	de	que	escaparan	y	diezmaran	de	nuevo
la	raza	humana.	El	problema	consistía	en	tomar	las	medidas	necesarias	para	que	eso
no	sucediera.

A	finales	del	siglo	XX	 se	había	producido	un	comprensible	escándalo	cuando	se
propuso	conservar	los	últimos	virus	conocidos	de	viruela	en	los	centros	de	Control	de
Enfermedades	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Rusia.	 Por	 improbable	 que	 fuera,	 existía	 una
remota	posibilidad	de	que	accidentes	como	terremotos,	fallos	del	equipo,	o	incluso	el
sabotaje	deliberado	de	grupos	terroristas	los	liberaran.

Una	solución	que	satisfizo	a	todo	el	mundo	(excepto	a	unos	cuantos	extremistas
del	tipo	«¡Defendamos	la	virginidad	lunar!»)	fue	enviarlos	a	la	Luna,	y	guardarlos	en
un	 laboratorio	situado	al	 final	de	un	 túnel	de	un	kilómetro	de	 largo	perforado	en	 la
montaña	aislada	de	Pico,	uno	de	los	lugares	más	notables	del	mar	Imbrium.	Y	allí,	a
lo	 largo	 de	 los	 años,	 fueron	 aparcando	 algunos	 de	 los	 ejemplos	más	 soberbios	 del
ingenio	humano	equivocado.	De	la	locura,	en	realidad.

Había	 gases	 y	 vapores	 que,	 aun	 en	 dosis	 microscópicas,	 causaban	 una	 muerte
lenta	o	instantánea.	Algunos	habían	sido	creados	por	fanáticos	religiosos	que,	pese	a
su	 mente	 perturbada,	 habían	 logrado	 acumular	 considerables	 conocimientos
científicos.	Muchos	 creían	 que	 el	 final	 del	 mundo	 estaba	 cercano	 (y	 que	 solo	 sus
seguidores	se	salvarían,	por	supuesto).	Por	si	acaso	Dios	se	distraía	y	no	era	fiel	a	su
cita,	querían	asegurarse	de	poder	rectificar	Su	desafortunado	olvido.

Los	 primeros	 ataques	 de	 estos	 fanáticos	 se	 llevaron	 a	 cabo	 contra	 blancos
vulnerables,	 como	 metros	 abarrotados,	 exposiciones	 universales,	 estadios	 de
deportes,	 conciertos	 de	 música	 pop…	 Resultaron	 muertas	 decenas	 de	 miles	 de
personas,	 antes	 de	 que	 la	 locura	 fuera	 controlada	 a	 principios	 del	 siglo	XXI.	 Como
sucede	a	menudo,	no	hubo	mal	que	por	bien	no	viniera,	porque	obligó	a	las	agencias
de	policía	 a	 cooperar	 entre	 sí	 como	nunca	 lo	habían	hecho.	Ni	 siquiera	 los	 estados
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que	 habían	 alentado	 el	 terrorismo	 podían	 tolerar	 aquella	 variedad	 aleatoria	 e
impredecible.

Los	 agentes	 químicos	 y	 biológicos	 usados	 en	 los	 ataques,	 así	 como	 en	 formas
anteriores	de	guerra,	 fueron	a	 engrosar	 la	mortífera	 colección	de	 la	Cripta	de	Pico.
También	 almacenaron	 sus	 antídotos,	 en	 los	 casos	 en	 que	 existían.	 Todo	 el	 mundo
confiaba	 en	 que	 aquel	material	 no	 volvería	 a	 preocupar	 a	 la	 humanidad,	 pero	 aún
estaba	 disponible,	 aunque	 fuertemente	 custodiado,	 por	 si	 era	 necesario	 en	 alguna
emergencia	desesperada.

La	 tercera	 categoría	 de	 los	materiales	 depositados	 en	 la	Cripta	 de	 Pico,	 si	 bien
podían	clasificarse	de	plagas,	nunca	habían	matado	ni	herido	a	nadie…	directamente.
No	 existían	 antes	 del	 último	 tercio	 del	 siglo	 XX,	 pero	 en	 pocas	 décadas	 habían
ocasionado	daños	valorados	en	miles	de	millones	de	dólares,	y	a	menudo	arruinaban
vidas	 con	 tanta	 eficacia	 como	 las	 enfermedades	 físicas.	Eran	 las	 enfermedades	que
atacaban	al	servidor	más	reciente	y	versátil	de	la	humanidad:	el	ordenador.

Eran	programas	cuyos	nombres	se	tomaban	prestados	de	los	diccionarios	médicos
(virus,	 bacilos,	 tenias)	 e	 imitaban	 a	 menudo,	 con	 increíble	 exactitud,	 el
comportamiento	de	sus	parientes	orgánicos.	Algunos	eran	inofensivos,	poco	más	que
bromas	jocosas,	dirigidas	a	sorprender	o	divertir	a	usuarios	de	ordenadores	mediante
mensajes	e	imágenes	inesperadas	que	aparecían	en	sus	monitores.	Otros	eran	mucho
más	perjudiciales,	inductores	de	catástrofes	y	diseñados	a	tal	efecto.

En	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 su	 propósito	 era	mercenario.	 Se	 trataba	 de	 las
armas	 que	 delincuentes	 sofisticados	 utilizaban	 para	 chantajear	 a	 instituciones
bancarias	y	organizaciones	comerciales,	que	ahora	dependían	por	completo	del	buen
funcionamiento	 de	 sus	 sistemas	 informáticos.	 La	 mayoría	 de	 las	 víctimas,	 al	 ser
advertidas	 de	 que	 sus	 bancos	 de	 datos	 serían	 borrados	 automáticamente	 en
determinado	momento,	 a	menos	 que	 transfirieran	 unos	 cuantos	megadólares	 a	 una
cuenta	 corriente	 anónima	 de	 una	 entidad	 extranjera,	 decidían	 no	 correr	 riesgos	 y
pagaban	sin	chistar.	Con	frecuencia,	para	evitar	el	escarnio	público	o	incluso	privado,
no	avisaban	a	la	policía.

Este	 comprensible	 deseo	 de	 sigilo	 facilitaba	 que	 los	 asaltantes	 informáticos
llevaran	a	cabo	sus	atracos	electrónicos.	Si	los	capturaban,	los	sistemas	legales,	que
ignoraban	cómo	proceder	con	delitos	tan	novedosos,	los	trataban	con	suavidad.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 no	 habían	 causado	 daño	 a	 nadie,	 ¿verdad?	De	 hecho,	 después	 de	 haber
cumplido	 sus	 breves	 condenas,	 muchos	 de	 los	 culpables	 eran	 contratados	 con
discreción	 por	 sus	 víctimas,	 siguiendo	 el	 viejo	 principio	 de	 que	 no	 hay	 mejor
guardabosque	que	un	excazador	furtivo.

El	único	acicate	de	dichos	delincuentes	era	 la	codicia,	y	no	abrigaban	el	menor
deseo	de	destruir	las	organizaciones	que	depredaban.	Ningún	parásito	sensato	mata	a
su	 anfitrión.	 Pero	 también	 existían	 otros	 enemigos	 de	 la	 sociedad,	 mucho	 más
peligrosos…
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Por	 lo	 general,	 eran	 individuos	 inadaptados	 (adolescentes	 conflictivos)	 que
trabajaban	 solos,	 y	 en	 completo	 secreto.	 Su	 objetivo	 era	 crear	 programas	 que	 solo
provocaran	 caos	 y	 confusión,	 una	 vez	 esparcidos	 por	 todo	 el	 planeta	mediante	 las
redes	mundiales	de	radio	y	cable,	o	soportes	como	disquetes	y	CD-ROM.	Después	se
complacían	en	el	desastre	resultante	y	la	sensación	de	poder	que	proporcionaba	a	sus
mentes	enfermizas.

A	veces,	estos	genios	perversos	eran	descubiertos	y	adoptados	por	las	agencias	de
inteligencia	nacionales	para	sus	propios	fines	secretos,	sobre	todo	para	penetrar	en	los
bancos	 de	 datos	 de	 sus	 rivales.	 Se	 trataba	 de	 un	 empleo	 inofensivo,	 pues	 las
organizaciones	 implicadas	 aún	 conservaban	 cierto	 sentido	 de	 la	 responsabilidad
cívica.

No	 sucedía	 lo	 mismo	 con	 las	 sectas	 apocalípticas,	 muy	 complacidas	 con	 el
descubrimiento	de	aquel	nuevo	armamento,	mucho	más	efectivo	y	fácil	de	diseminar
que	 gases	 o	 gérmenes.	Y	mucho	más	 difícil	 de	 repeler,	 pues	 podía	 transmitirse	 de
forma	instantánea	a	millones	de	oficinas	y	hogares.

El	colapso	del	banco	Nueva	York-La	Habana	en	2005,	el	lanzamiento	de	misiles
nucleares	indios	en	2007	(afortunadamente	con	las	cabezas	desactivadas),	el	colapso
del	Control	de	Tráfico	Aéreo	PanEuropeo	en	2008,	 la	parálisis	de	 la	 red	 telefónica
norteamericana	 en	 el	mismo	 año,	 fueron	 simples	 ensayos	 del	Día	 del	 Juicio	 Final.
Poco	 a	 poco,	 esta	 amenaza	 fue	 controlada	 gracias	 al	 esfuerzo	 de	 agencias	 de
seguridad	 nacionales	 que	 nunca	 antes	 habían	 colaborado	 las	 unas	 con	 las	 otras,
cuando	no	libraban	una	guerra	abierta.

Al	menos,	 esa	 era	 la	 creencia	general.	Durante	varios	 centenares	de	 años	no	 se
produjeron	 ataques	 graves	 a	 los	 cimientos	 de	 la	 sociedad.	 Una	 de	 las	 principales
armas	 de	 la	 victoria	 fue	 el	 casco	 cerebral,	 si	 bien	 algunas	 personas	 creían	 que	 el
precio	a	pagar	por	tal	logro	había	sido	demasiado	alto.

Aunque	las	discusiones	sobre	la	libertad	del	individuo	en	oposición	a	los	deberes
del	Estado	 ya	 eran	 viejas	 cuando	Platón	 y	Aristóteles	 intentaron	 codificarlas,	 y	 así
continuarían	hasta	 el	 fin	de	 los	 tiempos,	 en	 el	 tercer	milenio	 se	había	 llegado	 a	un
cierto	consenso.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	el	comunismo	era	la	forma
más	 perfecta	 de	 gobierno.	 Por	 desgracia,	 había	 quedado	 demostrado	 (al	 precio	 de
cientos	 de	millones	 de	 vidas)	 que	 solo	 era	 aplicable	 a	 insectos	 sociales,	 robots	 de
clase	 II	 y	 categorías	 restringidas	 similares.	 Para	 los	 imperfectos	 seres	 humanos,	 el
mal	 menor	 era	 la	 democracia,	 definida	 con	 frecuencia	 como	 «codicia	 individual,
moderada	por	un	gobierno	eficaz	pero	no	demasiado	entrometido».

Poco	después	de	que	el	uso	del	casco	cerebral	se	generalizara,	algunos	burócratas
muy	 inteligentes	 (y	 entrometidos	 al	 máximo)	 se	 dieron	 cuenta	 de	 sus	 inmensas
posibilidades	como	sistema	predisuasor.	Durante	el	proceso	de	colocación,	cuando	se
«calibraba»	mentalmente	 al	 nuevo	 usuario,	 era	 posible	 detectar	 muchas	 formas	 de
psicosis	antes	de	que	tuvieran	la	oportunidad	de	llegar	a	ser	peligrosas.	Gracias	a	esto
se	decidía	cuál	era	la	terapia	más	conveniente,	pero	cuando	la	cura	parecía	imposible,
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se	controlaba	al	sujeto	electrónicamente	o,	en	el	peor	de	los	casos,	se	lo	aislaba	de	la
sociedad.	Este	control	mental	solo	podía	aplicarse	a	los	usuarios	del	casco	cerebral,
pero	a	finales	del	tercer	milenio	era	un	elemento	de	la	vida	cotidiana	tan	normal	como
lo	había	sido	el	teléfono	personal	en	sus	comienzos.	De	hecho,	todo	aquel	que	no	se
sumaba	a	la	inmensa	mayoría	era	considerado	sospechoso	y	puesto	bajo	vigilancia.

No	hace	falta	decir	que	cuando	el	uso	del	«sondeo	mental»,	como	lo	llamaban	sus
críticos,	empezó	a	generalizarse,	las	organizaciones	pro	derechos	civiles	pusieron	el
grito	 en	 el	 cielo.	 Uno	 de	 sus	 lemas	 más	 eficaces	 fue	 «¿Casco	 Cerebral	 o	 Policía
Cerebral?».	Poco	a	poco,	incluso	a	regañadientes,	se	aceptó	que	esta	forma	de	control
era	una	precaución	necesaria	contra	males	mucho	peores,	y	no	fue	una	coincidencia
que,	al	mejorar	la	salud	mental,	el	fanatismo	religioso	iniciara	un	rápido	declive.

Cuando	 la	 larga	 guerra	 contra	 los	 delincuentes	 cibernéticos	 terminó,	 los
vencedores	 se	 encontraron	 en	 posesión	 de	 un	 fastidioso	 botín,	 incomprensible	 para
cualquier	 conquistador	 del	 pasado.	 Había	 cientos	 de	 virus	 informáticos,	 casi	 todos
muy	difíciles	de	detectar	y	matar.	Y	había	algunas	entidades	 (a	 falta	de	un	nombre
mejor)	 mucho	 más	 terroríficas.	 Se	 trataba	 de	 brillantes	 inventos	 en	 forma	 de
enfermedades	 para	 las	 que	 no	 existía	 cura	 y,	 en	 algunos	 casos,	 ni	 siquiera	 la
posibilidad	de	que	la	hubiera…

Muchas	de	estas	enfermedades	estaban	vinculadas	a	grandes	matemáticos,	que	se
habrían	 horrorizado	 ante	 semejante	 corrupción	 de	 sus	 descubrimientos.	 Como	 una
característica	 humana	 consiste	 en	 dar	 un	 nombre	 absurdo	 a	 una	 amenaza	 real,	 los
apelativos	 eran,	 a	 menudo,	 engañosos:	 el	 Gremlin	 de	 Godel,	 el	 Laberinto	 de
Mandelbrot,	 la	 Catástrofe	 Combinatoria,	 la	 Trampa	 Transfinita,	 el	 Acertijo	 de
Conway,	 el	 Torpedo	 de	 Turing,	 el	 Laberinto	 de	 Lorenz,	 la	 Bomba	 de	 Boolean,	 la
Trampa	de	Shannon,	el	Cataclismo	de	Cantor…

Si	 alguna	 clave	 de	 generalización	 fuera	 posible,	 se	 diría	 que	 todos	 aquellos
horrores	matemáticos	 funcionaban	basándose	en	el	mismo	principio.	Su	eficacia	no
dependía	de	algo	tan	burdo	como	borrar	memorias	o	corromper	códigos.	Al	contrario,
su	 táctica	 era	 mucho	más	 sutil.	 Convencían	 a	 su	 máquina	 anfitriona	 de	 iniciar	 un
programa	que	no	podría	 terminarse	antes	del	 fin	del	Universo,	o	que	 implicaba	una
serie	de	pasos	infinitos	(el	Laberinto	de	Mandelbrot	era	el	ejemplo	más	mortífero).

Un	ejemplo	trivial	podría	ser	el	cálculo	de	Pi,	o	cualquier	otro	número	irracional.
Sin	 embargo,	 ni	 el	más	 estúpido	 ordenador	 electroóptico	 caería	 en	 una	 trampa	 tan
descarada.	 El	 tiempo	 en	 que	 zoquetes	 mecánicos	 hacían	 polvo	 sus	 circuitos
intentando	dividir	por	cero	había	pasado	a	la	historia…

El	 desafío	 propuesto	 a	 los	 ordenadores	 era	 convencerlos	 de	 que	 las	 tareas
encargadas	podían	llegar	a	una	conclusión	definitiva	en	un	tiempo	finito.	En	la	batalla
de	 ingenio	entre	el	hombre	(muy	pocas	mujeres,	pese	a	 los	ejemplos	admirables	de
Ada	Lovelace,	 la	almirante	Grace	Hopper	y	la	doctora	Susan	Calvin)	y	la	máquina,
esta	perdía	casi	siempre.
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Habría	 sido	posible	 (si	 bien	en	algunos	casos	difícil,	 incluso	peligroso)	destruir
las	 obscenidades	 capturadas,	 mediante	 los	 comandos	 BORRAR/SOBREESCRIBIR,	 pero
representaban	 una	 enorme	 inversión	 de	 tiempo	 e	 ingenio	 que,	 pese	 a	 su	 error	 de
utilización,	parecía	una	pena	desperdiciar.	Además,	tal	vez	debieran	conservarse	para
su	 estudio,	 en	 algún	 lugar	 seguro,	 como	 precaución	 por	 si	 algún	 día	 un	 genio
maléfico	las	reinventaba	y	desarrollaba.

La	 solución	 resultaba	 obvia.	 Los	 demonios	 digitales	 serían	 encerrados	 con	 sus
contrapartidas	 químicas	 y	 biológicas	 —era	 de	 esperar	 que	 para	 siempre—	 en	 la
Cripta	de	Pico.
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37
Operación	Damocles

Poole	nunca	 tuvo	excesivo	contacto	con	el	equipo	encargado	de	ensamblar	el	arma
que	 nadie	 deseaba	 ver	 utilizada	 jamás.	 La	 operación	 (bautizada	 «Damocles»,	 un
nombre	ominoso	pero	muy	apropiado)	exigía	una	especialización	tan	enorme	que	él
no	 pudo	 contribuir	 directamente	 en	 nada,	 y	 vio	 lo	 bastante	 del	 grupo	 para	 darse
cuenta	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 miembros	 habrían	 podido	 pertenecer	 a	 una	 especie
alienígena.	De	hecho,	uno	de	los	miembros	clave	estaba	ingresado	en	un	manicomio
(Poole	 se	 sorprendió	 al	 saber	 que	 aún	 existían	 dichos	 centros),	 y	 la	 presidenta
Oconnor	 insinuaba	 en	 ocasiones	 que	 al	 menos	 otros	 dos	 deberían	 ir	 a	 hacerle
compañía.

—¿Ha	 oído	 hablar	 del	 proyecto	 Enigma?	 —preguntó	 Poole,	 tras	 una	 sesión
particularmente	frustrante.

Como	él	negó	con	la	cabeza,	la	mujer	continuó.
—Me	sorprende.	Sucedió	pocas	décadas	antes	de	que	usted	naciera.	Topé	con	ella

mientras	buscaba	material	para	Damocles.	Un	problema	muy	similar.	En	una	de	sus
guerras,	 un	 grupo	 de	 brillantes	 matemáticos	 fue	 reunido,	 con	 gran	 secreto,	 para
descifrar	un	código	enemigo…	Por	cierto,	para	hacerlo	posible	construyeron	uno	de
los	primeros	ordenadores	auténticos.

»Existe	 otra	 anécdota	 maravillosa,	 y	 espero	 que	 sea	 cierta,	 que	me	 recuerda	 a
nuestro	 pequeño	 equipo.	Un	 día,	 el	 primer	ministro	 se	 presentó	 para	 una	 visita	 de
inspección,	y	después	dijo	al	director	de	Enigma:	“Cuando	le	dije	que	mirara	debajo
de	todas	las	piedras	para	conseguir	a	los	hombres	que	necesitaba,	no	esperaba	que	se
lo	tomara	tan	en	serio”.

Era	de	suponer	que	para	poner	en	marcha	el	proyecto	Damocles	se	había	mirado
debajo	 de	 todas	 las	 piedras.	 Sin	 embargo,	 como	 nadie	 sabía	 si	 trabajaban	 con	 un
tiempo	límite	de	días,	semanas	o	años,	al	principio	fue	difícil	crear	cierta	sensación
de	 urgencia.	 Como	 era	 absurdo	 sembrar	 la	 alarma	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 Sistema
Solar,	 solo	 cincuenta	 personas	 estaban	 al	 corriente	 del	 proyecto.	 Eran	 las	 que
contaban,	capaces	de	agrupar	a	 todas	 las	fuerzas	necesarias	y	 las	únicas	que	podían
autorizar	la	apertura	de	la	Cripta	de	Pico,	por	primera	vez	en	quinientos	años.

Cuando	Halman	 advirtió	 que	 el	Monolito	 estaba	 recibiendo	mensajes	 cada	 vez
con	mayor	frecuencia,	nadie	dudó	de	que	algo	iba	a	suceder.	Poole	no	era	el	único	al
que	 le	 costaba	 conciliar	 el	 sueño	 en	 aquellos	 días,	 incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 los
programas	antiinsomnio	del	casco	cerebral.	Antes	de	que	consiguiera	dormir	por	fin,
se	 preguntaba	 si	 volvería	 a	 despertar.	 Al	 fin,	 los	 componentes	 del	 arma	 fueron
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ensamblados,	 dando	 lugar	 a	 un	 arma	 invisible,	 intocable	 e	 inimaginable	 para	 casi
todos	los	guerreros	que	habían	pisado	la	superficie	de	la	Tierra.

Nada	habría	podido	parecer	más	inofensivo	e	 inocente	que	la	placa	de	memoria
terabit,	utilizada	en	millones	de	cascos	cerebrales	cada	día.	No	obstante,	el	hecho	de
que	 estuviera	 encerrada	 en	 un	 bloque	macizo	 de	material	 cristalino,	 asegurado	 con
bandas	metálicas	que	 se	 entrecruzaban,	 indicaba	que	 se	 trataba	de	 algo	 fuera	de	 lo
normal.

Poole	 la	 recibió	 con	 reticencia.	 Se	 preguntó	 si	 el	 correo	 que	 había	 recibido	 la
espantosa	misión	 de	 transportar	 el	 núcleo	 de	 la	 bomba	 atómica	 de	Hiroshima	 a	 la
base	 aérea	 del	 Pacífico,	 desde	 la	 cual	 sería	 lanzada,	 se	 había	 sentido	 igual.	 Sin
embargo,	 si	 todos	 sus	 temores	 estaban	 justificados,	 su	 responsabilidad	 aún	 sería
mayor.

Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 primera	 parte	 de	 su	misión	 se	 saldaría	 con
éxito.	Como	ningún	circuito	podía	considerarse	absolutamente	fiable,	Halman	aún	no
había	sido	informado	sobre	el	proyecto	Damocles.	Poole	se	encargaría	de	ello	cuando
regresara	a	Ganimedes.

Después	solo	podría	confiar	en	que	Halman	deseara	interpretar	el	papel	de	caballo
de	Troya	y,	tal	vez,	ser	destruido	de	paso.
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38
Ataque	preventivo

Era	 muy	 extraño	 estar	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel	 Granimedes	 después	 de	 tantos	 años,
porque	daba	la	sensación	de	no	haber	cambiado	en	absoluto,	a	pesar	de	todo	lo	que
había	pasado.	Cuando	Poole	entró	en	la	suite	Bowman,	lo	recibió	la	imagen	familiar
de	 este.	 Y,	 tal	 como	 suponía,	 Bowman/Halman	 estaba	 esperando,	 un	 poco	 menos
sustancial	que	el	antiguo	holograma.

Antes	 de	 que	 pudieran	 intercambiar	 saludos,	 se	 produjo	 una	 interrupción	 que
Poole	 habría	 agradecido	 en	 cualquier	 otro	momento.	El	 videofono	de	 la	 habitación
lanzó	su	trío	de	notas	perentorias	(algo	que	tampoco	había	cambiado	desde	su	última
visita)	y	un	viejo	amigo	apareció	en	la	pantalla.

—¡Frank!	—exclamó	 Theodore	Khan—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijiste	 que	 vendrías?
¿Podemos	 vernos?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 conectado	 el	 vídeo?	 ¿Hay	 alguien	 contigo?
¿Quiénes	 eran	 todos	 esos	 tipos	 con	pinta	 de	 funcionarios	 que	 aterrizaron	 al	mismo
tiempo…?

—¡Por	favor,	Ted!	Sí,	 lo	siento,	pero	créeme,	 tengo	muy	buenos	motivos.	Te	 lo
explicaré	más	tarde.	Y	estoy	acompañado.	Te	llamaré	en	cuanto	pueda.	Adiós.

—Lo	siento	—dijo	Poole,	mientras	daba	la	orden	de	«No	molestar»—.	Ya	sabes
quién	era,	por	supuesto.

—Sí.	El	doctor	Khan.	Intentaba	ponerse	en	contacto	conmigo	a	menudo.
—Pero	tú	nunca	contestaste.	¿Puedo	preguntar	por	qué?
Aunque	había	asuntos	más	importantes	de	qué	preocuparse,	Poole	no	pudo	resistir

la	tentación	de	formular	la	pregunta.
—El	nuestro	era	el	único	canal	que	deseaba	tener	abierto.	Además,	me	ausentaba

a	menudo.	A	veces	durante	años.
Aquella	era	una	revelación	sorprendente,	pero	no	tendría	que	haberlo	sido.	Poole

sabía	 muy	 bien	 que	 Halman	 había	 sido	 visto	 en	 muchos	 sitios	 y	 en	 muchos
momentos.	Aun	así,	¿ausente	durante	años?	Tal	vez	hubiese	visitado	varios	sistemas
estelares,	y	quizá	de	ese	modo	se	hubiese	enterado	de	Nova	Scorpio,	que	solo	distaba
cuarenta	años	luz.	Sin	embargo,	no	podía	haber	ido	hasta	el	núcleo.	El	viaje	de	ida	y
vuelta	habría	durado	novecientos	años.

—Es	una	suerte	que	estuvieras	aquí	cuando	te	necesitábamos.
Era	 muy	 poco	 corriente	 que	 Halman	 vacilara	 antes	 de	 contestar.	 Transcurrió

mucho	 tiempo	 más	 del	 inevitable	 lapso	 de	 tres	 segundos	 antes	 de	 que	 volviera	 a
hablar.

—¿Estás	seguro	de	que	fue	suerte?
—¿Qué	quieres	decir?
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—No	 deseo	 hablar	 de	 eso,	 pero	 por	 dos	 veces	 he…	 vislumbrado	 poderes…,
entidades,	muy	superiores	al	Monolito,	e	incluso	tal	vez	a	sus	creadores.	Puede	que
tengamos	menos	libertad	de	la	que	imaginamos.

Aquel	era	un	pensamiento	escalofriante.	Poole	necesitó	un	esfuerzo	de	voluntad
deliberado	para	apartarlo	de	su	mente	y	concentrarse	en	el	problema	inmediato.

—Confiemos	en	tener	el	suficiente	libre	albedrío	para	hacer	lo	que	es	necesario.
Quizá	 se	 trate	 de	 una	 pregunta	 estúpida.	 ¿El	 Monolito	 sabe	 que	 nos	 estamos
entrevistando?	¿Podría	mostrarse…	suspicaz?

—No	 es	 capaz	 de	 producir	 tal	 emoción.	 Cuenta	 con	 numerosas	 protecciones
antifallos,	y	algunas	las	comprendo,	pero	eso	es	todo.

—¿Es	posible	que	esté	escuchándonos?
—No	lo	creo.
Ojalá	pudiera	estar	seguro	de	que	era	un	supergenio	 tan	 ingenuo	y	 tonto,	pensó

Poole,	mientras	 abría	 con	 llave	 su	maletín	 y	 extraía	 la	 caja	 sellada	que	 contenía	 la
placa.	Su	peso	era	casi	insignificante	en	aquella	gravedad	baja.	Resultaba	imposible
creer	que	tal	vez	contuviese	el	destino	de	la	humanidad.

—No	podíamos	estar	seguros	de	conseguirte	un	circuito	seguro,	y	no	entramos	en
detalles.	Esta	placa	contiene	programas	que	 impedirán	al	Monolito	ejecutar	órdenes
que	 signifiquen	 una	 amenaza	 para	 el	 género	 humano.	Contiene	 veinte	 de	 los	 virus
más	destructivos	jamás	diseñados.	En	su	mayor	parte	carecen	de	antídoto	conocido.
En	algunos	casos,	se	cree	que	no	hay	ninguno	posible.	Hay	cinco	copias	de	cada	uno.
Nos	gustaría	que	los	liberaras	cuando,	en	tu	opinión,	sea	necesario.	Dave,	Hal,	nadie
ha	 recibido	 nunca	 una	 responsabilidad	 de	 tal	 envergadura,	 pero	 no	 teníamos	 otra
alternativa.

Una	vez	más,	la	respuesta	pareció	tardar	más	de	los	tres	segundos	que	necesitaba
para	llegar	desde	Europa.

—Si	 hacemos	 esto,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 cesen	 todas	 las	 funciones	 del
Monolito.	No	estamos	seguros	de	cuál	será	nuestra	suerte.

—Ya	 hemos	 pensado	 en	 eso,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 estas	 alturas	 debes	 de	 tener
muchos	medios	 a	 tu	 disposición.	 También	 te	 envío	 una	 placa	 de	memoria	 petabit.
Diez	bits	elevado	a	quince	son	más	que	suficientes	para	contener	todos	los	recuerdos
y	experiencias	de	muchas	vidas.	Esto	os	proporcionará	una	ruta	de	escape.	Sospecho
que	contáis	con	otras.

—Correcto.	Decidiremos	cuál	usar	en	el	momento	apropiado.
Poole	 se	 relajó	 lo	máximo	 posible	 en	 aquella	 situación	 extraordinaria.	 Halman

deseaba	colaborar.	Aún	conservaba	suficientes	vínculos	con	sus	orígenes.
—Hemos	 de	 entregarte	 esta	 placa,	 de	 una	 manera	 física.	 Su	 contenido	 es

demasiado	 peligroso	 para	 enviarlo	 por	 canales	 de	 radio	 u	 ópticos.	 Sé	 que	 posees
control	 de	 largo	 alcance	 sobre	 la	 materia.	 ¿No	 hiciste	 estallar	 en	 una	 ocasión	 una
bomba	 que	 estaba	 en	 órbita?	 ¿Podrías	 transportarla	 a	 Europa?	 Como	 alternativa,
podríamos	enviarla	por	autocorreo	a	cualquier	punto	que	especifiques.
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—Eso	sería	lo	mejor.	La	recogeré	en	Tsienville.	Estas	son	las	coordenadas…

Poole	seguía	derrumbado	en	su	butaca	cuando	el	monitor	de	la	suite	Bowman	admitió
al	jefe	de	la	delegación	que	lo	había	acompañado	desde	la	Tierra.	Tanto	si	el	coronel
Jones	era	un	auténtico	coronel,	como	si	de	verdad	se	apellidaba	Jones,	eran	misterios
sin	 importancia	que	Poole	no	 tenía	ganas	de	 resolver.	Le	bastaba	con	que	 fuese	un
soberbio	organizador	y	se	hubiera	encargado	de	la	logística	de	la	operación	Damocles
con	silenciosa	eficacia.

—Bien,	Frank,	 allá	 va.	Aterrizará	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 diez	minutos.	 Supongo
que	Halman	será	capaz	de	recuperarla,	pero	no	entiendo	cómo	va	a	manejar	(¿es	 la
palabra	correcta?)	estas	placas.

—Yo	también	me	lo	preguntaba,	hasta	que	alguien	del	Comité	Pro	Europa	me	lo
explicó.	 Existe	 un	 teorema	 bien	 conocido,	 aunque	 no	 por	 mí,	 el	 cual	 afirma	 que
cualquier	ordenador	es	capaz	de	emular	a	cualquier	otro	ordenador.	Estoy	seguro	de
que	Halman	sabe	muy	bien	lo	que	hace.	De	lo	contrario,	nunca	habría	accedido.

—Espero	 que	 tengas	 razón	—contestó	 el	 coronel—.	Si	 no…	En	 fin,	 no	 sé	 qué
otra	alternativa	tenemos.

Siguió	una	sombría	pausa,	hasta	que	Poole	hizo	un	esfuerzo	por	aliviar	la	tensión.
—Por	cierto,	¿te	has	enterado	del	rumor	que	corre	sobre	nuestra	visita?
—¿Cuál	es?
—Que	 somos	 una	 comisión	 especial	 enviada	 para	 investigar	 el	 crimen	 y	 la

corrupción	en	esta	ciudad	fronteriza.	Se	cree	que	el	alcalde	y	el	alguacil	están	muy
asustados.

—Cómo	los	envidio	—dijo	el	«coronel	Jones»—.	A	veces,	es	un	alivio	tener	algo
trivial	de	qué	preocuparse.
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39
Deicidio

Como	todos	los	que	vivían	en	Anubis	City	(población	actual:	56	521	habitantes),	el
doctor	Theodore	Khan	despertó	poco	después	de	la	medianoche	local	cuando	sonó	la
alarma	 general.	 Su	 primera	 reacción	 fue:	 «¡Otro	 hielomoto	 no,	 por	 el	 amor	 de
Deus!».

Corrió	hacia	la	ventana,	gritó	«¡Ábrete!»,	pero	lo	hizo	tan	fuerte	que	la	habitación
no	 le	 entendió,	 y	 tuvo	 que	 repetir	 la	 orden	 con	 su	 voz	 normal.	 La	 luz	 de	 Lucifer
tendría	 que	 haberse	 filtrado,	 creando	 en	 el	 suelo	 las	 configuraciones	 que	 tanto
fascinaban	a	 los	visitantes	de	 la	Tierra,	porque	nunca	se	movían	ni	una	 fracción	de
milímetro,	por	mucho	que	esperaran…

Aquel	rayo	de	luz	invariable	ya	no	existía.	Mientras	Khan	miraba	con	expresión
de	 total	 incredulidad	 a	 través	 de	 la	 enorme	 burbuja	 transparente	 de	 la	 Cúpula	 de
Anubis,	 vio	 un	 cielo	 que	Ganimedes	 no	 había	 conocido	 desde	 hacía	mil	 años:	 las
estrellas	brillaban	de	nuevo;	Lucifer	había	desaparecido.

Y	entonces,	mientras	exploraba	las	constelaciones	olvidadas,	Khan	observó	algo
aún	más	aterrador.	Donde	debería	haber	estado	Lucifer	había	un	disco	diminuto	de
negrura	absoluta,	que	eclipsaba	las	estrellas	desconocidas.

Solo	 existía	 una	 explicación	posible,	 se	dijo	Khan,	 aturdido.	Lucifer	 había	 sido
engullido	 por	 un	 agujero	 negro.	 Y	 puede	 que	 nosotros	 vengamos	 a	 continuación,
pensó.

En	 el	 balcón	 del	 hotel	 Granimedes,	 Poole	 contemplaba	 el	 mismo	 espectáculo,
pero	embargado	por	sentimientos	más	complejos.	Incluso	antes	de	la	alarma	general,
su	comsec	lo	había	despertado	con	un	mensaje	de	Halman.

—Ya	ha	empezado.	Hemos	infectado	el	Monolito,	pero	uno,	o	 tal	vez	varios	de
los	virus,	ha	penetrado	en	nuestros	circuitos.	Ignoramos	si	podremos	utilizar	la	placa
de	memoria	que	nos	diste.	Si	lo	logramos,	nos	encontraremos	contigo	en	Tsienville.

Entonces	 llegaron	 las	 sorprendentes	 y	 conmovedoras	 palabras	 cuyo	 exacto
contenido	emocional	sería	debatido	durante	generaciones:

—Si	somos	incapaces	de	descargar,	acordaos	de	nosotros.
Desde	 la	 habitación	 situada	 frente	 a	 la	 suya,	 Poole	 oyó	 la	 voz	 del	 alcalde,	 que

hacía	lo	posible	por	tranquilizar	a	los	ahora	despiertos	ciudadanos	de	Anubis.	Aunque
empezó	 con	 la	 más	 terrorífica	 de	 las	 declaraciones	 oficiales	 («No	 hay	 motivo	 de
alarma»),	el	alcalde	encontró	auténticas	palabras	de	consuelo.

—No	 sabemos	 qué	 está	 pasando,	 pero	 Lucifer	 sigue	 brillando	 con	 normalidad.
Repito:	 Lucifer	 sigue	 brillando.	 Acabamos	 de	 recibir	 noticias	 de	 la	 lanzadera
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interorbital	 Alcyone,	 que	 partió	 hacia	 Calisto	 hace	 media	 hora.	 Aquí	 está	 la
panorámica…

Poole	entró	corriendo	en	la	habitación	justo	a	tiempo	de	ver	que	Lucifer	brillaba
tranquilizadoramente	en	la	pantalla.

—Lo	 que	 ha	 sucedido	 —prosiguió	 el	 alcalde,	 sin	 aliento—	 es	 que	 algo	 ha
provocado	 un	 eclipse	 temporal.	 Haremos	 un	 zoom	 para	 echar	 un	 vistazo…
Observatorio	de	Calisto,	adelante,	por	favor…

¿Cómo	 sabe	 que	 es	 «temporal»?,	 pensó	 Poole,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 la
siguiente	imagen	apareciera	en	la	pantalla.

Lucifer	 se	 desvaneció	 y	 fue	 sustituido	 por	 un	 campo	 de	 estrellas.	 Al	 mismo
tiempo,	otra	voz	se	impuso	a	la	del	alcalde.

—…	 telescopio	 de	 dos	 metros,	 pero	 casi	 cualquier	 instrumento	 servirá.	 Es	 un
disco	de	un	material	absolutamente	negro,	de	unos	diez	mil	kilómetros	de	anchura,
tan	delgado	que	no	aparenta	el	menor	grosor.	Está	situado,	sin	duda	deliberadamente,
de	manera	que	impide	a	Ganimedes	recibir	cualquier	luz.	Haremos	un	zoom	para	ver
si	presenta	algún	detalle,	aunque	lo	dudo…

Desde	 la	 perspectiva	 de	 Calisto,	 el	 disco	 se	 comprimía	 hasta	 formar	 un	 óvalo,
cuya	longitud	doblaba	su	anchura.	Se	expandió	hasta	llenar	por	completo	la	pantalla.
Después	fue	imposible	saber	si	habían	ampliado	la	imagen,	porque	no	presentaba	la
menor	estructura.

—Ya	me	lo	suponía;	no	hay	nada	que	ver.	Vamos	a	hacer	una	panorámica	hacia	el
borde	del	objeto…

No	 hubo	 la	 menor	 sensación	 de	 movimiento,	 hasta	 que	 un	 campo	 de	 estrellas
apareció	 de	 repente,	 bien	 definido	 por	 el	 borde	 curvo	 del	 disco.	 Era	 como	 si
estuvieran	mirando	hacia	el	horizonte	situado	al	otro	lado	de	un	planeta	sin	atmósfera
y	perfectamente	liso.

Bueno,	no	tan	liso…
—Esto	 sí	 que	 es	 interesante	—comentó	 el	 astrónomo,	 que	 hasta	 ese	 momento

había	hablado	con	tono	desapasionado,	como	si	esa	clase	de	cosas	ocurrieran	cada	día
—.	El	borde	parece	mellado,	pero	de	una	manera	muy	regular…	como	la	hoja	de	una
sierra…

Una	sierra	circular,	pensó	Poole.	¿Va	a	aserrarnos?	No	seas	ridículo…
—Este	es	el	máximo	acercamiento	posible,	antes	de	que	la	difracción	estropee	la

imagen.	Más	tarde	la	procesaremos	y	obtendremos	detalles	mucho	mejores.
La	 ampliación	 era	 tan	 enorme	 que	 toda	 huella	 de	 la	 curvatura	 del	 disco	 había

desaparecido.	Una	franja	negra	aparecía	a	lo	ancho	de	la	videopantalla,	mellada	a	lo
largo	de	su	borde	por	triángulos	tan	idénticos	que	Poole	no	pudo	olvidar	la	ominosa
analogía	con	una	hoja	de	sierra.	Sin	embargo,	había	algo	más	que	lo	inquietaba…

Como	 todas	 las	 demás	 personas	 de	Ganimedes,	 veía	 las	 estrellas,	 infinitamente
más	lejanas,	aparecer	y	desaparecer	entre	aquellos	valles	de	una	geometría	perfecta.
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Era	muy	probable	 que	muchos	otros	 hubieran	 llegado	 a	 la	misma	 conclusión	 antes
que	él.

—Si	 intentas	 construir	 un	 disco	 con	 bloques	 rectangulares	 (tanto	 si	 sus
proporciones	 son	1:4:9	como	otras),	 es	 imposible	que	 tenga	un	borde	uniforme.	Se
puede	construir	un	círculo	casi	perfecto	utilizando	bloques	cada	vez	más	pequeños.
De	 todos	 modos,	 si	 solo	 querías	 construir	 una	 pantalla	 lo	 bastante	 grande	 para
eclipsar	un	sol,	¿para	qué	tomarse	tantas	molestias?

El	 alcalde	 tenía	 razón.	 El	 eclipse	 era	 temporal.	 Pero	 su	 final	 era	 el	 extremo
opuesto	de	uno	solar.

La	 primera	 luz	 surgió	 por	 el	 centro	 exacto,	 no	 a	 lo	 largo	 del	 mismo	 borde,
formando	el	habitual	collar	de	las	cuentas	de	Baily.	Un	agujero	minúsculo	y	cegador
irradió	líneas	melladas…	y	ahora,	gracias	a	la	máxima	ampliación,	 la	estructura	del
disco	se	reveló.	Estaba	compuesto	por	millones	de	rectángulos	idénticos,	tal	vez	del
mismo	 tamaño	 que	 la	 Gran	 Muralla	 de	 Europa.	 Y	 estaban	 separándose,	 como	 un
gigantesco	rompecabezas	al	desmontarse.

A	medida	 que	 el	 disco	 se	 fragmentaba	 y	 los	 rayos	 de	 Lucifer	 entraban	 por	 los
huecos,	 Ganimedes	 recuperaba	 su	 perpetua	 —aunque	 interrumpida	 durante	 unos
minutos—	 luz	 diurna.	 Los	 componentes	 estaban	 evaporándose,	 casi	 como	 si
necesitaran	el	mutuo	contacto	para	conservar	la	realidad.

El	 acontecimiento,	 que	 a	 los	 angustiados	 habitantes	 de	 Anubis	 City	 les	 había
parecido	 una	 eternidad,	 solo	 había	 durado	menos	 de	 quince	minutos.	Nadie	 prestó
atención	a	Europa	hasta	que	todo	terminó.

La	 Gran	 Muralla	 había	 desaparecido,	 y	 pasó	 casi	 una	 hora	 antes	 de	 que	 a	 la
Tierra,	Marte	 y	 la	Luna	 llegara	 la	 noticia	 de	 que	 el	mismísimo	Sol	 había	 parecido
parpadear	unos	segundos,	para	luego	recobrar	la	normalidad.

Había	 sido	 un	 conjunto	 de	 eclipses	 muy	 selectivo,	 sin	 duda	 dedicado
exclusivamente	a	 la	humanidad.	En	 los	demás	 rincones	del	Sistema	Solar	no	había
sido	detectado.

Debido	a	la	excitación	general,	el	mundo	tardó	un	poco	más	en	darse	cuenta	de
que	 tanto	 TMA-0	 como	TMA-1	 habían	 desaparecido,	 dejando	 solo	 sus	 huellas	 de
cuatro	millones	de	años	de	antigüedad	en	Tycho	y	África.

Era	la	primera	vez	que	los	europeanos	se	encontraban	con	humanos,	pero	no	parecían
alarmados	 ni	 sorprendidos	 por	 los	 enormes	 seres	 que	 se	 movían	 entre	 ellos	 a	 la
velocidad	 del	 rayo.	 No	 era	 demasiado	 fácil,	 por	 supuesto,	 interpretar	 el	 estado
emocional	de	algo	que	parecía	un	arbusto	pequeño	y	deshojado,	sin	aparentes	órganos
sensoriales	 ni	medios	 de	 comunicación.	En	 cualquier	 caso,	 si	 se	 hubieran	 asustado
por	 la	 llegada	 del	 Alcyone	 y	 la	 aparición	 de	 sus	 pasajeros,	 habrían	 permanecido
escondidos	en	sus	iglús.
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Mientras	 Frank	 Poole,	 algo	 entorpecido	 por	 su	 traje	 protector	 y	 el	 regalo	 de
reluciente	 alambre	 de	 cobre	 que	 cargaba,	 entraba	 en	 los	 deteriorados	 suburbios	 de
Tsienville,	 se	 preguntó	 qué	 pensarían	 los	 europeanos	 de	 los	 acontecimientos
recientes.	Para	ellos,	no	había	existido	eclipse	de	Lucifer,	pero	la	desaparición	de	la
Gran	Muralla	 debió	 de	 haberles	 producido	 una	 fuerte	 impresión.	 Los	 acompañaba
desde	 tiempo	 inmemorial,	 como	 un	 escudo	 protector	 y,	 sin	 duda,	 mucho	 más.
Entonces,	de	repente,	se	había	evaporado,	como	si	nunca	hubiera	existido…

La	placa	de	terabit	estaba	esperándolo,	rodeada	por	un	grupo	de	europeanos,	que
daban	 las	 primeras	 señales	 de	 curiosidad	 que	 Poole	 había	 observado	 nunca.	 Se
preguntó	si	Halman	les	habría	dicho	de	alguna	manera	que	vigilaran	aquel	regalo	del
espacio,	hasta	que	él	fuera	a	recogerlo.

Y	trasladarlo	al	único	lugar	donde	podía	guardarse	con	total	seguridad,	puesto	que
ahora	no	solo	contenía	a	un	amigo	dormido,	sino	terrores	que	una	época	futura	tal	vez
pudiese	exorcizar.
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40
Medianoche:	Pico

Sería	difícil	imaginar	una	escena	más	pacífica,	pensó	Poole,	sobre	todo	después	de	la
tensión	de	las	últimas	semanas.	Los	rayos	oblicuos	de	la	Tierra	casi	llena	revelaban
todos	los	detalles,	por	sutiles	que	fuesen,	del	mar	de	las	Lluvias,	carente	de	agua,	pero
no	los	difuminaban,	como	haría	la	furia	incandescente	del	Sol.

La	 pequeña	 caravana	 de	 vehículos	 lunares	 había	 formado	 un	 semicírculo	 a	 un
centenar	de	metros	de	 la	pequeña	abertura	practicada	en	la	base	de	Pico,	que	era	 la
entrada	a	la	Cripta.	Desde	aquella	perspectiva,	Poole	vio	que	la	montaña	no	merecía
el	nombre	que	 le	habían	dado	 los	astrónomos	primitivos,	engañados	por	 su	sombra
puntiaguda.	 Se	 trataba	más	 de	 una	 colina	 redondeada	 que	 de	 un	 pico	 afilado,	 y	 en
aquel	momento	creyó	a	pies	juntillas	que	uno	de	los	pasatiempos	locales	consistía	en
subir	 en	 bicicleta	 hasta	 la	 cumbre.	 Hasta	 ese	 momento	 ninguno	 de	 aquellos
deportistas	de	ambos	sexos	podía	haber	adivinado	el	secreto	oculto	bajo	las	ruedas	de
sus	vehículos.	Confió	en	que	el	siniestro	descubrimiento	no	desalentara	su	saludable
ejercicio.

Una	hora	antes,	con	una	sensación	de	 tristeza	y	 triunfo	al	mismo	 tiempo,	había
entregado	la	placa	que	había	 llevado,	sin	perderla	de	vista	ni	por	un	instante,	desde
Ganimedes	hasta	la	Luna.

—Adiós,	viejos	amigos	—había	murmurado—.	Os	habéis	portado	bien.	Tal	vez
alguna	generación	 futura	vuelva	 a	despertaros.	De	 todos	modos,	 espero	que	no	 sea
necesario.

Imaginaba,	 con	 excesiva	 lucidez,	 el	 motivo	 que	 podía	 obligar	 a	 necesitar	 los
conocimientos	 almacenados	 en	 Halman.	 A	 esas	 alturas,	 sin	 la	 menor	 duda,	 un
mensaje	iba	en	camino	hacia	aquel	centro	de	control	desconocido,	con	la	noticia	de
que	 su	 servidor	de	Europa	ya	no	existía.	Con	suerte,	 la	 respuesta	 tardaría	en	 llegar
unos	novecientos	cincuenta	años,	año	más	año	menos.

En	el	pasado,	Poole	había	maldecido	a	Einstein	con	frecuencia.	Ahora,	le	dio	las
gracias.	 Parecía	 claro	 que	 ni	 siquiera	 los	 poderes	 que	 controlaban	 a	 los	monolitos
podían	extender	su	influencia	a	una	velocidad	mayor	que	la	de	la	luz.	Por	lo	tanto,	la
raza	 humana	 tenía	 casi	 un	 milenio	 para	 preparar	 el	 siguiente	 encuentro,	 si	 se
producía.	Tal	vez	en	ese	momento	estuviese	mejor	preparada.

Algo	estaba	saliendo	del	túnel;	era	el	robot	semihumanoide	montado	sobre	raíles
que	 transportaba	 la	 placa	 al	 interior	 de	 la	Cripta.	Resultaba	 casi	 cómico	 ver,	 en	 la
Luna	 carente	 de	 oxígeno,	 una	 máquina	 envuelta	 en	 el	 traje	 aislante	 que	 protegía
contra	gérmenes	mortales.	Nadie	quería	correr	 riesgos,	por	 improbables	que	fueran.
Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	 robot	 se	había	movido	entre	 aquellas	pesadillas	puestas	 a	buen
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recaudo,	y	si	bien	sus	videocámaras	parecían	demostrar	que	todo	estaba	controlado,
siempre	existía	la	posibilidad	de	que	un	frasco	se	hubiera	agujereado,	o	el	sello	de	un
contenedor	se	hubiera	roto.	La	Luna	era	un	entorno	muy	estable,	pero	a	lo	largo	de
los	siglos	había	sufrido	muchos	corrimientos	de	terreno	e	impactos	de	meteoritos.

El	 robot	 se	 detuvo	 a	 cincuenta	metros	 de	 la	 entrada	 del	 túnel.	 Poco	 a	 poco,	 el
cilindro	macizo	 que	 lo	 sellaba	 empezó	 a	 girar	 sobre	 su	 rosca,	 como	 un	 gigantesco
tornillo	que	se	enroscara	en	la	montaña.

—Todos	 los	 que	 no	 lleven	 gafas	 oscuras,	 hagan	 el	 favor	 de	 cerrar	 los	 ojos	 o
apartar	la	vista	del	robot	—dijo	una	voz	perentoria	por	la	radio	del	vehículo	lunar.

Poole	 se	volvió	en	su	asiento,	 justo	a	 tiempo	de	ver	una	explosión	de	 luz	en	el
techo	del	vehículo.	Cuando	miró	hacia	Pico	de	nuevo,	todo	cuanto	quedaba	del	robot
era	 un	 montoncito	 de	 escoria	 brillante.	 Pese	 a	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado
rodeado	de	vacío,	se	le	antojó	raro	que	no	surgieran	hilillos	de	humo.

—Esterilización	terminada	—dijo	la	voz	del	controlador	de	la	misión—.	Gracias
a	todos.	Volvemos	a	Plato	City.

Qué	ironía.	¡La	raza	humana	se	había	salvado	gracias	al	empleo	habilidoso	de	sus
propias	 locuras!	 Poole	 se	 preguntó	 qué	 moraleja	 podía	 extraerse	 de	 dicha
circunstancia.

Desvió	la	vista	hacia	la	hermosa	Tierra	azul,	oculta	bajo	la	capa	de	nubes	que	la
protegían	del	frío	del	espacio.	Allí	arriba,	dentro	de	pocas	semanas,	acunaría	en	los
brazos	a	su	primer	nieto.

Fueran	cuales	fuesen	los	poderes	divinos	y	las	fuerzas	que	acechaban	al	otro	lado
de	 las	 estrellas,	 solo	 había	 dos	 cosas	 importantes	 para	 los	 humanos	 vulgares,	 se
recordó	Poole:	el	amor	y	la	muerte.

Su	cuerpo	aún	no	había	envejecido	cien	años.	Todavía	le	quedaba	mucho	tiempo
para	ambas.
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EPÍLOGO

«Su	pequeño	universo	 es	muy	 joven,	 y	 su	dios	 aún	 es	 un	niño.	Pero	 es	 demasiado
pronto	para	juzgarlos.	Cuando	regresemos	en	los	Últimos	Días,	ya	pensaremos	en	lo
que	vale	la	pena	salvar».
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FUENTES

1.	EL	CINTURÓN	DE	KUIPER

Para	una	descripción	del	terreno	de	caza	del	capitán	Chandler,	descubierto	en	1992,
ver	The	Kuiper	Belt,	de	Jane	X.	Luu	y	David	C.	Jewitt	(Scientific	American,	mayo	de
1966).

4.	STAR	CITY

El	 concepto	 de	 un	 «anillo	 alrededor	 del	 Sol»	 en	 la	 órbita	 geostacionaria	 (OGO),
enlazado	con	la	Tierra	mediante	torres	construidas	en	el	Ecuador,	tal	vez	parezca	una
fantasía	exacerbada,	pero	posee	una	base	muy	científica.	Se	trata	de	una	ampliación
evidente	del	«ascensor	espacial»	inventado	por	el	ingeniero	de	San	Petersburgo	Yuri
Artsutánov,	a	quien	tuve	el	placer	de	conocer	en	1982,	cuando	su	ciudad	se	llamaba
de	otra	manera.

Yuri	 comentó	que,	 desde	un	punto	de	 vista	 teórico,	 era	 posible	 tender	 un	 cable
entre	 la	Tierra	 y	 un	 satélite	 suspendido	 sobre	 el	mismo	punto	 del	Ecuador,	 lo	 cual
sucede	 cuando	 se	 encuentra	 en	 la	 OGO,	 hogar	 de	 casi	 todos	 los	 satélites	 de
comunicaciones	 de	 la	 actualidad.	 A	 partir	 de	 este	 principio,	 podía	 establecerse	 un
ascensor	espacial	(o,	para	utilizar	la	pintoresca	frase	de	Yuri,	un	«funicular	cósmico»)
y	los	pasajeros	estarían	en	condiciones	de	ascender	hasta	la	OGO	mediante	la	energía
eléctrica.	La	propulsión	por	cohete	solo	se	necesitaría	para	el	resto	del	viaje.

Además	de	ahorrar	el	peligro,	el	ruido	y	los	azares	ambientales	de	la	propulsión
por	cohete,	el	ascensor	espacial	reduciría	de	manera	asombrosa	el	coste	de	todas	las
misiones	 espaciales.	 La	 electricidad	 es	 barata,	 y	 para	 trasladar	 a	 una	 persona	 a	 la
órbita	solo	harían	falta	cien	dólares.	El	viaje	de	regreso	costaría	diez	dólares	y	en	él
se	 recuperaría	 la	mayor	 parte	 de	 la	 energía.	La	 comida	 y	 las	 películas	 proyectadas
durante	el	viaje	aumentarían	el	precio	del	billete,	por	supuesto.	¿Les	parece	bien	mil
dólares	por	el	trayecto	de	ida	y	vuelta?

La	teoría	es	impecable,	pero	¿existe	algún	material	con	la	suficiente	resistencia	a
la	 tensión	 para	 alzarse	 sobre	 el	 Ecuador	 hasta	 una	 altura	 de	 treinta	 y	 seis	 mil
kilómetros,	y	capaz	de	elevar	cargas	útiles?	Cuando	Yuri	escribió	su	artículo,	solo	una
sustancia	 cumplía	 estas	 especificaciones	 tan	 rigurosas:	 el	 carbono	 cristalizado,	más
conocido	 como	 diamante.	 Por	 desgracia,	 las	 megatoneladas	 necesarias	 no	 están
disponibles	en	el	mercado	libre,	si	bien	en	2061:	Odisea	tres	di	motivos	para	pensar
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que	 podían	 existir	 en	 el	 núcleo	 de	 Júpiter.	 En	 Las	 fuentes	 del	 paraíso	 sugerí	 una
fuente	 más	 accesible:	 fábricas	 en	 órbita	 donde	 se	 «cultivarían»	 diamantes	 en
condiciones	de	gravedad	cero.

El	primer	«paso	pequeño»	hacia	el	ascensor	espacial	se	intentó	en	agosto	de	1992
con	la	lanzadera	Atlantis,	cuando	un	experimento	incluyó	la	expulsión	y	recuperación
de	 una	 carga	 unida	 a	 un	 cable	 de	 veintiún	 kilómetros	 de	 largo.	 Por	 desgracia,	 el
mecanismo	de	filar	se	atascó	cuando	solo	 llevaba	recuperados	unos	cuantos	cientos
de	metros.

Me	sentí	muy	halagado	cuando	la	tripulación	del	Atlantis	exhibió	Las	fuentes	del
paraíso	durante	su	conferencia	de	prensa	orbital,	y	el	especialista	de	misión,	Jeffrey
Hoffman,	me	envió	el	ejemplar	autografiado	cuando	regresaron	a	la	Tierra.

En	 febrero	de	1996	 tuvo	 lugar	 el	 segundo	 experimento	 con	un	 cable,	 y	 en	 esta
ocasión	con	mayor	éxito:	 la	carga	 fue	extendida	al	máximo	de	 la	distancia,	pero	el
cable	se	cortó	durante	la	recuperación,	debido	a	una	descarga	eléctrica	producida	por
un	defecto	en	el	aislamiento.	(Puede	que	se	haya	tratado	de	un	accidente	afortunado.
Recuerdo	 que	 algunos	 contemporáneos	 de	 Benjamin	 Franklin	 murieron	 cuando
intentaron	repetir	su	famoso,	y	arriesgado,	experimento	de	elevar	una	cometa	durante
una	tormenta).

Aparte	de	posibles	peligros,	sacar	de	la	lanzadera	cargas	sujetas	a	un	cable	es	algo
así	como	pescar	con	mosca:	no	es	tan	fácil	como	parece.	Algún	día	se	dará	el	último
«salto	gigante»,	hasta	el	Ecuador.

Entretanto,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 tercera	 forma	 del	 carbono,	 el
buckminsterfullereno	(C60),	ha	hecho	mucho	más	plausible	el	concepto	del	ascensor
espacial.	En	1990,	un	grupo	de	químicos	de	la	Universidad	de	Rice	(Houston)	logró
una	forma	tubular	de	C60	que	posee	una	resistencia	a	la	tensión	mucho	mayor	que	el
diamante.	 El	 líder	 del	 grupo,	 el	 doctor	 Smalley,	 llegó	 a	 afirmar	 que	 se	 trataba	 del
material	más	 fuerte	que	podía	existir,	y	añadió	que	posibilitaría	 la	construcción	del
ascensor	espacial.	(Noticia	de	última	hora:	me	ha	alegrado	mucho	saber	que	el	doctor
Smalley	ha	compartido	el	premio	Nobel	de	química	por	este	trabajo).

Y	 ahora,	 una	 asombrosa	 coincidencia,	 tan	 misteriosa	 como	 para	 preguntarse
«quién	está	al	mando».

Buckminster	 Fuller	 murió	 en	 1983,	 de	 manera	 que	 no	 vivió	 para	 ver	 el
descubrimiento	de	 las	«buckybolas»	y	«buckytubos»	que	 le	han	proporcionado	una
fama	póstuma	mucho	mayor.	Durante	uno	de	sus	últimos	viajes	por	el	mundo,	tuve	el
placer	de	acompañarle	a	él	y	a	su	esposa	Anne	en	una	visita	aérea	por	Sri	Lanka,	y	les
enseñé	algunos	de	los	lugares	que	aparecen	en	Las	fuentes	del	Paraíso.	Poco	después,
grabé	la	novela	en	un	LP	(Caedmon	TC	1606)	de	vinilo	(¿se	acuerdan	de	ellos?),	y
Bucky	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 escribir	 las	 notas	 de	 la	 carpeta.	 Terminaban	 con	 una
revelación	sorprendente,	que	tal	vez	me	hayan	hecho	imaginar	Star	City:
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En	1951	diseñé	un	puente-anillo	de	tensores	integrados	en	flotación	libre,	el	cual	sería	instalado
saliendo	del	Ecuador	y	alrededor	de	él.	Dentro	de	este	puente	«halo»,	la	Tierra	seguiría	girando,	en
tanto	el	puente	circular	daría	vueltas	a	una	velocidad	propia.	Preví	que	el	tráfico	terrestre	ascendería
en	vertical	al	puente,	giraría	y	descendería	en	el	lugar	de	la	Tierra	elegido.

No	me	cabe	duda	de	que,	si	la	raza	humana	decide	realizar	esta	inversión	(ínfima,
teniendo	en	cuenta	algunos	cálculos	del	crecimiento	económico),	la	construcción	de
Star	City	 sería	 posible.	Además	 de	 aportar	 estilos	 de	 vida	 nuevos,	 y	 de	 facilitar	 el
acceso	al	Planeta	Madre	a	visitantes	procedentes	de	mundos	con	baja	gravedad,	como
Marte	y	la	Luna,	eliminaría	todo	el	sistema	de	cohetes	de	la	superficie	de	la	Tierra	y
los	relegaría	al	espacio,	su	lugar	apropiado	(de	todos	modos,	confío	en	que	en	cabo
Kennedy	siga	habiendo	celebraciones	conmemorativas,	para	recrear	el	entusiasmo	de
los	primeros	tiempos).

Casi	toda	la	ciudad	consistiría	en	andamios	vacíos,	y	solo	una	parte	muy	pequeña
estaría	ocupada	o	utilizada	con	fines	científicos	o	tecnológicos.	Al	fin	y	al	cabo,	las
torres	 equivaldrían	 a	 rascacielos	 de	 diez	millones	 de	 pisos,	 y	 la	 circunferencia	 del
anillo	que	rodearía	la	órbita	geoestacionaria	mediría	más	de	la	mitad	de	la	distancia	a
la	Luna.	En	ese	volumen	de	espacio,	si	estuviera	cerrado	en	su	totalidad,	sería	posible
albergar	 numerosas	 veces	 a	 toda	 la	 raza	 humana	 (lo	 cual	 plantearía	 interesantes
problemas	logísticos,	que	prefiero	dejar	como	«un	ejercicio	para	el	estudioso»).

	
	

Para	una	excelente	historia	del	concepto	de	«el	 tallo	principal	del	 frijol»	 (así	 como
muchas	 otras	 ideas	 osadas,	 como	 la	 antigravedad	 y	 los	 repliegues	 espaciales),	 ver
Indistinguishable	From	Magic,	de	Robert	Forward	(Baer,	1995).

5.	EDUCACIÓN

Quedé	atónito	al	 leer	en	la	prensa	local	del	19	de	julio	de	1996	que	el	doctor	Chris
Winters,	 responsable	 de	Equipo	 de	 Inteligencia	Artificial	 de	British	Telecom,	 creía
que	la	información	y	el	aparato	de	almacenamiento	descritos	en	este	capítulo	podrían
desarrollarse	en	un	plazo	máximo	de	treinta	años	(en	mi	novela	de	1956	La	ciudad	y
las	estrellas	lo	calculé	para	dentro	de	unos	mil	millones	de	años…	un	serio	fallo	de
imaginación).	 El	 doctor	Winters	 afirma	 que	 nos	 permitiría	 «recrear	 a	 una	 persona
física,	sentimental	y	espiritualmente»,	y	calcula	que	las	exigencias	de	memoria	serían
de	 unos	 diez	 terabits	 (diez	 a	 la	 trece	 bits),	 dos	 órdenes	 de	 magnitud	 inferiores	 al
petabit	(diez	a	la	quince	bits)	que	yo	sugiero.

Ojalá	 hubiera	 pensado	 en	 el	 nombre	 del	 doctor	Winters	 para	 este	 aparato,	 que
provocará	apasionados	debates	en	 los	círculos	eclesiásticos:	el	«cazador	de	almas».
Para	su	aplicación	al	viaje	interestelar,	ver	la	nota	del	capítulo	9.
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Yo	 creía	 haber	 inventado	 la	 transferencia	 de	 información	 de	 palma	 a	 palma
descrita	en	el	capítulo	3,	así	que	me	mortificó	descubrir	que	Nicholas	(Being	Digital)
Negroponte	 y	 su	 Laboratorio	 de	Medios	 del	MIT	 llevaban	 trabajando	 en	 esa	 idea
desde	hacía	años…

7.	ENERGÍA	INFINITA

Si	la	inconcebible	energía	del	campo	de	punto	cero	(de	la	que	se	habla	en	ocasiones
como	 «fluctuaciones	 cuánticas»	 o	 «energía	 de	 vacío»)	 llega	 a	 utilizarse	 un	 día,	 el
impacto	sobre	nuestra	civilización	será	incalculable.	Las	actuales	fuentes	de	energía
(petróleo,	 cola,	 nuclear,	 hidráulica,	 solar)	 quedarían	 obsoletas,	 y	 también	 muchos
temores	sobre	la	contaminación	del	medio	ambiente.	Todo	se	reduciría	a	una	enorme
preocupación:	la	contaminación	calórica.	A	la	larga,	toda	energía	se	degrada	en	calor,
y	si	todo	el	mundo	pudiera	jugar	con	unos	cuantos	millones	de	kilovatios,	este	planeta
no	 tardaría	en	seguir	el	mismo	camino	que	Venus:	varios	centenares	de	grados	a	 la
sombra.

Sin	embargo,	la	teoría	también	tiene	su	lado	positivo:	tal	vez	no	haya	otra	forma
de	evitar	la	siguiente	Era	Glaciar,	que	por	otra	parte	es	inevitable	(«La	civilización	es
un	intervalo	entre	eras	glaciares»,	Will	Durant	en	The	Story	Of	Civilization).

Mientras	escribo	esto,	muchos	ingenieros	competentes,	en	laboratorios	esparcidos
por	 todo	 el	mundo,	 afirman	 que	 están	 aprovechando	 esta	 nueva	 fuente	 de	 energía.
Cierta	 idea	 de	 su	 magnitud	 nos	 la	 da	 un	 famoso	 comentario	 del	 físico	 Richard
Feynman,	en	el	sentido	de	que	la	energía	contenida	en	el	volumen	de	una	taza	de	café
es	suficiente	para	que	todos	los	océanos	del	mundo	hiervan.

Es	una	idea	a	la	que	cabe	conceder	atención.	En	comparación,	la	energía	nuclear
parece	tan	débil	como	una	cerilla	mojada.

Me	pregunto	cuántas	supernovas	habrán	sido	accidentes	industriales.

9.	EL	IMPULSO	INERCIAL

Uno	 de	 los	 principales	 problemas	 de	 desplazarse	 por	 Star	 City	 sería	 las	 distancias
enormes	que	habría	que	recorrer.	Si	uno	quisiera	ir	a	ver	a	un	amigo	que	vive	en	la
siguiente	 torre	 (las	 comunicaciones	 nunca	 sustituirán	 por	 completo	 el	 contacto
personal,	pese	a	 todos	 los	avances	de	 la	realidad	virtual),	sería	el	equivalente	de	un
viaje	 a	 la	Luna.	Hasta	 con	 los	 ascensores	más	 rápidos	 se	 tardaría	 días	 en	 lugar	 de
horas,	 o	 habría	 aceleraciones	 inaceptables	 para	 gente	 adaptada	 a	 una	 vida	 en	 baja
gravedad.

El	 concepto	 de	 «impulso	 inercial»,	 o	 sea,	 un	 sistema	 de	 propulsión	 que	 actúa
sobre	todos	los	átomos	del	cuerpo	para	que	la	aceleración	no	produzca	deformaciones
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en	este,	fue	inventado	probablemente	por	el	maestro	de	la	Space	Opera,	E.	E.	Smith,
en	 los	 años	 treinta.	 Es	 menos	 improbable	 de	 lo	 que	 parece,	 porque	 un	 campo
gravitatorio	actúa	precisamente	de	esta	manera.

Si	un	ser	humano	estuviese	en	caída	libre	cerca	de	la	Tierra	(dejando	de	lado	los
efectos	 de	 la	 resistencia	 del	 aire),	 su	 velocidad	 aumentaría	 a	 razón	 de	 unos	 diez
metros	por	 segundo.	Sin	 embargo,	 se	 sentiría	 como	 si	 no	pesase	nada.	No	 existiría
sensación	de	aceleración,	aunque	su	velocidad	aumentara	a	razón	de	un	kilómetro	por
segundo,	cada	minuto	y	medio.

Lo	mismo	 sucedería	 si	 esa	 persona	 cayese	 en	 la	 gravedad	 de	 Júpiter	 (unas	 dos
veces	y	media	 la	de	 la	Tierra),	o	 incluso	en	el	mucho	más	poderoso	campo	de	una
enana	 blanca	 o	 estrella	 de	 neutrones	 (millones	 o	 miles	 de	 millones	 de	 veces	 más
grande).	No	sentiría	nada,	aunque	desde	el	punto	de	arranque	se	hubiera	aproximado
a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 cuestión	 de	minutos.	 Sin	 embargo,	 si	 fuera	 lo	 bastante
estúpido	 para	 situarse	 a	 pocos	 radios	 del	 objeto	 atractivo,	 su	 campo	 ya	 no	 sería
uniforme	sobre	toda	la	longitud	de	su	cuerpo,	y	las	fuerzas	de	marea	no	tardarían	en
despedazarlo.	Para	más	detalles,	véase	mi	deplorable	relato	corto,	aunque	de	nombre
muy	preciso,	titulado	«Flujo	de	neutrones»	(en	El	viento	del	sol).

Hasta	 hace	 muy	 poco,	 un	 impulso	 inercial	 que	 actuara	 exactamente	 como	 un
campo	 de	 gravedad	 controlable	 nunca	 ha	 sido	 discutido	 con	 seriedad	 fuera	 de	 las
páginas	de	la	ficción	científica,	pero	en	1994	tres	físicos	norteamericanos	lo	hicieron,
desarrollando	algunas	ideas	del	gran	físico	ruso	Andrei	Sajarov.

«La	 inercia	 como	 una	 fuerza	 Lorentz	 de	 campo	 de	 punto	 cero»,	 escrito	 por
B.	Haisch,	A.	Rueda	y	H.	E.	Puthoff	 (Phys	Review	A,	 febrero	de	1994),	 tal	vez	sea
considerado	algún	día	un	artículo	clave,	y	yo	lo	he	adoptado	así	para	los	propósitos
de	la	ficción.	Plantea	un	problema	tan	fundamental	que	suele	darse	por	hecho,	con	un
encogimiento	de	hombros	y	una	frase	del	tipo	«el	Universo	está	hecho	así».

La	pregunta	que	formulan	HR&P	es:	«¿Qué	otorga	a	un	objeto	masa	(o	inercia),
de	manera	que	para	empezar	a	moverlo	sea	preciso	un	esfuerzo,	y	el	mismo	esfuerzo
sea	necesario	para	devolverlo	a	su	estado	inicial?».

Su	 respuesta	 provisional	 depende	 del	 tan	 poco	 conocido	 como	 asombroso	 (y
ajeno	a	las	torres	de	marfil	de	los	físicos)	hecho	de	que	el	llamado	espacio	«vacío»	es,
en	 realidad,	 una	 caldera	 de	 energía	 hirviente,	 el	 campo	 de	 punto	 cero	 (véase	 ut
supra).	 HR&P	 sugieren	 que	 tanto	 la	 inercia	 como	 la	 gravitación	 son	 fenómenos
electromagnéticos,	resultado	de	la	interacción	con	este	campo.

Remontándonos	 hasta	 Faraday,	 se	 han	 realizado	 innumerables	 intentos	 de
vincular	 la	 gravedad	 y	 el	 magnetismo,	 y	 si	 bien	 muchos	 experimentos	 se	 han
declarado	 satisfactorios,	 ninguno	 de	 sus	 resultados	 ha	 sido	 verificado	 jamás.	 Sin
embargo,	la	teoría	de	HR&P	puede	ser	demostrada	y	abre	la	perspectiva,	por	remota
que	 sea,	 de	 la	 antigravedad,	 las	 «propulsiones	 espaciales»	 e	 incluso	 la	 posibilidad,
aún	 más	 fantástica,	 de	 controlar	 la	 inercia.	 Esto	 podría	 conducir	 a	 situaciones
interesantes.	Si	se	da	a	alguien	el	empujón	más	suave,	desaparecería	al	instante	a	una
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velocidad	de	miles	de	kilómetros	por	hora,	hasta	rebotar	al	otro	lado	de	la	habitación
una	 fracción	 de	 milisegundo	 después.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 los	 accidentes	 de
tráfico	 serían	 prácticamente	 imposibles.	 Los	 automóviles,	 y	 sus	 pasajeros,	 podrían
chocar	 sin	 peligro	 alguno	 a	 cualquier	 velocidad.	 (¿Aún	 creen	 que	 el	 estilo	 de	 vida
actual	es	demasiado	frenético?).

La	«ausencia	de	peso»	que	ahora	damos	por	hecho	en	las	misiones	espaciales,	y
que	 millones	 de	 turistas	 disfrutarán	 en	 el	 próximo	 siglo,	 habría	 parecido	 magia	 a
nuestros	 abuelos,	 pero	 la	 abolición,	 o	 solo	 la	 reducción,	 de	 la	 inercia	 es	 algo	muy
diferente,	y	tal	vez	por	completo	imposible[9].	De	todos	modos,	es	una	idea	excelente,
porque	podría	 proporcionar	 el	 equivalente	 de	 la	 «teleportación».	Se	 podría	 viajar	 a
cualquier	parte	(al	menos	en	la	Tierra)	casi	al	instante.	La	verdad,	no	sé	cómo	se	las
arreglaría	Star	City	sin	ella…

Una	de	las	suposiciones	que	he	hecho	en	esta	novela	es	que	Einstein	estaba	en	lo
cierto,	 y	 que	 ninguna	 señal,	 ni	 objeto,	 puede	 superar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	Cierto
número	de	artículos	científicos	de	gran	calibre	han	sugerido	en	fechas	recientes	que,
como	incontables	escritores	de	ficción	científica	han	dado	por	hecho,	es	posible	que
los	autoestopistas	galácticos	no	tengan	que	padecer	esta	molesta	restricción.

En	 general,	 espero	 que	 tengan	 razón,	 pero	 existe	 una	 objeción	 fundamental.	 Si
viajar	más	rápido	que	la	luz	es	posible,	¿dónde	están	todos	esos	autoestopistas,	o	al
menos	los	turistas	adinerados?

Una	 respuesta	 es	 que	 ningún	 extraterrestre	 sensato	 construirá	 jamás	 vehículos
interestelares,	 por	 la	misma	 razón	 que	 nosotros	 nunca	 hemos	 desarrollado	 aviones
alimentados	con	carbón:	hay	formas	mucho	mejores	de	hacer	el	trabajo.

El	 número	 de	 bits,	 sorprendentemente	 pequeño,	 necesario	 para	 definir	 a	 un	 ser
humano,	o	para	almacenar	 toda	 la	 información	que	una	persona	puede	adquirir	a	 lo
largo	de	 su	 vida,	 se	 discute	 en	«La	 inteligencia	 de	 las	máquinas,	 el	 coste	 del	 viaje
interestelar	y	la	paradoja	de	Fermi»,	artículo	de	Louis	K.	Scheffer	(Quarterly	Journal
of	 the	Royal	Astronomical	Society,	vol.	35,	n.º	2,	 junio	de	1994,	pp.	157-175).	Este
artículo	 (sin	 duda	 el	 más	 osado	 que	 la	 susodicha	QJRAS	 ha	 publicado	 desde	 que
existe)	 calcula	 que	 el	 contenido	 mental	 total	 de	 un	 ser	 humano	 centenario	 cuya
memoria	 sea	 perfecta	 podría	 representarse	 por	 diez	 bits	 a	 la	 quince	 (un	 petabit).
Incluso	las	actuales	fibras	ópticas	podrían	transmitir	esa	cantidad	de	información	en
cuestión	de	minutos.

Mi	sugerencia	de	que	un	transportador	de	Star	Trek	aún	no	estaría	disponible	en
3001	tal	vez	pueda	parecer	una	falta	de	visión	aberrante	dentro	de	un	siglo,	y	la	actual
ausencia	de	turistas	interestelares	se	debe	al	simple	hecho	de	que	en	la	Tierra	aún	no
se	ha	instalado	el	equipo	de	recibimiento	adecuado.	Quizá	ya	está	en	camino	a	paso
de	tortuga…

15.	FALCON
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Me	causa	un	gran	placer	rendir	este	homenaje	a	la	tripulación	del	Apolo	15.	Cuando
regresaron	 de	 la	 Luna	 me	 enviaron	 el	 hermoso	 mapa	 en	 relieve	 del	 lugar	 donde
aterrizó	el	módulo	lunar	Falcon,	que	ahora	ocupa	un	lugar	de	honor	en	mi	despacho.
Muestra	las	rutas	que	siguió	el	Rover	lunar	durante	sus	tres	excursiones,	una	de	las
cuales	 bordeó	 el	 cráter	 Earthlight.	 El	 mapa	 lleva	 la	 siguiente	 inscripción:	 «Para
Arthur	 Clarke,	 de	 la	 tripulación	 del	Apolo	 15,	 con	 nuestro	 agradecimiento	 por	 sus
visiones	del	espacio.	Dave	Scott,	Al	Worden,	Jim	Irwin».	En	contrapartida,	ahora	he
dedicado	Earthlight	(escrita	en	1953,	estaba	ambientada	en	el	territorio	que	el	Rover
iba	 a	 recorrer	 en	 1971)	 «A	 Dave	 Scott	 y	 Jim	 Irwin,	 los	 primeros	 hombres	 que
entraron	en	esta	tierra,	y	Al	Worden,	que	les	observó	desde	la	órbita».

Después	de	cubrir	 el	 aterrizaje	del	Apolo	15	 desde	 los	 estudios	de	 la	CBS,	 con
Walter	 Cronkite	 y	Wally	 Schirra,	 volé	 a	 Control	 de	Misión	 para	 ser	 testigo	 de	 su
entrada	en	la	atmósfera	y	su	posterior	caída	al	mar.	Estaba	sentado	al	lado	de	la	hijita
de	Al	Worden,	que	fue	la	primera	en	darse	cuenta	de	que	uno	de	los	tres	paracaídas	de
la	cápsula	no	se	había	abierto.	Fue	un	momento	de	gran	tensión,	pero	por	suerte	los
dos	restantes	se	abrieron	sin	problemas.

16.	ASTEROIDE	7794

Para	 una	 descripción	 del	 impacto	 de	 la	 sonda,	 véase	 el	 capítulo	 18	 de	 2001:	 una
odisea	 espacial.	 Precisamente,	 ahora	 está	 preparándose	 un	 experimento	 semejante
para	la	inminente	misión	Clementine	2.

Me	 siento	 un	 poco	 avergonzado	 al	 ver	 que,	 en	 mi	 primer	Odisea	 espacial,	 el
descubrimiento	 del	 asteroide	 7794	 se	 atribuía	 al	 Observatorio	 Lunar…	 ¡en	 1997!
Bien,	lo	retrasaré	a	2017,	a	tiempo	para	mi	centésimo	cumpleaños.

Pocas	 horas	 después	 de	 escribir	 lo	 anterior,	 me	 enteré	 con	 júbilo	 de	 que	 el
asteroide	4923	(1981	EO27),	descubierto	por	S.	J.	Bus	en	Siding	Spring	(Australia),
el	2	de	marzo	de	1981,	había	sido	bautizado	Clarke,	en	parte	como	reconocimiento
del	 Proyecto	 Vigilancia	 Espacial	 (ver	Cita	 con	 Rama	 y	El	 martillo	 de	 Dios).	 Me
informaron,	 con	profundas	disculpas,	 de	que	debido	a	un	desafortunado	despiste	 el
número	2001	ya	no	estaba	disponible,	pues	lo	habían	adjudicado	a	un	tal	A.	Einstein.
Excusas,	excusas…

Pero	me	alegró	saber	que	el	asteroide	5020,	descubierto	el	mismo	día	que	4923,
había	sido	bautizado	Asimov,	si	bien	me	entristece	el	hecho	de	que	mi	viejo	amigo
nunca	lo	sabrá.

17.	GANIMEDES
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Como	ya	explicaré	en	el	epílogo,	y	en	las	notas	a	2010:	Odisea	dos	y	2061:	Odisea
tres,	confiaba	en	que	 la	ambiciosa	misión	Galileo	a	Júpiter	y	sus	 lunas	nos	hubiera
proporcionado	 a	 estas	 alturas	 un	 conocimiento	 mucho	 más	 detallado	 así	 como
primeros	planos	asombrosos	de	esos	extraños	mundos.

Bien,	tras	muchos	retrasos,	Galileo	llegó	a	su	primer	objetivo,	el	propio	Júpiter,	y
está	 portándose	 de	 maravilla.	 Pero,	 ay,	 existe	 un	 problema:	 por	 algún	 motivo,	 la
antena	 principal	 no	 se	 ha	 desplegado.	 Esto	 significa	 que	 las	 imágenes	 han	 de	 ser
enviadas	 por	 medio	 de	 una	 antena	 de	 baja	 amplificación,	 a	 una	 velocidad
tremendamente	lenta.	Si	bien	para	compensar	este	fallo	se	han	obrado	milagros	en	la
reprogramación	 del	 ordenador	 de	 a	 bordo,	 aún	 se	 precisan	 horas	 para	 recibir	 una
información	que	habría	llegado	en	cuestión	de	minutos.

Por	lo	tanto,	hemos	de	ser	pacientes,	y	yo	estaba	tentado	de	explorar	Ganimedes
en	la	ficción,	justo	antes	de	que	Galileo	empezara	a	hacerlo	en	la	realidad,	el	27	de
junio	de	1996.

El	 11	 de	 julio	 de	 1996,	 dos	 días	 antes	 de	 terminar	 este	 libro,	 descargué	 las
primeras	 imágenes	 de	 JPL.	 Por	 suerte,	 nada,	 hasta	 el	 momento,	 contradice	 mis
descripciones.	Pero	si	 las	actuales	vistas	de	campos	de	hielo	 sembrados	de	cráteres
dan	paso	de	repente	a	palmeras	y	playas	tropicales,	o	peor	aún,	a	letreros	de	YANKEE
GO	HOME,	me	veré	en	serios	problemas…

Ansío	 disfrutar	 con	 los	 primeros	 planos	 de	Ganimedes	City	 (capítulo	 17).	 Esta
impresionante	 formación	es	exactamente	como	la	describo,	aunque	dudé	en	hacerlo
por	 temor	 a	 que	mi	 «descubrimiento»	 apareciera	 en	 la	 primera	 plana	 del	National
Prevaricator.	Se	me	antoja	mucho	más	artificial	que	la	famosa	«cara	de	Marte»	y	sus
contornos.	Y	si	las	calles	y	las	avenidas	tienen	diez	kilómetros	de	anchura,	¿qué	más
da?	Tal	vez	los	medes	fuesen	GRANDES…

La	ciudad	puede	encontrarse	en	las	imágenes	de	la	Voyager	20637.02	y	20637.29,
o	mejor	 aún,	 en	 la	monumental	 obra	 de	 John	H.	Rogers	The	Giant	 Planet	 Jupiter
(Cambridge	University	Press,	1995).

19.	LA	LOCURA	DE	LA	HUMANIDAD

Para	encontrar	pruebas	visuales	de	la	sorprendente	afirmación	de	Khan,	en	el	sentido
de	que	la	mayor	parte	de	la	humanidad	ha	estado	en	parte	loca,	véase	el	episodio	22,
«Encuentro	con	María»,	de	mi	serie	de	televisión	El	universo	misterioso	de	Arthur	C.
Clarke.	 Y	 no	 olviden	 que	 los	 cristianos	 solo	 representan	 un	 subconjunto	 muy
pequeño	de	nuestra	especie.	Un	número	de	devotos	muchísimo	mayor	de	los	que	han
adorado	 a	 la	 Virgen	 María	 ha	 rendido	 igual	 reverencia	 a	 divinidades	 tan
incompatibles	 como	 Rama,	 Kali,	 Shiva,	 Thor,	 Wotan,	 Júpiter,	 Osiris,	 etcétera,
etcétera.
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El	ejemplo	más	impresionante	(y	penoso)	de	un	hombre	brillante	cuyas	creencias
lo	transforman	en	un	lunático	feroz	es	el	de	Conan	Doyle.	A	pesar	de	que	se	demostró
en	 incontables	 ocasiones	 que	 sus	 médiums	 favoritos	 eran	 unos	 farsantes,	 su	 fe	 en
ellos	 permaneció	 inconmovible.	 El	 creador	 de	 Sherlock	 Holmes	 trató	 incluso	 de
convencer	 al	 gran	mago	Harry	Houdini	 de	que	«se	desmaterializaba»	para	 ejecutar
sus	 hazañas	 de	 escapismo,	 a	menudo	 basadas	 en	 trucos	 que,	 como	 decía	 el	 doctor
Watson,	eran	«absurdamente	sencillos»	(véase	el	ensayo	«La	incoherencia	de	Conan
Doyle»,	en	The	Night	Is	Large,	de	Martin	Gardner).

Para	detalles	sobre	la	Inquisición,	cuyas	hipócritas	atrocidades	hacen	palidecer	a
las	 de	 Pol	 Pot	 y	 los	 nazis,	 véase	 el	 demoledor	 ataque	 de	 Carl	 Sagan	 contra	 las
paparruchas	 de	 la	Nueva	 Era	 en	El	mundo	 y	 sus	 demonios.	 Ojalá	 fuese	 de	 lectura
obligatoria,	 así	 como	 el	 libro	 de	 Martin,	 en	 todas	 las	 escuelas	 secundarias	 y
universidades.

Al	 menos,	 el	 Departamento	 de	 Inmigración	 de	 Estados	 Unidos	 ha	 procedido
contra	 una	 barbaridad	 de	 inspiración	 religiosa.	 La	 revista	 Time	 informa
(«Acontecimientos	 importantes»,	 24	 de	 junio	 de	 1996)	 que	 ha	 de	 garantizarse
protección	a	las	chicas	amenazadas	de	mutilación	genital	en	sus	países	de	origen.

Ya	había	 escrito	 este	 capítulo	 cuando	 topé	con	Feet	Of	Clay:	A	 study	of	Gurus
(Free	 Press	 Paperbacks,	 1996),	 de	Anthony	Storr,	 una	 obra	 insoslayable	 sobre	 este
deprimente	 asunto.	 Cuesta	 creer	 que	 cuando	 por	 fin	 fue	 detenido	 por	 la	 policía
estadounidense,	 un	 predicador	 fraudulento	 había	 acumulado	 noventa	 y	 tres	 Rolls
Royce.	 Peor	 aún:	 el	 ochenta	 y	 tres	 por	 ciento	 de	 sus	miles	 de	 incautos	 seguidores
norteamericanos	 había	 ido	 a	 la	 universidad,	 lo	 cual	 me	 reafirma	 en	 mi	 definición
favorita	de	intelectual:	«Alguien	que	ha	sido	educado	más	allá	de	su	inteligencia».

26.	TSIENVILLE

En	el	prefacio	de	1982	a	2010:	Odisea	dos,	expliqué	por	qué	di	el	nombre	del	doctor
Tsien	Hsueshen,	uno	de	los	fundadores	de	los	programas	espaciales	estadounidense	y
chino,	 a	 la	 nave	 que	 aterrizaba	 en	 Europa.	 Como	 Iris	 Chang	 señala	 en	 su
autobiografía	Thread	 of	 the	 Silkworm	 (Basic	Books,	 1995),	 «su	 vida	 es	 una	 de	 las
ironías	supremas	de	la	guerra	fría».

Nacido	en	1911,	Tsien	obtuvo	una	beca	que	en	1935	lo	llevó	de	China	a	Estados
Unidos,	donde	fue	estudiante	y	después	colega	del	brillante	experto	en	aerodinámica
Theodore	 von	 Kármán.	Más	 tarde,	 ya	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 California,
colaboró	 en	 la	 fundación	 del	 Laboratorio	Aeronáutico	Guggenheim,	 el	 antecedente
directo	del	famoso	Jet	Propulsion	Laboratory	de	Pasadena.

Durante	 los	 años	 cincuenta	 contribuyó	 en	 gran	medida	 a	 la	 investigación	 de	 la
técnica	de	los	cohetes,	pero,	víctima	de	la	histeria	de	la	era	McCarthy,	fue	detenido
mediante	acusaciones	amañadas	cuando	intentaba	visitar	su	China	natal.	Después	de
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muchas	 audiencias	 judiciales	 y	 un	 prolongado	 período	 de	 arresto,	 fue	 finalmente
deportado	 a	 su	 país	 de	 origen,	 con	 todos	 sus	 conocimientos	 y	 experiencia	 sin
parangón.	Como	muchos	de	sus	distinguidos	colegas	afirmaron,	se	trató	de	uno	de	los
actos	más	estúpidos	(y	desgraciados)	de	la	historia	de	Estados	Unidos.

Tras	 su	 expulsión,	 según	 Zhuang	 Fenggan,	 subdirector	 de	 la	 Administración
Espacial	 Nacional	 China,	 Tsien	 «empezó	 a	 investigar	 sobre	 cohetes	 a	 partir	 de	 la
nada…».	 Sin	 él,	 la	 tecnología	 china	 habría	 sufrido	 un	 retraso	 de	 veinte	 años.	Y	 el
retraso	 correspondiente,	 tal	 vez,	 en	 el	 despliegue	 del	 mortífero	 misil	 tierra-aire
Gusano	de	Seda	y	el	lanzasatélites	Larga	Marcha…

Poco	 después	 de	 haber	 concluido	 esta	 novela,	 la	 Academia	 Internacional	 de
Astronáutica	me	honró	con	su	más	alta	distinción,	el	premio	Von	Kármán,	¡que	sería
entregado	 en	 Beijing!	 Era	 una	 oferta	 que	 no	 podía	 rechazar,	 sobre	 todo	 cuando
averigüé	que	el	doctor	Tsien	reside	ahora	en	esa	ciudad.	Por	desgracia,	cuando	llegué
descubrí	que	estaba	ingresado	en	un	hospital	bajo	observación	y	que	sus	médicos	le
habían	prohibido	las	visitas.

Estoy	extraordinariamente	agradecido	a	su	ayudante,	el	general	de	división	Wang
Shouyun,	 por	 entregar	 ejemplares	 dedicados	 de	 2001	 y	 2061	 al	 doctor	 Tsien.	 A
cambio,	el	general	me	obsequió	con	el	abultado	volumen	que	ha	editado,	Collected
works	of	H.	S.	Tsien:	1938-1956	(Science	Press,	Donghuangcheggen	North	Street,	16,
Beijing	 100707,	 1991).	 Se	 trata	 de	 una	 recopilación	 fascinante,	 que	 empieza	 con
numerosas	 colaboraciones	 con	 Von	 Kármán	 sobre	 problemas	 de	 aerodinámica,	 y
termina	 con	 artículos	 en	 solitario	 sobre	 cohetes	 y	 satélites.	 El	 último	 artículo,
«Centrales	 de	 energía	 termonuclear»	 (Jet	 Propulsion,	 julio	 de	 1956)	 fue	 escrito
mientras	el	doctor	Tsien	era	un	virtual	prisionero	del	FBI,	y	trata	de	un	tema	que	aún
es	más	tópico	hoy,	aunque	se	han	realizado	muy	pocos	progresos	hacia	«una	central
eléctrica	que	utilice	la	reacción	de	fusión	del	deuterio».

Justo	antes	de	abandonar	Beijing,	el	13	de	octubre	de	1996,	me	complació	saber
que,	pese	a	su	edad	actual	(ochenta	y	cinco	años)	y	su	invalidez,	el	doctor	Tsien	aún
prosigue	sus	estudios	científicos.	Deseo	con	toda	sinceridad	que	disfrutara	con	2001	y
2061,	 y	 aguardo	 con	 impaciencia	 el	 momento	 de	 enviarle	 esta	Odisea	 final	 como
tributo	adicional.

36.	LA	CÁMARA	DE	LOS	HORRORES

Como	resultado	de	una	serie	de	audiencias	senatoriales	sobre	Seguridad	Informática
que	 tuvieron	 lugar	en	 junio	de	1996,	el	presidente	Bill	Clinton	firmó	el	15	de	 julio
siguiente	 la	 orden	 ejecutiva	 13010	 para	 hacer	 frente	 a	 «los	 ataques	 basados	 en	 la
informática	 contra	 la	 información	 o	 los	 componentes	 de	 las	 comunicaciones	 que
controlan	infraestructuras	de	importancia	vital	(“amenazas	cibernéticas”)».	Se	pondrá
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en	 marcha	 una	 fuerza	 operativa	 para	 combatir	 el	 ciberterrorismo,	 y	 habrá
representantes	de	la	CIA,	la	NSA,	las	agencias	de	defensa,	etcétera.

Pico,	allá	vamos…
	
	

Después	de	escribir	el	párrafo	anterior,	he	quedado	intrigado	al	averiguar	que	el	final
de	la	película	Independence	Day,	que	aún	no	he	visto,	también	incluye	el	uso	de	virus
informáticos	como	caballos	de	Troya.	También	me	han	informado	de	que	el	principio
es	 idéntico	 al	 de	 El	 fin	 de	 la	 infancia	 (1953),	 y	 que	 contiene	 todos	 los	 tópicos
conocidos	de	la	ficción	científica	desde	el	Viaje	a	la	Luna	de	Méliès	(1903).

Aún	no	sé	si	felicitar	a	los	guionistas	por	su	originalidad,	o	si	acusarlos	del	delito
transtemporal	 de	 plagio	 precognitivo.	 En	 cualquier	 caso,	 temo	 que	 no	 pueda	 hacer
nada	para	 impedir	que	Juanito	Palomitas	de	Maíz	piense	que	he	copiado	el	final	de
ID4.

El	siguiente	material	ha	sido	tomado,	generalmente	con	alteraciones,	de	los	libros
anteriores	de	la	serie:

De	 2001:	 una	 odisea	 espacial,	 capítulo	 18,	 «A	 través	 de	 los	 asteroides»,	 y
capítulo	37,	«Experimento».

De	2010:	Odisea	dos,	 capítulo	11,	 «Hielo	y	vacío»;	 capítulo	36,	 «Fuego	 en	 las
profundidades»;	capítulo	38,	«Paisaje	de	espuma».
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Agradezco	a	IBM	que	me	obsequiara	el	precioso	Thinkpad	755	CD	en	que	este	libro
fue	 compuesto.	 Durante	 muchos	 años	 me	 ha	 molestado	 el	 rumor	 (totalmente
infundado)	de	que	el	nombre	HAL	se	derivaba	de	las	letras	anteriores	a	IBM.	En	un
intento	de	exorcisar	este	mito	de	 la	era	de	 los	ordenadores,	me	tomé	la	molestia	de
que	 el	 doctor	 Chandra,	 inventor	 de	 HAL,	 lo	 negara	 en	 2010:	 Odisea	 dos.	 Sin
embargo,	hace	poco	me	aseguraron	que,	en	lugar	de	estar	irritada	por	esta	asociación,
Big	 Blue	 se	 siente	 ahora	 muy	 orgullosa	 de	 ella.	 En	 consecuencia,	 abandonaré
cualquier	intento	futuro	de	enmendar	el	yerro,	y	envío	mis	felicitaciones	a	todos	los
participantes	en	la	«fiesta	de	cumpleaños»	de	HAL,	que	tendrá	lugar	(por	supuesto)
en	la	Universidad	de	Illinois,	Urbana,	el	12	de	marzo	de	1997.

	
	

Mi	desconsolada	gratitud	a	mi	 editora	de	Del	Rey	Books,	Shelly	Shapiro,	 por	diez
páginas	 de	 correcciones	 que,	 una	 vez	 revisadas,	 mejoraron	 en	 mucho	 el	 producto
final	(sí,	yo	también	he	sido	editor,	y	no	padezco	la	habitual	convicción	de	los	autores
de	que	los	miembros	de	esta	profesión	son	carniceros	frustrados).

	
	

Por	fin,	y	lo	más	importante	de	todo:	el	más	sincero	agradecimiento	a	mi	viejo	amigo
Cyril	Gardiner,	presidente	del	hotel	Galle	Face,	por	la	hospitalidad	de	su	magnífica	(y
enorme)	 suite	 personal	mientras	 estaba	 escribiendo	 este	 libro.	Me	 proporcionó	 una
Base	de	Tranquilidad	en	un	período	problemático.	Me	apresuraré	a	añadir	que,	si	bien
no	cuenta	con	tal	extensión	de	paisajes	imaginarios,	las	instalaciones	del	Galle	Face
son	 muy	 superiores	 a	 las	 ofrecidas	 por	 el	 Granimedes,	 y	 nunca	 en	 mi	 vida	 había
trabajado	en	un	ambiente	tan	confortable.

O	en	uno	capaz	de	 inspirarme	más,	a	propósito,	porque	una	enorme	placa	en	 la
entrada	contiene	la	lista	de	más	de	cien	jefes	de	Estado	y	otros	distinguidos	visitantes
que	se	han	alojado	en	él.	La	lista	incluye	a	Yuri	Gagarin,	la	tripulación	del	Apolo	12
(la	segunda	misión	a	 la	superficie	de	 la	Luna),	y	una	serie	de	excelentes	actores	de
cine	y	teatro:	Gregory	Peck,	Alec	Guinnes,	Noel	Coward,	Carrie	Fisher,	de	La	guerra
de	las	galaxias…	Así	como	Vivien	Leigh	y	Laurence	Olivier,	quienes	hacen	breves
apariciones	en	2061:	Odisea	tres	(capítulo	37).	Me	siento	honrado	de	ver	mi	nombre
entre	los	de	ellos.

Parece	 coherente	 que	 un	 proyecto	 iniciado	 en	 un	 hotel	 famoso	 (el	 Chelsea	 de
Nueva	York,	ese	semillero	de	genios	auténticos	y	de	imitación)	concluyera	en	otro,	a
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medio	mundo	de	distancia.	Pero	me	resulta	extraño	oír	el	océano	Índico,	azotado	por
el	monzón,	rugiendo	a	pocos	metros	de	mi	ventana,	en	lugar	del	tráfico	que	recorre	la
muy	añorada	calle	Veintitrés.
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IN	MEMORIAM:
18	DE	SEPTIEMBRE	DE	1996

Con	 profundo	 pesar	 me	 enteré,	 mientras	 redactaba,	 literalmente,	 estos
agradecimientos,	de	que	Cyril	Gardiner	murió	hace	unas	horas.

Me	 consuela	 algo	 saber	 que	 ya	 había	 visto	 el	 tributo	 anterior,	 y	 que	 le	 gustó
mucho.
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POST	SCRIPTUM

«Nunca	 expliques,	 nunca	 te	 disculpes»	 tal	 vez	 sea	 un	 consejo	 excelente	 para
políticos,	 productores	 de	 Hollywood	 y	 magnates	 de	 los	 negocios,	 pero	 un	 autor
debería	tratar	a	sus	lectores	con	mayor	consideración.	Por	lo	tanto,	aunque	no	tengo
la	 intención	 de	 disculparme	 por	 nada,	 la	 complicada	 génesis	 del	 Cuarteto	 de	 la
Odisea	tal	vez	requiera	una	pequeña	explicación.

Todo	empezó	en	las	navidades	de	1948	(¡sí,	1948!),	con	un	relato	corto	de	cuatro
mil	 palabras	 que	 escribí	 para	 un	 concurso	 patrocinado	 por	 la	 British	 Broadcasting
Corporation.	«El	centinela»	describía	el	descubrimiento	de	una	pequeña	pirámide	en
la	 Luna,	 dejada	 allí	 por	 alguna	 civilización	 alienígena	 a	 la	 espera	 de	 que	 la
humanidad	emergiera	como	una	especie	capaz	de	liderar	el	planeta.	Hasta	entonces,
se	insinuaba,	sería	demasiado	primitiva	para	tener	un	mínimo	interés[10].

La	BBC	 rechazó	mi	modesto	 esfuerzo,	 y	 no	 fue	 publicado	 hasta	 casi	 tres	 años
después	(primavera	de	1951),	en	el	primer	y	único	número	de	10	Story	Fantasy,	una
revista	 que,	 como	 comenta	 con	 ironía	 la	 Encyclopaedia	 of	 Science	 Fiction,	 «es
recordada	sobre	todo	por	su	deficiente	aritmética	(había	trece	relatos)».

«El	centinela»	permaneció	en	el	limbo	durante	más	de	una	década,	hasta	que	en	la
primavera	de	1964	Stanley	Kubrick	se	puso	en	contacto	conmigo	y	me	preguntó	si
tenía	alguna	idea	para	la	«proverbial	buena	película	de	ficción	científica»	(o	sea,	aún
inexistente).	Durante	el	curso	de	nuestras	agotadoras	reuniones,	como	relaté	en	The
Lost	Worlds	of	2001,	decidimos	que	el	paciente	observador	situado	en	la	Luna	sería
un	buen	punto	de	partida	para	nuestra	historia.	A	 la	 larga,	 fue	mucho	más	que	eso,
porque	en	algún	momento	de	la	producción	la	pirámide	evolucionó	hasta	convertirse
en	el	famoso	monolito	negro.

Para	 situar	 en	 su	 perspectiva	 correcta	 la	 serie	 de	Odisea,	 hay	 que	 recordar	 que
cuando	 Stanley	 y	 yo	 empezamos	 a	 planear	 lo	 que	 llamábamos	 en	 privado	 «la
conquista	del	Sistema	Solar»,	 la	Era	Espacial	 contaba	apenas	 siete	 años	de	edad,	y
ningún	humano	se	había	alejado	más	de	cien	kilómetros	del	planeta	madre.	Aunque	el
presidente	Kennedy	había	anunciado	que	Estados	Unidos	albergaba	la	intención	de	ir
a	 la	Luna	«en	esta	década»,	para	 la	mayoría	de	 la	gente	era	un	sueño	 inalcanzable.
Cuando	empezamos	a	 rodar	en	el	 sur	de	Londres[11],	 un	gélido	29	de	diciembre	de
1965,	ni	 siquiera	 sabíamos	qué	aspecto	 tenía	 la	Luna	vista	de	cerca.	Aún	existía	el
temor	 de	 que	 la	 primera	 palabra	 pronunciada	 por	 un	 astronauta	 al	 salir	 fuese
«¡Socorro!»,	mientras	desaparecía	en	una	capa	de	polvo	lunar	fino	como	el	talco.	En
conjunto,	nuestra	intuición	funcionó	muy	bien.	Solo	el	hecho	de	que	nuestros	paisajes
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lunares	son	más	mellados	que	los	reales	(suavizados	por	eones	de	recibir	el	impacto
de	polvo	meteórico)	revela	que	2001	fue	hecha	en	la	era	anterior	al	proyecto	Apolo.

Hoy,	por	supuesto,	parece	ridículo	que	hayamos	imaginado	estaciones	espaciales
gigantes,	hoteles	Hilton	en	órbita	y	expediciones	a	Júpiter	para	una	fecha	tan	cercana
como	2001.	Cuesta	asumir	que	en	los	años	sesenta	existían	serios	planes	para	instalar
bases	permanentes	en	la	Luna	y	pisar	Marte…	¡en	1990!	De	hecho,	en	el	estudio	de	la
CBS,	 nada	 más	 lanzarse	 el	Apolo	 11,	 oí	 que	 el	 vicepresidente	 de	 Estados	 Unidos
exclamaba,	jubiloso:	«¡Y	ahora,	a	por	Marte!».

A	 la	 postre,	 tuvo	 suerte	 de	 no	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Aquel	 escándalo,	más	 Vietnam	 y
Watergate,	es	uno	de	los	motivos	de	que	estas	perspectivas	optimistas	no	se	hicieran
realidad.

Cuando	 la	película	y	 el	 libro	de	2001:	una	odisea	espacial	 salieron	 a	 la	 luz	 en
1968,	nunca	había	pensado	en	la	posibilidad	de	una	secuela,	pero	en	1979	tuvo	lugar
una	expedición	a	Júpiter,	y	conseguimos	las	primeras	tomas	cercanas	del	gigantesco
planeta	y	su	asombrosa	familia	de	lunas.

Las	 sondas	 espaciales	 de	 la	Voyager[12]	 no	 iban	 tripuladas	 por	 seres	 humanos,
pero	 las	 imágenes	que	enviaban	 transformaban	en	reales	 (y	 totalmente	 inesperados)
unos	 mundos	 que,	 hasta	 aquel	 momento,	 solo	 habían	 sido	 puntos	 de	 luz	 en	 los
telescopios	más	potentes.	Los	volcanes	sulfurosos	de	Ío	en	constante	erupción,	la	cara
sembrada	de	impactos	de	Calisto,	el	paisaje	tortuoso	de	Ganimedes…	Era	casi	como
si	 hubiéramos	 descubierto	 un	 nuevo	 Sistema	 Solar.	 La	 tentación	 de	 explorarlo	 fue
irresistible,	 y	 de	 ahí	 surgió	 2010:	 Odisea	 dos,	 que	 también	 me	 proporcionó	 la
oportunidad	de	descubrir	qué	había	sido	de	Dave	Bowman,	después	de	que	despertara
en	aquella	enigmática	habitación	de	hotel.

En	1981,	cuando	empecé	a	escribir	el	nuevo	libro,	la	guerra	fría	seguía	en	pleno
apogeo	 y	 pensé	 que	 al	 plasmar	 una	 misión	 conjunta	 ruso-norteamericana	 daría	 la
nota,	 por	 no	 mencionar	 que	 haría	 que	 me	 viese	 expuesto	 a	 toda	 clase	 de	 críticas.
También	subrayé	mi	esperanza	en	la	futura	cooperación	al	dedicar	la	novela	al	premio
Nobel	Andrei	Sajarov	(por	entonces	aún	en	el	exilio)	y	al	cosmonauta	Alexei	Leonov,
quien,	 cuando	 le	 dije	 en	 el	 «Pueblo	 Espacial»	 que	 la	 nave	 llevaría	 su	 nombre,
exclamó	con	su	típica	espontaneidad:	«¡Entonces,	será	una	buena	nave!».

Aún	 me	 parece	 increíble	 que,	 cuando	 Peter	 Hyams	 rodó	 su	 excelente	 visión
fílmica	en	1983,	pudiera	utilizar	los	primeros	planos	auténticos	de	las	lunas	jovianas
obtenidos	por	las	misiones	Voyager	(algunas	de	ellas	después	de	ser	procesadas	por
ordenador	en	el	Jet	Propulsion	Laboratory,	fuente	de	los	originales).	Sin	embargo,	se
esperaban	 imágenes	 mucho	 mejores	 de	 la	 ambiciosa	 misión	 Galileo,	 dedicada	 a
realizar	 una	 inspección	 detallada	 de	 los	 satélites	 mayores	 durante	 un	 período	 de
muchos	meses.	Nuestro	conocimiento	de	este	nuevo	territorio,	obtenido	antes	en	un
breve	vuelo	cercano,	aumentaría	considerablemente,	y	yo	ya	no	tendría	excusas	para
no	escribir	Odisea	tres.
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Pero,	 ay,	 algo	 trágico	 sucedió	 camino	 de	 Júpiter.	 Se	 había	 planeado	 poner	 en
órbita	la	Galileo	desde	la	lanzadera	espacial	en	1986,	pero	el	desastre	del	Challenger
dio	 al	 traste	 con	 esa	 opción,	 y	 pronto	 comprendimos	 que	 no	 recibiríamos	 nueva
información	desde	Ío	y	Europa,	Ganimedes	y	Calisto,	hasta	pasada	una	década,	por	lo
menos.

Decidí	 no	 esperar,	 y	 el	 retorno	 del	 cometa	Halley	 al	 interior	 del	 Sistema	 Solar
(1985)	me	proporcionó	un	tema	irresistible.	Su	siguiente	aparición	en	2061	sería	un
buen	momento	 para	 situar	 una	 tercera	Odisea,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuándo
podría	entregarla.	Pedí	a	mi	editora	un	anticipo	bastante	modesto.	Cito	con	especial
tristeza	la	dedicatoria	de	2061:	Odisea	tres:

A	la	memoria	de
Judy-Lynn	del	Rey,
editora	extraordinaria,
que	compró	este	libro	por	un	dólar…
pero	nunca	supo	si	su	inversión	fue	fructífera.

Es	imposible	que	una	serie	de	cuatro	novelas	de	ciencia	ficción	escritas	a	lo	largo
de	 un	 período	 de	 más	 de	 treinta	 años,	 que	 han	 contemplado	 los	 desarrollos	 más
espectaculares	 en	 tecnología	 (sobre	 todo	 en	 lo	 que	 a	 la	 exploración	 del	 espacio	 se
refiere)	y	la	política,	sean	mutuamente	consistentes.	Como	escribí	en	la	introducción
a	2061:	 «Al	 igual	 que	 2010:	Odisea	 dos	 no	 era	 una	 secuela	 directa	 de	 2001:	 una
odisea	 espacial,	 este	 libro	 no	 es	 una	 secuela	 literal	 de	 2010.	 Todos	 han	 de	 ser
considerados	variaciones	sobre	el	mismo	tema,	que	incluyen	a	muchos	de	los	mismos
personajes	y	situaciones,	pero	que	no	suceden	necesariamente	en	el	mismo	universo».
Si	 les	 apetece	 una	 buena	 analogía	 procedente	 de	 otro	 medio,	 escuchen	 lo	 que
Rachmaninoff	y	Andrew	Lloyd	Webber	hicieron	con	el	mismo	puñado	de	notas	de
Paganini.

Así,	esta	Odisea	 final	ha	desechado	muchos	elementos	de	sus	precursoras,	pero
ha	 desarrollado	 otros,	 y	 espero	 que	más	 importantes,	 con	mucho	mayor	 detalle.	 Si
algunos	 lectores	 de	 los	 libros	 anteriores	 se	 sienten	 desorientados	 por	 tales
transmutaciones,	 espero	 poder	 disuadirlos	 de	 que	 me	 envíen	 cartas	 de	 denuncia,
adaptando	 uno	 de	 los	 comentarios	 más	 cariñosos	 de	 cierto	 presidente	 de	 Estados
Unidos:	«¡Es	ficción,	estúpido!».

Y	es	mi	ficción,	por	si	no	se	habían	dado	cuenta.	Si	bien	he	disfrutado	mucho	de
mis	colaboraciones	con	Gentry	Lee[13],	Michael	Kube-McDowell	y	el	fallecido	Mike
McQuay,	 y	no	vacilaré	 en	 llamar	de	nuevo	 a	 los	mejores	negros	 de	 la	 profesión	 si
tengo	 proyectos	 futuros	 demasiado	 grandes	 para	mí	 solo,	 esta	Odisea	 en	particular
tenía	que	ser	un	trabajo	individual.

Todas	 las	 palabras	 son	mías.	Bueno,	 casi	 todas.	Debo	 confesar	 que	 encontré	 al
profesor	 Thirugnanasampanthamoorthy	 (capítulo	 35)	 en	 el	 listín	 telefónico	 de
Colombo,	Sri	Lanka.	Espero	que	 el	 propietario	del	 nombre	no	ponga	objeciones	 al
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préstamo.	 También	 hay	 algún	 préstamo	 del	Oxford	English	Dictionary.	 Y	 no	 se	 lo
pierdan…	Ante	mi	 regocijada	 sorpresa,	descubrí	que	utiliza	no	menos	de	 sesenta	y
seis	citas	de	mis	obras	para	ilustrar	el	significado	y	uso	de	las	palabras.

Querido	 OED,	 si	 encuentras	 algún	 ejemplo	 útil	 en	 estas	 páginas,	 sírvete	 sin
ambages…	otra	vez.

Pido	disculpas	por	el	número	de	modestas	revelaciones	(unas	diez,	en	un	último
recuento)	 que	 aparecen	 en	 este	 Epílogo,	 pero	 los	 temas	 que	 trata	 me	 parecían
demasiado	importantes	para	ser	omitidos.

Finalmente,	me	gustaría	 transmitir	a	mis	numerosos	amigos	budistas,	cristianos,
hinduístas,	 judíos	y	musulmanes	mi	satisfacción	por	la	paz	espiritual	(y	el	bienestar
físico,	 como	 ahora	 admite	 a	 regañadientes	 la	 medicina	 occidental)	 que	 les	 ha
proporcionado	la	religión	que	les	ha	concedido	el	azar.

Quizá	sea	mejor	estar	desequilibrado	y	feliz	que	cuerdo	desdichado.	Pero	lo	mejor
de	todo	es	estar	cuerdo	y	feliz.

Que	 nuestros	 descendientes	 alcancen	 este	 objetivo	 será	 el	 mayor	 desafío	 del
futuro.	De	hecho,	puede	que	decida	si	tenemos	algún	futuro.

ARTHUR	C.	CLARKE
Colombo,	Sri	Lanka

19	de	septiembre	de	1996
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ARTHUR	C.	CLARKE.	Nació	el	16	de	diciembre	de	1917	en	Minehead	(Inglaterra)
y	falleció	el	19	de	marzo	de	2008	en	Colombo	(Sri	Lanka).

Fue	un	escritor,	científico	inglés	y	miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico.	Fue
presidente	 de	 la	 Sociedad	 Interplanetaria	 Británica,	 miembro	 de	 la	 Academia
Astronáutica,	 de	 la	 Real	 Sociedad	 Astronómica,	 entre	 otras	 organizaciones
científicas.

En	su	faceta	de	escritor,	publicó	un	gran	número	de	libros	que	han	sido	traducidos	a
más	de	treinta	idiomas.	En	1961	recibió	el	Premio	Kalinga,	otorgado	por	la	Unesco,
en	reconocimiento	a	su	labor	como	divulgador	científico	al	gran	público.

Entre	su	obra	cabe	destacar	la	saga	Odisea	espacial	—formada	por	2001:	Una	odisea
espacial	 (1968),	2010:	Odisea	dos	 (1982),	2061:	Odisea	 tres	 (1987),	3001:	Odisea
final	(1996)—,	Cita	con	Rama	 (1972;	Premio	Nebula,	1973;	Premio	Hugo,	1974)	y
Cánticos	de	la	lejana	tierra	(1986).
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[1]	g:	símbolo	de	aceleración	de	la	gravedad	de	la	Tierra.	Equivale,	aproximadamente,
a	9,8	m/seg2,	y	representa	la	aceleración	que	un	cuerpo	adquiere	en	cualquier	lugar	de
la	Tierra	al	caer	libremente	(despreciando	el	roce	con	el	aire).	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Titulada	en	España	Naves	Misteriosas.	(N.	de	los	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	783



[3]	«Tipo	Confiable».	Es	el	nombre	de	un	famoso	géiser	(surtidor	termal	intermitente)
del	 Parque	 Nacional	 Yellowstone	 (Estados	 Unidos).	 Es	 tan	 preciso,	 que	 los	 guías
recomiendan	a	los	turistas	ajustar	sus	relojes	en	función	de	la	erupción	de	ese	géiser.
(N.	del	T.)	<<
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[4]	Tratamiento	que	no	revela	el	estado	civil	de	las	mujeres	(contrariamente	a	lo	que
ocurre	con	Miss,	«señorita»,	o	Mrs.,	«señora»).	No	existe	equivalente	en	español.	(N.
del	T.)	<<
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[5]	Forma	familiar	y	muy	frecuente	con	la	que	los	propios	sudafricanos	se	refieren	a
Johannesburgo.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	En	Sudáfrica,	individuo	de	raza	negra	perteneciente	a	una	rama	de	los	bantúes.	Los
kaffirs	constituyen	el	mayor	porcentaje	de	los	operarios	de	las	minas.	En	la	jerga	de	la
Bolsa	de	ese	país,	con	este	mismo	vocablo	se	designan	las	acciones	de	las	minas	de
oro.	Esto	explica	el	juego	de	palabras	de	este	personaje.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Localidad	 del	 noroeste	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 en	 la	 que	 se	 hallan	 las	 minas	 de
diamantes	y	de	oro	más	famosas	del	mundo.	Una	de	ellas	es	De	Beers.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Neil	Armstrong	y	Edward	«Buzz»	Aldrin,	los	primeros	astronautas	que	pisaron	la
Luna,	en	1969.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 En	 septiembre	 de	 1996,	 científicos	 de	 Islandia	 afirmaron	 haber	 detectado	 una
pequeña	reducción	(menos	del	uno	por	ciento)	en	la	gravedad	ejercida	sobre	un	disco
superconductor	giratorio.	Si	esto	se	confirma	(y	parece	que	anteriores	experimentos
realizados	en	el	Instituto	Max	Planck	de	Munich	han	insinuado	similares	resultados),
podría	 tratarse	 del	 descubrimiento	 durante	 tanto	 tiempo	 anhelado.	 Espero	 más
noticias	con	escepticismo	interesado.	<<
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[10]	La	búsqueda	de	aparatos	alienígenas	en	el	Sistema	Solar	debería	ser	una	rama	de
la	 ciencia	 perfectamente	 legítima	 (¿«exoarqueología»?).	 Por	 desgracia,	 ha	 sido
desacreditada	por	las	afirmaciones	de	que	tales	pruebas	ya	han	sido	encontradas…	¡y
ocultadas	por	la	NASA!	Es	increíble	que	alguien	pueda	creer	semejante	tontería.	Para
la	 agencia	 espacial	 sería	 mucho	 más	 fácil	 falsificar	 deliberadamente	 aparatos
extraterrestres,	 y	 así	 solucionaría	 sus	 problemas	 de	 presupuesto	 (dedicado	 a	 ti,
administrador	de	la	NASA…).	<<
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[11]	En	Shepperton,	destruido	por	los	marcianos	en	una	de	las	escenas	más	dramáticas
de	la	obra	maestra	de	Wells	La	guerra	de	los	mundos.	<<
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[12]	Que	utilizó	una	maniobra	de	«honda»	o	«asistencia	de	gravedad»	al	volar	cerca	de
Júpiter,	como	hacía	la	Discovery	en	el	libro	de	2001.	<<
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[13]	 Por	 una	 coincidencia	 improbable,	 Gentry	 era	 ingeniero	 jefe	 en	 los	 proyectos
Galileo	y	Viking	(véase	la	introducción	a	Rama	II).	No	fue	culpa	suya	que	la	antena
de	la	Galileo	no	se	desplegara…	<<
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